Спрашивают иногда, почему можно сказать «Не звони», но нельзя — «Не позвони». На самом деле сказать «Не позвони» можно, только нужен соответствующий контекст, например: «Ты только жене не позвони, если выпьешь крепко». Отрицание с совершенным видом глагола в императиве обозначает не запрет на осуществление какого-либо действия, а предупреждение говорящего в адрес собеседника в отношении его возможных неконтролируемых поступков. Ср., например: «не буди меня завтра утром» (специально) и «не разбуди меня завтра утром» (случайно).
Поэтому отрицательный императив естественно образуется и употребляется от глаголов совершенного вида, обозначающих неконтролируемые действия: «не забудь», «не упади», «не поскользнись», «не разбей», «не рассыпь», «не пролей», «не разболейся», «не проспи» и т. п.
Неконтролируемость следует понимать широко: речь идет о различных видах ослабления контроля за собой (как в упомянутом случае с нежелательным звонком домой в пьяном состоянии) — например, можно допустить контекст типа «Ты только не выйди замуж», при том что совершение такого действия не может быть неконтролируемым в буквальном понимании.
Особым видом неконтролируемости можно считать неосведомленность производителя действия (адресата императивного высказывания) о нежелательности предполагаемого действия для говорящего (адресанта императивного высказывания) или для общей ситуации, как ее оценивает говорящий: «Ты только не закрой окно, а то мы здесь задохнемся все». В библейских заповедях типа «Не укради» при желании можно усмотреть именно такой семантический компонент.
Анализируя подобные контексты (и для простоты отвлекаясь от некоторых других смысловых оттенков, выражаемых глаголами противоположных видов, в частности указания на начатое или еще не начатое действие, его возможную повторяемость и др.), можно уловить не всегда очевидные семантические нюансы.
Так, говоря: «Главное правило врача — не навреди!», мы совершенным видом глаголом выражаем убежденность, что врач если и навредит, то только случайно.
Обратите внимание на то, как именно вам советуют: «Не упускай свой шанс» или «Не упусти свой шанс». Во втором случае ваш собеседник в вас не уверен, он считает, что вы плохо управляетесь со своей жизнью.
Наконец, судя по тому, что мы употребляем совершенный вид в выражениях «не дай бог», «не приведи господь», неосознанно мы все сильно сомневаемся, что Всевышний держит мир под контролем.
Вчера мы попросили наших подписчиков на разных площадках принять участие в небольшом опросе. Одним была предложена фраза «Это не цирк, а не правительство», другим — «Это не правительство, а не цирк». Обе фразы предлагалось интерпретировать либо как «Это цирк», либо как «Это правительство». В опросе приняло участие (на момент написания этого поста) 999 человек. Результаты представлены на прикрепленном графике.
Выводы таковы: грамматически неправильная конструкция Z = не X а не Y интерпретируется преимущественно как Z = Y, то есть в качестве лишнего скорее воспринимается второе «не» (обратите внимание на различия в непрерывных и пунктирных линиях).
Однако, увы, эти результаты не являются статистически значимыми. При обоих условиях выбор в пользу варианта «Это цирк» сделало более 65 % опрошенных. Иными словами, конструкция конструкцией, но в столкновении правительства и цирка победитель всегда определен (по крайней мере, для носителей русского языка). Возможно, нам стоило попробовать пары «президент/клоун», или «закон/херня», или «депутат/баран». Хотя...
ПОЧЕМУ Я РЕШИЛ СМЕНИТЬ МОСКОВСКОЕ ПРОИЗНОШЕНИЕ НА ПЕТЕРБУРГСКОЕ
Мы поговорили с семью бывшими москвичами о том, что заставило их стать петербуржцами и как они привыкали к новому выговору.
1. Катя Впервые я попробовала петербургское произношение во время производственной практики. Оно привлекло меня своей неформальностью и в то же время аристократичностью. Меня просто с головой накрыла эта пьянящая свобода, которая воплощается в четких /ч/ в словах «було/ч/ная», «/ч/то», «коне/ч/но» и др.
2. Родион Основным поводом для переезда было то, что мне стало противно говорить по-московски. Мне и всегда было невмоготу жить в Москве, но тут прямо перестало хватать воздуха. Все эти бесконечные «во/жьжь/и», «дро/жьжь/и», «пе/рь/вый», «че/тьверьх/» создавали непереносимую, давящую атмосферу безысходного ужаса.
3. Евгения Москва воспитывает в человеке (и в женщине особенно) постоянную тягу к произнесению /у/ в заударных флексиях глаголов II спряжения 3-го лица множественного числа. Возможно, это влияние общего депрессивного состояния города, погрязшего в денежных отношениях. В Петербурге с его /а/ и /и]/ дышится намного легче.
4. Вахтанг О петербургском произношении в регионах существует много мифов. Часто именно эти страхи останавливают нас от принятия решения о переменах. Ну и банальная лень. Мы настолько привыкаем к нашему способу говорить, что решение в один час взять и все изменить, кажется нам абсурдным. Первый месяц я тоже просто физически не мог открыть рот, чтобы выговорить «п/е/тёрка» или «ч/е/сы», теперь же я считаю, что это самый комфортный вид произнесения орфографических «а», «я» и «е» после мягких согласных.
5. Семён Питерские друзья, которыми я обзавелся, всегда грустят. Но я понял, что это некий образ, который не отражает истинного их состояния. Возможно, впечатление усиливается и от того, что все вокруг произносят /с'/ в возвратных частицах глаголов. Буквально через пару месяцев я тоже научился ценить эти «напью/с'/» и «удавлю/с'/».
7. Настя Я переехала в Петербург ради молодого человека. Мне очень нравилось, что он употреблял мягкие заднеязычные в прилагательных мужского рода единственного числа именительного падежа. Впрочем, он оказался фонетически нетерпимым; стоило однажды сказать ему: «Какой же ты мерзк/а/й урод» — как он меня бросил.
Если встречаешь в интернете слово, которого нет в толковых словарях русского языка, — не верь глазам своим.
Сравнивая данные по употреблению того или иного слова в разных корпусах, используй относительную частоту; иначе такое занятие будет пустою забавою.
Не всякой теории даже статистические выкладки к лицу.
Если хочешь быть гендерным лингвистом, будь им.
Никто не обнимет Толстого.
Влюбленный в теоретическую лингвистику страстно — терпит историческое языкознание токмо по расчету.
Прежде чем процитируешь человека, узнай: приятно ли его цитирование другим?
В здании лингвистической статьи факты возводят стены, а гипотеза образует купол.
Всякая конструкция есть форма проявления беспредельной сети конструкций.
Не робей перед рецензентом: лютейший враг ученого — он сам.
Если у тебя спрошено будет: что полезнее, фонема или лексема? — отвечай фонема. Ибо фонемы образуют лексемы, а лексемы не образуют фонемы. Но, с другой стороны: лексема лучше тем, что имеет и план выражения, и план содержания; а фонема только план выражения!
Смотри в корпус — увидишь узус; смотри в грамматику и словарь — увидишь норму; взглянув в литературное произведение, увидишь только себя.
Представим, что вам нужно переписать некий текст, чтоб выдать его за вновь созданный. Это действие будет называться ученым термином «рерайтить».
Предположим еще, что вы приступили к работе и подготовили черновую версию нового текста. Это будет называться:
«пред-ре-райтить».
Допустим, за вашим занятием вас прервали и вы смогли вернуться к работе и закончить ее только через некоторое время. Это будет называться:
«до-пред-ре-райтить».
Вероятно, после завершения черновика вы еще разок пробежались по всему тексту, подшлифовав какие-то очевидные шероховатости. Это будет называться:
«от-до-пред-ре-райтить».
Скажем, вас совершенно не удовлетворил полученный предварительный результат и вы принялись за работу заново. Это будет называться:
«пере-от-до-пред-ре-райтить».
Но силы покинули вас — и вы не смогли довести начатое до конца. Это будет называться:
«недо-пере-от-до-пред-ре-райтить».
Под вечер вы настолько утомились от всего этого безумия, что решили больше никогда не заниматься подобной, в общем-то позорной, деятельностью. Это будет называться:
«Накануне» — это наречие и предлог. У предлога «накануне (чего?)» два значения: ‘в предшествующий день’ (включая следующую за этим днем ночь, ср.: «в эту ночь, накануне экзамена…») и расширительное ‘незадолго до’ («страна накануне войны»).
В. С. Храковский обратил внимание на то, что предлог «накануне» имеет ограничения в употреблении. Так, невозможно: «Накануне завтрака президент лег спать пораньше». В то же время нормальным является: «Накануне завтрака с принцем Уэльским президент лег спать пораньше».
Ученый объяснял это тем, что рационально связывать ситуацию предшествующего дня только с каким-то значимым событием («поскольку с принцем Уэльским не то что рядовой гражданин, но и президент завтракает далеко не каждый день»), но не с обычным. «Таким образом, — писал Храковский, — прагматически приемлемыми представляются любые имена, называющие события, которые являются не рядовыми, а значимыми».
Действительно, предлог «накануне» употребляется преимущественно в контекстах типа «накануне премьеры», «накануне свадьбы», «накануне ареста», «накануне отставки» и проч. Это обусловлено в том числе этимологически: заимствованное из греческого древнерусское книжное «канонъ» (и «канунъ» как его народное преобразование) — ‘песнь в похвалу святого или праздника’ > ‘день накануне церковного праздника’ > ‘день накануне’.
Наблюдение Храковского ценно тем, что позволяет отделять значимые события от незначимых. Так, прочитав заголовок «Накануне 25 сентября», мы понимаем, что 25 сентября произошло что-то значительное. Так же и название романа И. С. Тургенева «Накануне», прочитываемое как предлог («накануне чего-то»), имплицитно включает в себя указание на некое ожидаемое важное событие.
Однако при внимательном рассмотрении можно увидеть, что «накануне» употребляется и в отношении событий, которые сложно отнести к особо значимым. Это касается в первую очередь каких-либо повторяющихся, но неежедневных явлений.
Если вы ходите в тренажерный зал три раза в неделю, для вас это вряд ли значимое событие. Однако вы можете сказать: «накануне занятия в тренажерном зале я всегда стараюсь выспаться». Но если вы занимаетесь каждый день, такое высказывание вряд ли возможно.
Рабочие дни для нас, к сожалению, обыденное явление. При этом сочетание «накануне рабочего дня» вполне употребительно и значит чаще всего «накануне первого рабочего дня после отдыха». Но вечером рабочего же дня вы можете отказаться от спиртного, сказав: «Накануне рабочего дня я не пью». Это возможно потому, что ваш сегодняшний рабочий день уже окончен.
Таким образом, — возвращаясь к трактовке слова Храковским, — можно уточнить, что любое грядущее событие может быть осмыслено как значимое в тот день или даже часть того дня, когда этого события нет.
Пока президент Путин пыхтел, пытаясь объяснить простой петербургской пенсионерке, как прожить на 10 тысяч рублей в месяц, самому известному лингвисту в мире Ноаму Хомскому выпало на долю свое испытание.
Пытливый иностранец, изучая русский язык, во всех наших словарях, начиная с XVIII века и заканчивая современными, обнаружит, что «облокотиться» — это «опереться локтями». Например: конец XVIII века — «Облокачиваюсь. Опираюсь на локоть» (Словарь Академии Российской); конец XX века — «Облокотиться. Опереться локтём (локтями) на что-либо, обо что-либо» (Большой толковый словарь русского языка). И везде так.
Приступая с этим знанием к чтению текстов, пытливый иностранец столкнется с весьма необычной анатомической картиной.
Окажется, что локти у русских людей «растут» в самых разных местах.
Чаще всего, конечно, на спине:
«С цветком в руке, бледна и одинока, Облокотясь спиною на рояль, Она сидела…» (Н. А. Некрасов)
Но не только на спине. Они могут расти почти везде.
На груди:
«И, грудью плоскою облокотясь о стол, Я ритмы меряю, выслушиваю звоны…» (К. К. Вагинов)
На плечах:
«Облокотился плечом о косяк и достал коричневый тряпичный кисет» (Б. С. Житков).
На голове:
«Он сел за письменный запыленный стол и … облокотившись головой на руки, задумался (Л. Н. Толстой).
На лице:
«Клара сидит за столом, облокотилась подбородком на руки и смотрит прямо на него» (Ю. О. Домбровский).
И даже, извините, на жопе:
«Передо мной, облокотившись задом на стол … стоял уже почти памятник…» (В. П. Катаев)
Многократно описанная символическая асимметрия понятий ‘правое’ и ‘левое’ считается семантической универсалией. Она отражена в мифологии, фольклоре, обрядовой практике всех индоевропейских и многих неиндоевропейских народов. Помимо смыслов ‘правильный’ и ‘неправильный’, знакомых нам даже по данным современного русского языка, эта оппозиция могла наделяться значениями соответственно ‘благоприятное — неблагоприятное’ (у А. С. Пушкина о приметах: «И месяц с правой стороны / Сопровождал мой бег ретивый … И месяц с левой стороны / Сопровождал меня уныло»), ‘божественное — дьявольское’ (у В. И. Даля: «не плюй направо — там ангел-хранитель, плюй налево — там дьявол»), ‘более высокий статус — более низкий статус’ (в былинах: мать стоит/сидит по правую руку от героя, а жена — по левую), а также, что для нас уже менее очевидно, ‘мужское — женское’ (у Даля: «Правую половину косы заплетает жених, левую сваха») и ‘юг — север’ (в санскрите одно и то же слово обозначает ‘правый’ и ‘южный’).
Ярким языковым выражением этой асимметрии является давно установленный факт разной индоевропейской предыстории слов ‘правый, не левый’ и ‘левый’. Индоевропейское слово ‘правый’ dek’s- или deks- восстанавливается легко, так как его рефлексы явно обнаруживаются во всех ветвях индоевропейской семьи — в современных языках или в их прошлом. Индоевропейское слово ‘левый’, напротив, неизвестно; названия ‘левый’ в индоевропейских языках разрозненны и, видимо, относительно позднего происхождения. Это объясняют тем, что исконное индоевропейское слово ‘левый’ было табуировано ввиду его «плохого» значения и потому не сохранилось.
Славянским продолжением индоевропейского слова ‘правый’ является «десныи». В настоящее время оно замещено словом «правый» в восточнославянских и западнославянских языках, но повсеместно распространено у южных славян. У восточных славян слово «десныи» долгое время сохранялось как церковно-книжное, следами чего являются слова, отчасти известные и сейчас: «десница» ‘правая рука’ и «одесну́ю» ‘с правой стороны’. Из исчезнувших производных стоит отметить «десньць» ‘печень’, а затем и ‘боль в животе (с правой стороны)’.
Соответствиями слову «десный», восходящими к индоевропейской древности, являются, например: ‘правый’ — лит. dẽšinas, др.-инд. dákṣiṇa-, авест. dašina-, греч. δεξιός и δεξιτερός, др.-ирл. dess, гот. taíhswa, лат. dexter. У нас латинское слово проявляет себя в редком наименовании «амбидекстр» ‘одинаково хорошо владеющий и правой, и левой рукой’ и в таинственной аббревиатуре, которую можно вычитать в заключении, которое вам выпишет офтальмолог: OD (и рядом — OS), то есть oculus dexter ‘правый глаз’ (и oculus sinister ‘левый глаз’).
Общеславянское слово lěvъ ‘левый’ распространено во всех славянских языках и этимологически связано с индоевропейским словом ‘кривой’; ср. лит. išlaivóti ‘выкручивать’, где само понятие ‘левый’ выражается, однако, другим словом. С понятием же кривизны связаны лат. laevus ‘левый’ и по́зднее греч. λαιός ‘левый’. Вполне возможно, что относительно по́зднее утверждение в качестве слов ‘правый, не левый’ слов с изначальным значением ‘прямой’ / ‘правильный’ произошло как антонимическое отталкивание от появившихся слов ‘левый’ с этимологическим значением кривизны.
Исследователи отмечают локальные культурные ареалы с традиционным перверсивным символическим наполнением понятий ‘правый’ и ‘левый’, где последнее обратным образом наделяется обычными положительными свойствами ‘правого’. (Возможна даже и социально установленная «левосторонняя» ориентация основных действий, выполняемых человеком. Она отмечена, например, у некоторых индейских племен и, как полагают, возникла как знак протеста против праворуких белых завоевателей.) В литературе подобная символически перверсивная картина мира явлена, например, в стихотворении В. В. Маяковского «Левый марш», где утверждение «левого» в качестве «правильного» проведено рефреном, а оступившийся одернут: «Кто там шагает правой?»
В советской литературе 1920-х гг. неверные, с точки зрения нормативной грамматики, формы слова «пальто» являлись характерологическим художественным средством.
Так, они регулярны в сказовых по типу повествования произведениях М. М. Зощенко, например: «Вдруг назад кличут. Велят раздеваться. ― Польта, — говорят, — сымайте. Локтев, конечно, с дамой моментально скинули польта. А я, конечно, стою в раздумьи» (1926).
То же у М. А. Булгакова: «— Что же вы делаете с этими... С убитыми котами? — На польты пойдут, – ответил Шариков, — из них белок будут делать на рабочий кредит» (1925).
Однако не всё так просто с этим словом. В конце XIX — начале XX века оно было, как бы сказали сейчас, знаковым. И. И. Срезневский упоминает его в склоняемой форме в поздних дополнениях к своим «Мыслям об истории русского языка» как пример колеблющейся нормы; В. И. Даль преподносит его как склоняемое; вне характерологических задач в склоняемой форме оно употребляется А. Белым в романе «Петербург»: «Чернотой обвисшие вешалки: котелками, палками, польтами» и т. д.
В 1921 году В. В. Вересаев писал: «И непрерывно разрабатывать, перерабатывать язык продолжают только люди, не ведающие о грамматике, которых мы готовы назвать “безграмотными”. Например, давно уже слово “пальто” стало чисто русским, давно говорят “у меня нет пальта”, “на вешалке много польт”. А мы твердо помним, что “пальто” — слово иностранное и не склоняется, и поправляем: “у меня нет пальто”, “на вешалке много пальто”».
В 1934 г. Н. С. Трубецкой вспоминал: «Существительное “пальто”, которое согласно правилам грамматики в качестве иноязычного заимствования не склоняется, в менее культивированном языке изменяется по падежам и образует форму множественного числа “польта”, которая для людей моего поколения являлась, хотя, конечно, и несколько просторечной, но все же вполне нормальной формой (несклоняемое “пальто” я воспринимаю как искусственную форму)».
Трудно, конечно, было предположить, что хоть что-нибудь могло бы объединять утонченного интеллектуала князя Трубецкого и Полиграфа Шарикова, пусть даже вымышленного. Но в вопросе склоняемости слова «пальто» они, как видно, сближаются.
Странно, но странно ли? — что те речевые факты, которые, по мнению писателей и ученых, должны были бы свидетельствовать о проявлениях живых, собственно русских языковых сил, довольно быстро стали знаком в лучше случае комичного, а в худшем злобно-агрессивного невежества и бескультурья, а искусственно-нерусское, напротив, утвердилось в качестве показателя грамотности и культуры.
Нам как-то приходилось уже писать о том, что в английском языке существует достаточно жесткий иерархический порядок прилагательных в определительном сочетании: opinion (оценка) — size (размер) — age (возраст) — shape (форма) — colour (цвет) — origin (происхождение) — material (материал) — purpose (назначение) — и дальше уже собственно существительное.
Все вместе это должно выглядеть, например, так: lovely little old rectangular green French silver whittling knife.
Любопытно, что этот порядок нарушается в распространенном выражении big bad wolf — аналоге нашего злого и страшного серого волка. Должно было бы быть: bad big wolf — сначала оценка, потом размер. Отчего же так?
Ученые предполагают, что фонетическое сходство и частота совместного употребления прилагательных big и bad активировали здесь — в ущерб семантике — свойственный редупликатам механизм выстраивания гласных звуков в последовательности от более закрытого и высокого к более открытому и низкому. Сравните: тик-так, пиф-паф, зигзаг и проч.
— Я думаю, что ничего не изменится. Наивно ждать. Как говорится по-армянски, «как кошку ни брось, она на ноги станет».
— Мне кажется, что изменения будут. Не стоит торопиться. Как говорят осетины, «вечные снега и те сдвигаются».
— Не знаю, не знаю. Вот монголы утверждают: «Сколько навоз ни суши, он будет вонять».
— Всё возможно. Помню, чуваши учили меня: «Уехал в белых штанах, вернулся в черных шароварах».
— Я лично ни на что уже не надеюсь. Недаром в Грузии говорят: «Волку евангелие читают, а он в лес просится».
— Ничто не остается неизменным. Помните, как это у корейцев: «С годами невестка тоже становится свекровью»?
— Мне ближе мнение узбеков: «Глина не станет фарфором, чужой человек — братом».
— Прислушайтесь лучше к казахам, которые считают, что, «если долго преследовать труса, он станет храбрым».
— Нет и еще раз нет. Слышал вот у татар и полностью согласен: «Сколько ни взбивай воду, масла не собьешь».
— Надо действовать энергичнее, и все получится. Навсегда запомнил, что таджики говорили: «От ударов палки и медведь станет муллой».
— Хорошо, предположим, я готов согласиться. Если всё, как вы говорите, меняется, значит и мое мнение тоже. Буду думать, как вьетнамцы: «И горячая вода остывает».
— Ну вот, видите. Я же навсегда останусь при своем мнении. Японцы зря не скажут: «Воробей и до ста лет будет прыгать».
Иван Петрович из Новокузнецка поставил тире в предложении «Бедность не порок», неаккуратно повернулся — и тире пронзило его сердце.
Галина из Миллерово поставила вопросительный знак в конце придаточной части сложноподчиненного предложения, содержащей косвенный вопрос без сильно выраженной вопросительной интонации, посмотрела на него минут 15, сплела удавочку да и повесилась.
Серега из Кривого Рога забыл про запятую в названии пьесы А. Н. Островского «Воевода, или Сон на Волге», и его брат Коля серпом отрезал ему голову.
Некто Залупьев из Тимофеевки употребил многоточие для указания на неожиданный переход от одной мысли к другой, хотя никакого перехода и никаких мыслей у него не было. После этого он не мог думать ни о чем другом, кроме трех маленьких черных точек, и через неделю сошел с ума.
Валентина Ивановна из Москвы поставила двоеточие перед закрывающей скобкой, застряла между дверей уходящего лифта и была разорвана примерно напополам.
Если бы некоторые народности решили объединиться и создать целостное государство на месте бывших двух, то названия этих новообразований могли бы звучать для русского уха любопытно.
Если бы люди прошлого услышали нас, они бы, конечно, удивились всяким необычным словам типа «интернет». Но может быть, они бы больше удивились словам, которые им знакомы.
Например, если бы они услышали «элитный ресторан», то удивились бы, потому что раньше слово «элитный» употреблялось только как сельскохозяйственный термин (‘об отборных экземплярах каких-либо растений или животных’): «Ученые, умирая от голода, сохранили элитное семенное зерно» (В. О. Богомолов).
И они удивились бы, если бы услышали «схлопотать выговор» или «схлопотать по роже», потому что «схлопотать» означало прежде ‘добыть что-то желаемое’: «Я тебе и местечко схлопочу» (В. А. Гиляровский).
И конечно, они удивились бы, если бы прочитали «основной фигурант»: ведь раньше «фигурант» означало ‘актер-статист’: «Он водился преимущественно с театральными служителями, хористами, фигурантами…» (Ф. М. Достоевский).