Глазарий языка. Страница 10

БОЯЗНЬ ПАЛИНДРОМОВ

Вчера, как говорят, был особый день. Точнее, особая дата. Как ее ни запиши: 02022020 или 20200202 — получается редкий в хронологии цифровой палиндром.

В связи с этим мы хотели бы вспомнить, что европейские остроумцы уже давно выдумали особое слово, которое означает ‘боязнь палиндромов’. И выглядит это слово, как можно догадаться, так: eibofobie (придумали, видимо, где-нибудь в Голландии, так как там слово ‘фобия’ пишется через f).

Если тот же принцип применить к русскому слову, получится, между прочим, вполне осмысленное загадочно-тревожное высказывание: «Я, ибо фобия».

Вот так: им шутки шутить, а нам по-настоящему бояться.

Задать вопрос @UchenyjBot

А ЭТО ВЕСЕЛАЯ ПТИЦА-СИНИЦА

Новый виток скандала с (уже бывшим?) футболистом ФК «Зенит» Александром Кокориным, которому некие ушибленные стулом чиновники, судя по всему, всерьез решили не дать нормально играть в России в футбол, навел нас на некоторые более общие мысли.

На первый взгляд может показаться удивительным (и даже стать весьма неприятным сюрпризом) тот простой факт, что чем дольше в нашей стране сохраняется и укрепляется установившийся каким-то затейливым мороком порядок вещей, тем больше сужается круг занятий, которыми обычный человек может заниматься без внутренней нравственной борьбы. Сейчас мы дошли до того, что за пределы этого круга оказалось вытолкнута такая совсем уж безобидная и жвачная штука, как футбольное боление.

Любишь футбол? Болеешь за «Зенит»? Ходишь на стадион? Что ж, знай, что поддерживаешь тем самым руководителей клуба, которые чуть ли не в карты проигрывают своим дружкам живых людей и готовы на любую запредельщину, чтобы отомстить последним в случае неповиновения.

Почему так происходит? Почему я должен вообще думать об этом? Я ведь всего лишь люблю футбол и хочу наслаждаться им, несмотря ни на что! И какое, кстати, отношение этот пост имеет к филологической проблематике паблика? Я подписывался, чтобы читать про жи-ши!

Все дело в рекурсии — последнем бастионе универсальной грамматики Ноама Хомского, способности любого естественного языка вкладывать одни единицы высказывания в другие, порождая тем самым потенциально бесконечные цепочки взаимозависимостей. Кажется логичным предположить, что эта удивительная особенность нашего языка отражает подлинное устройство нашей жизни.

Если вы оказались в доме, который построил Джек, у вас не такой уж большой выбор занятий: браниться, доить, лягать, трепать за шиворот, пугать, ловить, воровать и хранить в темном чулане. И если вы начинаете браниться — знайте, на другом конце цепочки кто-то начинает воровать.

Задать вопрос @UchenyjBot

ВЕРОЯТНОСТЬ ЭКСПЕРТА

В английской научной литературе по статистике (прощайте, читатели) различают два термина, который на русский, кажется, переводятся одним и тем же словом «вероятность»: probability и likelihood. Отличие между ними, говоря по-простому, заключается в том, что likelihood оценивает вероятность некоей гипотезы при имеющихся данных Pr(model|data), а probability — вероятность получения таких данных при условии, что гипотеза верна Pr(data|model).

Понять эту замысловатость очень просто, если представить себе эксперта (или даже лидера мнений) в области русского языка. Всякий раз, когда мы видим, или слышим, или читаем такого мыслителя, он говорит о том, как правильно писать слова либо где ставить в них ударения. Это наши данные, data. Что касается нашей гипотезы, model, то она заключается в том, что перед нами действительно эксперт.

Итак, вероятность-probability Pr(data|model) в данном случае будет очень высока: раскрывший рот эксперт неизбежно начнет говорить про норму, а вот вероятность-likelihood Pr(model|data) — наоборот, очень низка: такие разговоры может вести вообще кто угодно.

Задать вопрос @UchenyjBot

ТАЙНА РУССКОЙ ОРФОЭПИИ

Принято считать, что законы русской орфоэпии очень сложны. Это не так. Они очень просты — конечно, если знать тайный ключ. Мы даем его вам. В любой непонятной ситуации отдавайте предпочтение тому варианту, который позволит зарифмовать данное слово с каким-нибудь матерным выражением. Убедитесь сами:

афера — какого х---ра
баловать — е---ать
вандалы — в е---ало
ворожея — ни х---я
граффити — не п---дите
завсегдатай — п---датый
мусоропровод — е---ать тебя в рот
ретироваться — е---аться
трансфер — х---р
фетиш — ты п---дишь

Задать вопрос @UchenyjBot

БРАТЬЯ ПО РАЗУМУ

Кто из западноевропейских народов нам ближе всего по духу? Узнать это очень просто. Нужно только посмотреть, как в их языках передаются понятия «громоотвод» и «гром».

Итак:

английский — lightning rod and thunder
немецкий — Blitzableiter und Donner
итальянский — parafulmine e tuono
испанский — pararrayos y truenos
португальский — pára-raios e trovões
нидерландский — bliksemafleider en donder
шведский — blixtstång och åska
датский — lynstang og torden
французский — paratonnerre et tonnerre

Ответ ясен. Наши братья — французы. Они так же, как и мы, не знают, что отводить надо не гром, а молнию.

Задать вопрос @UchenyjBot

​​ДВА КОНЦА, ДВА КОЛЬЦА

В «Хоббите» Голлум и Бильбо загадывают друг друга по пять загадок. Последняя загадка, которая приносит Бильбо победу, на первый взгляд кажется абсурдной: он спрашивает, что лежит у него в кармане. Кажется, что Голлуму просто не следовало соглашаться отвечать на такой вопрос. (Комментаторы обычно указывают, что Голлума подвела неосведомленность об утрате кольца, как будто если бы в кармане у Бильбо лежал томик Блока, отгадать это не представляло бы никакой трудности).

Однако, если вспомнить точную последовательность загадок и отгадок (см. схему), становится понятно, почему Голлум, пусть и после некоторых колебаний и с некоторыми уступками, решил попробовать ответить.

Хорошо видно, что каждый загадывает то, что является частью его мира, его повседневной реальности. И отгадывает все загаданное другим именно потому, что понимает этот принцип. Значит, Голлуму ничто не помешало бы справиться и с последним вопросом — в известном смысле, он был для него даже проще остальных.

Бильбо спасло не то, что ему в голову пришла шальная идея спросить Голлума про содержимое своего кармана. Его спасло то, что в этот момент в кармане случайно оказалось кольцо — часть совершенно другого мира, к которому он не имеет отношения.

Это хорошая иллюстрация того, насколько неэффективен любимый Шкловским прием словесного остранения: называть горшком бесполезно — надо ставить в печь!

Задать вопрос @UchenyjBot

​​АРАБСКИЙ ГАРДЕРОБ

Данные несколько упрощены. Источники: этимологические словари русского языка М. Фасмера, Н. М. Шанского, А. Е. Аникина; Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (Nancy Université); Douglas Harper. Online Etymology Dictionary.

Задать вопрос @UchenyjBot

​​МАСТЕР И МАРГАРИТКИ

На картине Питера Брейгеля Старшего «Нидерландские пословицы» (1559) изображено содержание около ста пословиц (по крайней мере, примерно такое количество удается распознать).

В центре картины свиньи, перед которыми человек побросал какие-то цветы. Кто-то пишет — розы, кто-то — маргаритки.

Что это за пословица? Очевидно, это выражение, восходящее к Евангелию от Матфея и знакомое нам в форме «метать бисер перед свиньями». «Бисьръ» — это заимствованное слово, использованное в первых славянских переводах Евангелия. Оно известно славянским языкам разных ареалов и первоначально означало ‘жемчуг’ (русское «жемчуг» — это тоже древнее заимствование, но исключительно восточнославянское слово).

В греческом тексте Евангелия в этом фрагменте находим μαργαρίτης ‘жемчуг’, в Вульгате (латинском переводе Библии) — margarita ‘жемчуг’: … neque mittatis margaritas vestras ante porcos… В старофранцузском языке латинское слово постепенно приобрело форму marguerite и стало обозначать цветок. В этом значении оно было заимствовано в некоторые европейские языки (в том числе в XVIII веке в русский — ср. «маргаритка»). Поэтому евангельское выражение на латыни могло пониматься и, скажем так, с ботаническим уклоном: ср. фр. jeter des marguerites devant les pourceaux ‘бросать маргаритки перед свиньями’, с'est folie semer les roses aux pourceaux ‘безумие — сеять розы перед свиньями’; нидерл. rozen voor de varkens strooien ‘бросать розы перед свиньями’.

В общем, голландский мастер изобразил нам тот вариант пословицы, восходящей к Евангелию, где значились цветы, а не жемчужины.

Задать вопрос @UchenyjBot

ФИЛОЛОГИЧЕСКАЯ ГИМНАСТИКА С ПОХМЕЛЬЯ

Часто пишут, что слово bistro появилось во французском языке в конце Отечественной войны 1812 года, когда часть русских войск вошла на территорию Франции, — от реплики «Быстро, быстро!», которой изнемогающие от голода казаки поторапливали изнеженных французских рестораторов.

Но немногие догадываются, что языковое обогащение в ту суровую годину было двунаправленным. Дело в том, что когда насытившиеся казаки спрашивали встречных французов, где тут у них можно выпить, французы указывали рукой направление и отвечали: «Là-bas» — мол, 'Вон там'.

Задать вопрос @UchenyjBot

ИЗ НАЙДЕННОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ НЕИЗВЕСТНОГО ЭТИМОЛОГА

«Как-то прочитал в одном пособии для абитуриентов, что в слове “столпотворение” один из корней — “толп-”. Что же, психолингвистически это, может, и верно. “Что здесь за столпотворение?” — наверное, большинство подростков увидит здесь слово “толпа”. Вопрос, однако, в том, до какой степени можно поощрять невежество, апеллируя к синхронному словообразовательному анализу».

«Говоря об энантиосемии, следует рассматривать и диахронические данные; примеры находятся яркие. Например, “крупный” ‘большой’ и “крупица”, “кроха” ‘малая часть’ — всё это из одного корня. Ср. также у Срезневского: “крупыи” — ‘мелкий’».

«Все хотят омолодиться, повернуть время вспять. В этимологии в некотором смысле это возможно: “дева” этимологически ‘кормящая грудью’, потом ‘девушка до замужества’, ‘девственница’, а потом отсюда и вовсе “девочка”».

«Говорят, перед смертью (богом) все равны; мол, неважно, богат ты или беден и т. д. Этимология равняет высокое и низкое не хуже господа. См., например, этимологически родственные “с-криж-аль” и “че-крыж-ить”. Или “куб-ок” и “жб-ан” (из kьb- > чьб- > жб- после озвончения “ч”)».

Задать вопрос @UchenyjBot

ТОЛСТОЙ И БУХГАЛТЕР

Слово «изюминка» в значении ‘то, что придает кому-, чему-либо привлекательность, остроту, своеобразие’ получило распространение после посмертной публикации пьесы Льва Толстого «Живой труп» (1911).

Один из героев здесь говорит: «Моя жена идеальная женщина была. Она и теперь жива. Но что тебе сказать? Не было изюминки, — знаешь в квасе изюминка? — не было игры в нашей жизни», — что в свою очередь отсылает нас к пословице «Не дорог квас, дорога́ изюминка в квасу» (В. И. Даль).

Судя по реакции общества, это слово в начале 1910-х годов прозвучало ярко. Оно было воспринято как характеристика человека (хотя у Толстого неясно: к «жизни» или к «жене» относится желанная «изюминка») и сразу же стало модным: премьера спектакля и первая публикация состоялись 23 сентября 1911 в Москве, а уже в декабре того же года читаем в одном из брачных объявлений: «Случай, ― на тебя уповаю, ― пошли эти строки женщине “с изюминкой”, пусть эта женщина доверчиво протянет руку скучающему россиянину…».

На некоторое время «изюминка» оказалась прочно ассоциированной с Толстым: «В нем не было чего-то “характерного” ― “изюминки”, по выражению Толстого; той “изюминки”, которую мы все любим и ради которой всё прощаем человеку» (В. В. Розанов, 1916); «Слаб номер “Дома Искусств”. Как сказал бы Толстой ― без изюминки» (К. Чуковский, 1921). Со ссылкой на Толстого это значение дается и в словаре под ред. Д. Н. Ушакова.

И здесь можно было бы и закончить наш короткий экскурс в историю слов, если бы не маленький скандал, случившийся после публикации пьесы. Он известен нам по публикациям в газетах, но при этом не отражен в комментариях к собраниям сочинений Толстого — даже к девяностомному.

В одном из октябрьских номеров «Петербургской газеты» за 1911 г. читаем:

«В Москве нашелся смельчак, какой-то бухгалтер Соловьев, который решается обвинять Л. Н. Толстого... в плагиате. Бухгалтер уверяет, что в начале 90-х годов, во всяком случае до того времени, как Толстой написал свой “Живой труп”, он, бухгалтер, сочинил пьесу “Живой мертвец”, на сюжет совершенно аналогичный с Толстым. Разница лишь та, что у Толстого герой стреляется, а у бухгалтера — отравляется. Бухгалтер подписал пьесу какими-то инициалами и послал ее Л. Н. Толстому для отзыва. Сейчас он не помнит: получил ли он какой-нибудь ответ от великого писателя, или... Лев Николаевич просто взял и воспользовался его сюжетом. Интересно, что скажут на это родственники Л. Н. Толстого. Конечно, они не оставят без ответа клевету бухгалтера!»

И через три недели в московской «Вечерней газете»:

«“Московская Газета” продолжает и сегодня настаивать на том, что Л. Н. Толстой списал “Живой труп” у Соловьева. Впрочем теперь Толстой обвиняется в краже не всей пьесы. Он читал почти все присылаемые к нему рукописи. И возможно, что по прочтении рукописи г. Соловьева в памяти у Толстого осталась эта фраза об “изюминке”, которую он впоследствии при писании своей последней пьесы и вспомнил. Значит, Толстой украл только изюминку! — А все-таки украл! Украл! Украл! — Стыдно красть чужой изюм! Бяка мальчик Толстой!.. — так ко дню годовщины смерти Толстого “сенсационирует” “Живая Московская Газета”».

Бред! Бред-то бред, но Толстой, кажется, не выдумал свою «изюминку». Переносное значение слова «изюминка» вызрело в языке конца XIX века, видимо, ещё до написания пьесы Толстого (она сочинялась в 1900 году), ср.: «уменье из сухого и необработанного материала извлечь изюминку ― все это сразу привлекло к Маколею восторг читателей» (1894). Толстой к языковому изобретательству в принципе расположен не был, и слово «изюминка» в обсуждаемом значении он, скорее всего, где-то услышал или вычитал.

И почему бы не в присланной рукописи простого бухгалтера, который впоследствии тщетно искал справедливости?

Что с тобой стало, о бухгалтер Соловьев, — изменивший русский язык и безжалостно осмеянный?!

Задать вопрос @UchenyjBot

ГЛАЗНЫЕ ДЕВОЧКИ, ГЛАЗНЫЕ МАЛЬЧИКИ

Во многих индоевропейских и неиндоевропейских языках зрачок обозначается словами ‘маленький человек’, ‘девочка’ (гораздо реже ‘мальчик’), ‘кукла’. Обычно это объясняют тем, что в зрачке маленькой фигуркой отражается собеседник. Ср. ‘зрачок’ — фр. pupille, англ. pupil, нем. Pupille и др., восходящие к лат. pupilla ‘девочка’ и ‘зрачок’; др.-греч. η κόρη ‘девочка’ и ‘зрачок’.

Эта семантическая модель представлена и в славянском материале. Так, изучая «Общеславянский лингвистический атлас» (9-й выпуск, «Человек»), вы отметите обширные области, где в значении ‘зрачок’ употребляются слова типа «чоловiчок» (значительная часть Украины и часть Белоруссии) или panenka ‘кукла’ (вся Чехия и значительная часть Польши). Локальное распространение имеют белорус. «лялечка», южнославянские «малица», deklica ‘девочка’и др.

Для русского языка такой способ обозначения зрачка малохарактерен. Он отсутствует в литературном языке и очень слабо представлен в диалектах, о чем свидетельствует тот же «Общеславянский лингвистический атлас». Скудны данные и диалектных словарей: например, всего один контекст в «Словаре русских народных говоров», записанный в начале XX века в Смоленской губернии («Деўка, што-то не видить мальчик — глаз мой нешта спортился: короглазина наростает»), но при этом отсутствие нужных примеров в «Псковском областном словаре». Глухо упоминает об этом значении В. И. Даль: «Зрачок, зорочок, зирок м. южн. зеница, зенко, глядельце, зеркальце, человечек в глазу…». Отметим, впрочем: «Бабы называют глаза колдуна пустыми, без мальчиков» — из материалов этнографического описания Владимирской губернии.

Между тем связь «мальчика» и «глаза», пройдя какими-то сложными метонимическими путями, отразилась в русском языке в устойчивом народном выражении «мальчики в глазах» (значение у Даля — ‘рябит, зеленеет в глазах’), об истории которого в свое время написал В. М. Мокиенко, а затем Ю. С. Сорокин.

В литературный язык это выражение попало в XVIII веке, ср. в «Словаре русского языка XVIII века»: «Мальчики в глазах. Рябит в глазах; что-л. чудится, мерещится. “Что-ж принадлежит до странности, то я, право, не знаю, с чего мы им странны кажемся, развѣ у них мальчики в глазах?” … “Князь … продолжал и без них один потягивать <вино>, и сие продолжалось до того, покуда показались ему в глазах мальчики”».

Не исключено, что это выражение и утвердилось бы в литературном языке, если бы не А. С. Пушкин, который пресек естественную жизнь этого оборота, использовав его в преобразованном виде в трагедии «Борис Годунов» для описания болезненного состояния царя, вызванного муками совести: «И всё тошнит, и голова кружится, / И мальчики кровавые в глазах... / … Да, жалок тот, в ком совесть нечиста».

Пушкин, конечно, не имел в виду никаких окровавленных призраков царевича Дмитрия, эта строчка описывает физическую дурноту и означает скорее ‘красные пятна перед глазами’, но возникающую смысловую двуплановость поэт провоцировал, видимо, сознательно.

Так или иначе, но исходное значение фразеологизма «мальчики в глазах» совсем забылось, (ср. простодушное мнение журналиста, который считает, что Пушкин «обмолвился»: «… и до сих пор у нас “мальчики кровавые в глазах”, как нечаянно во множественном числе обмолвился Пушкин» — «Литературная газета», 1991), но на его месте возникло крылатое выражение с домысленным читателями значением ‘эмоциональное потрясение, вызванное мучительными мыслями’ (ср.: «Ксения Карловна даже как-то со стыдливой искренностью призналась, что ее мучат кошмары: “мальчики кровавые в глазах”» — М. Алданов; «А дальше проснулся я посреди ночи, а он сидит у меня в ногах, в руках пол-литра. ― Не спится что-то, капитан. Мальчики кровавые в глазах» — В. П. Некрасов).

В одном из современных словарей написано, что оборот «и мальчики кровавые в глазах» употребляется шутливо-иронически.

Может быть, может быть. Сначала типологически тривиальную семантическую модель превратить в красочно-жуткое и этически окрашенное выражение, а затем преподносить его как шутку — это очень даже по-нашему.

Задать вопрос @UchenyjBot

НАШЕ БОГАТСТВО

Если взять все 28 русских глагольных приставок, а потом взять все наиболее частотные корни, которые соединяются с этими приставками, а еще потом механически соединить каждую приставку с получившимся пулом (прости Господи!) корней, то всего выйдет 24 445 теоретически возможных вариантов. Из них реально в русском языке существует на данный момент лишь 2 940 глаголов, немногим больше 10 процентов.

Это закопанное в землю богатство, эти не используемые по назначению ресурсы просто не дают нам покоя.

Только посудите сами, каким количеством прекрасных, образных слов с абсолютно прозрачной внутренней формой мы могли бы обогатить наш великий русский язык назло противным англосаксам.

вблевать
взгрешить
возболванить
выбутыльничать
дебедокурить
дисбилетить
догармонировать
заборщить
изфрендить
накучить
надгундосить
недоавторствовать
низфигачить
оебать
облайкать
отшляпить
перенедрить
помозжить
подноминировать
прекосячить
предчухать
приегорить
прочленить
разрасположить
реехать
сподносить
содрочнуть
уводительствовать

И так далее — без конца...

Задать вопрос @UchenyjBot

​​МЕЖКУЛЬТУРНАЯ КОММУНИКАЦИЯ

Это одна из 26 картинок, по которым участники одного лингвистического эксперимента должны были рассказать связную историю.

Вам может показаться, что существу в банке (лягушке?) не по душе то, что с ним происходит.

Но нет. По-индонезийски это значит: «Мне нравится».

Задать вопрос @UchenyjBot

​​КАРТА ГРАМОТНОСТИ

На этой прекрасной карте 1897 года прекрасно видно, что в России человек тем грамотней, чем ближе к границам Европы он живет. Некий островок распространения самобытной письменности наблюдается также в Москве, но что именно они там у себя пишут — загадка.

Задать вопрос @UchenyjBot

ОПИСЫВАЯ СОРТИР

По одной из версий, русское слово «сортир» восходит к французскому глаголу sortir 'выходить' — от эвфемизма «Мне надо выйти» в значении «Мне надо в туалет».

Мы попытались представить, как еще могло бы называться то место, в котором некогда собирался мочить (?) президент Путин, если бы распространение получили другие описательные (простите) обороты.

«Мне надо отлучиться» — абсентер
«Мне надо побыть одному» — этресель
«Мне надо помыть руки» — лавелеман
«Мне надо напудрить носик» — супудрелебек
«Мне надо подумать о жизни» — понсеалави
«Мне надо почитать книгу» — лирунлив
«Мне надо навестить белого друга» — рендревизитанамиблан

Задать вопрос @UchenyjBot

МОДНЫЕ СЛОВА НА ЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ ЛАД

Коммуникативный харассмент — ситуация, когда некий знакомый принуждает вступить вас в долгую и бессмысленную беседу ни о чем, хотя вы всячески стремитесь от неё уклониться.

Орфографический абьюз — настолько глубоко укоренён в системе школьного образования, что многие люди, даже вырвавшись из лап школьных абьюзеров, продолжают до конца своих дней пребывать в уверенности, что орфографическое насилие над личностью — это нормальная общественная практика.

Орфоэпический газлайтинг — осуществляемая через нормативные словари и справочники психологическая манипуляция, направленная на формирование у говорящего ощущения, что привычная для него произносительная среда («малая тОлика», «гренадёр», «предвосхитИть» и т. п.) иллюзорна и является субъективным искажением подлинной речевой реальности («малая толИка», «гренадер», «предвосхИтить» и т. п.).

Филологический менсплейнинг — манера филологов разговаривать с обычными людьми о языке снисходительным тоном, выражающим следующее: «ты можешь вякать и дальше, мнение о языке невежд и дураков меня не интересует».

Вербальное репродуктивное принуждение — принуждение к повторению чужих или собственных слов, вытесняющему свободное речевое творчество личности. Широко практикуется в школьном образовании: написание бесконечных изложений, заучивание стихов наизусть, пересказы текстов на иностранных языках и т. п. За пределами школы в настоящее время получило распространение в сфере торговли и оказания услуг: «Дайте, пожалуйста, две пачки сигарет “Парламент-Аква”». — «Сигареты? Какие?» — «“Парламент”». — «“Парламент” какие?» — «“Аква”». — «Сколько пачек?»

Задать вопрос @UchenyjBot

УДАРЕНИЯ, О КОТОРЫХ ЗНАЮТ НЕ ВСЕ

Несколько пословиц и поговорок с традиционно-правильными ударениями:

«Не было ни гро́ша, да вдруг алтын».

«Говорят, что кур доя́т».

«Попасть как кур во́ щи» (вариант «в ощип», изредка встречавшийся в первой половине XX века и «открытый» в 1960-х гг. писателем Б. Н. Тимофеевым, не имеет никаких исторических оснований).

«У него гу́ба не дура».

«Око за око, зуб за́ зуб».

«Волос долог, да ум коро́ток».

«Не по́ хорошу мил, а по́ милу хорош» (не потому мил, что хорош, а потому хорош, что мил).

«Первая коло́м, вторая соколо́м (о выпитых рюмках)».

Задать вопрос @UchenyjBot