ReadMe.txt. Страница 16

«Военный суд находит подсудимого Достоевского виновным в том, что он, получив в марте сего года из Москвы от дворянина Плещеева… копию с преступного письма литератора Белинского, — читал это письмо в собраниях: сначала у подсудимого Дурова, потом у подсудимого Петрашевского. А потому военный суд приговорил его за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского… лишить на основании Свода военных постановлений… чинов и всех прав состояния и подвергнуть смертной казни расстрелянием».

Вековые традиции сроков за репост

Есть у меня такое странное хобби — читать книги по истории разных стран. Вот сидел сейчас читал книгу по истории Армении и дошел в ней до XIV века. Ромеи, арабы, персы, крестоносцы, киликийцы... Все довольно ровно шло, даже укачивало немного. И вдруг ушат ледяной воды в глаз. Валерий Брюсов! Валерий Брюсов вдруг говорит: «Средневековая армянская лирика есть одна из замечательнейших побед человеческого духа, какие только знает летопись всего мира».

Секундочку, подумал я, а при чем тут собственно Валерий Брюсов. И стал изучать вопрос.

Выяснилось вот что. После геноцида армян летом 1915 года Московский армянский комитет решил издать сборник армянской поэзии в переводе на русский. Для этого они поехали к Максиму Горькому. Невзирая на тяготы империалистической войны Максим Горький проводил лето на чудесной даче в Финляндии. Он принял армян, но ответил им вежливым отказом, предложив обратиться к Бунину или Брюсову. Ходили ли армяне к Бунину, мне установить не удалось, но Брюсов им сходу отказал. Для начала, сказал Брюсов, я не знаю армянский язык.

Через три месяца Брюсов согласился и еще три месяца учил армянский, чтобы читать и минимально понимать. Валерию Яковлевичу было немного за сорок, и карьера его если не зашла в тупик, но немного подустала что ли. Так что армянская литература была очень даже кстати. Брюсов был редактором всей книги и переводчиком части стихов (с подстрочников). Другие стихи переводили Бальмонт, Горький, Сологуб, Бунин, Блок и другие.

В конце года Брюсов стал читать лекции по армянской поэзии в Москве. Был аншлаг, и о выступлениях писали газеты — особенно армянские. Брюсов позвали в Баку, потом в Тифлис, а потом в Ереван. Он отправился в начале 1916 года в закавказское турне с лекциями. Подружился там с местными поэтами. А потом вернулся и к лету издал-таки сборник.

Не буду приводить тут стихи в переводе Брюсова. Захотите — почитаете. Замечу, что лично я оценил больше прочего рифму слёз//католикос.

А если говорить про иронию истории, то есть и вот еще какая деталь. Позже в том же году он дописал «Летопись исторических судеб армянского народа», но издал ее только в 1918 году.

Эта история показывает нам, что даже во время мировой войны, двух революций и разрухи, можно отправиться в чертоги разума и замечательно играть в бисер. Впрочем, мы и не сомневались.

Как говорится, в одной армянской средевековой балладе, переведенной Брюсовым:

В ад закрылися врата,
Цепи падают с души,
Господи, помилуй нас!

Написал о книге Дани Туровского «Вторжение». Получилась не столько рецензия, сколько лирическое эссе. С другой стороны, это само по себе очень хорошо характеризует книгу, если нон-фикшн пробуждает такие эмоции. В общем, вы ее обязательно покупайте и читайте, она того стоит https://rtvi.com/blogs/ilya-klishin-o-knige-dani-turovskogo/

Небольшое исследование глагола шмыгать показало, что:

- в XIX веке его использовали в значениях «шнырять» (девки шмыгали в переднюю) и «шаркать» (шмыгать новыми сапогами)

- этот глагол очень любил Достоевский (есть в каждой его книге)

- не считая одного исключения, выражение «шмыгать носом» первым активно стал использовать молодой Максим Горький в своих рассказах

В 1862 году эмигрантская газета "Искра" опубликовала карикатуру о том, как главные редакторы журналов стоят в очереди в Цензурный комитет, чтобы отстоять свои статьи. На рисунке от 1 до 4: Некрасов, Курочкин, Громека, Достоевский (брат).

Как думаете, какого года эти стихи?

Гнилому Западу в угоду,
Его умом хотим мы жить
И сдуру приняли методу
Всё иностранное хвалить

Итак, правильный ответ: 1861 год. Нет, я не опечатался. Это не советские стихи, а сатира на славянофилов, написанная в год отмены крепостного права. Написал ее Петр Шумахер, известный также своим скандальным произведением «Жопа» («Жопа — шельма, жопа — блядь//Жопа любить щеголять!), но не будем уходить в сторону.

Нам всем известен мем «загнивающий Запад» именно в советской редакции, но, выходит, он куда старше и появился лет за тридцать даже до рождения Владимира Ульянова, в 1840-х годах, и — что особенно иронично — среди людей максимально далеких от социализма.

У славянофилов первая версия этого клише звучала как «гнилой Запад» или «гниющий Запад».

Вот, например, из статьи Белинского 1847 года:

«Петербургские журналы не сговаривались давать название славянофилов литераторам известного образа мыслей … из сущности их учения, альфа и омега которого суть славяне, враждебно и торжественно противополагаемые гниющему Западу».

И из Чернышевского 1856 года:

«Отрицательная сторона их учения гораздо более заслуживает внимания, не в том, что они говорят против гниющего будто бы Запада».

Во второй половине XIX века это выражение используют не столько по прямому назначению, сколько либерально настроенные литераторы иронизируют с его помощью над оппонентами. Или просто шутят.

У Тургенева в «Дыме» («если вам непременно хочется почесать зубки насчет гнилого Запада»), у Салтыкова-Щедрина («... на, гнилой Запад, ешь!») и даже в переписке Антона Чехова с братом («Сим извещаю твое благоутробие, что я уже вернулся из гнилого запада и живу на даче»).

Забавно и то, что в царской России те, кто действительно считал Запад гнилым его так не называли. Показателен пример с Достоевским. В 1896 году в своей работе «Пушкин» Мережковский пишет: «Достоевский противополагает культуре «гнилого Запада» вселенское призвание русского народа, великого в своей простоте». Стоит ли говорить, что у самого Достоевского такого выражения нигде нет.

А вот как и почему «гнилой/гниющий» Запад превратился в «загнивающий», вопрос интересный. Пока могу сказать только то, что первые упоминания «загнивающего капитализма» я нашел в статьях Бухарина и Зиновьева 1924 и 1925 гг.

Продолжаю читать "Дым" Тургенева. Встретил такое место: "Вот и господин Губарев: он и славянофил, и демократ, и социалист, и все что угодно, а именьем его управлял и теперь еще управляет брат, хозяин в старом вкусе, из тех, что дантистами величали".
Интересно, подумал я. И полез в словарь Ушакова. Там у дантиста кроме стоматолога есть второе значение:
"Человек, который применяет кулачную расправу (дает в зубы) по отношению к подчиненным или зависимым от него людям (сатирически)".
И пример из "Мертвых душ" Гоголя: "А фельдъегерь... трехаршинный мужичина какой-нибудь, ручища у него, можете вообразить, самой натурой устроена для ямщиков, - словом, дантист эдакой".
Это Гоголь писал в 1842 году, а в 1845 году В. Даль в "Денщике" писал так:
"Барин Якова не был, собственно, дантистом, как классически выразился Гоголь".
Собственно в таком значении еще "дантиста" использовал Салтыков-Щедрин и Тургенев в другом своем романе, "Нови". А потом все, пропало значение слова.

Это стихотворение написано Федором Богдановичем Миллером в 1851 году

Так, друзья. Нужно ваше мнение.

В 1865 году Тургенев начинает писать «Дым». Он живет в Баден-Бадене, и действие книги тоже происходит в Баден-Бадене. Роман начинается с описания городского казино. Оркестр играет попурри из «Травиаты», вальс Штрауса и российский романс «Скажите ей».

Это был достаточно новый и модный романс. Его написал в 1859 году Федор Богданович Миллер, русский немец, поэт и переводчик. Вы не догадываетесь, но вы точно знаете как минимум одну работу Федора Миллера: «Раз-два-три-четыре-пять, вышел зайчик погулять» (см. фото ниже)

Так вот романс этот построен так, что после двух куплетов вступления дальше четыре куплета начинаются со слов «Скажите ей», причем в трех из них «скажите ей» дублируется еще в третьей строчке.

Например:

Скажите ей, что пламенной душою
С ее душой сливаюсь тайно я;
Скажите ей, что горькою тоскою
Отравлена младая жизнь моя.

А теперь внимание вопрос.

В 2004 году вышел альбом «Дельфина» «Звезда», где есть трек под названием «Романс». Он композиционно состоит из пяти куплетов, также начинающихся со слова «Скажите ей», причем два из них повторяются.

Скажите ей, что новый день 
Усталым вздохом оборвётся, 
И невозможной грусти тень 
Над одиночеством прольётся. 

Это совпадение или отсылка к романсу Федора Миллера? Пишите в директ, что думаете.

В как бы готической повести Белкина «Гробовщик» у Пушкина есть такой момент. На доме гробовщика Адриана висит объявление: «Здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются напрокат и починяются старые».

Казалось бы, кому и зачем нужны гробы напрокат? А нужны они масонам для их собраний: в гробах, например, проходил обряд инициации в мастера. Это Александр Сергеевич иронизирует.

А если вы сомневаетесь, то вот еще одна цитата из той же повести: «тремя франмасонскими ударами в дверь». У масонов троекратный стук в дверь означал «три слова евангельских»: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам».

P.S. Кстати, забавно, что гробовщик Адриан вполне реальный (и даже звали его Адриан). Он жил через дорогу от невесты Пушкина на Никитской, как и указано в повести.

Знаете людей, у которых на всякий случай жизни готова присказка, и всегда одна и та же. До осатанения. Не слово, а леденец засахарившийся. Таков, скажем, Стива Облонский в «Анне Карениной».

Вот он говорит с Левиным про Кити Щербацкую.

― Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юношей влюбленных узнаю по их глазам, ― продекламировал Степан Аркадьич.

А вот он говорит уже с Вронским про всю ту же Кити:

― Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юношей влюбленных узнаю по их глазам, ― продекламировал Степан Аркадьич точно так же, как прежде Левину.

У Льва Николаича технической возможности делать копипейст не было, так что он постарался здесь вручную, чтобы донести свою мысль. Стива — поверхностный человек, который общается мемами. А мемы ΧΙΧ столетия это, разумеется, ударные стихотворные строки, сейчас больше известные как панчлайны.

Итак, откуда кони ретивые.

В 1837 году на дуэли погиб Пушкин. В следующие три года на бюджетные деньги выходило собрание его сочинений — восемь томов. Жуковский набрал материалов еще на три тома, но государство потеряло интерес к проекту. Поэтому допечатать три книги в 1841 году взялись частные инвесторы Глазунов и Заикин. Объявлена была подписка, ждали хотя бы одну-две тысячи желающих. Желающих набралось ровно двести восемнадцать.

В девятом томе были три стихотворения, каждое из которых было подписано «Из Анакреона» (тут возможно отдельно отступление о важности Анакреона, воспевшего вино, любовь и радость жизни, для романтической европейской поэзии XVIII-XIX вв., но это в сущности отдельный разговор; говоря кратко, Пушкин в мировом контексте):

— Узнают коней ретивых…
— Поредели, побелели…
— Что же сухо в чаше дно?..

Все три датированы 6 января 1835 года. После нового года Александр Сергеевич сидел в Петербурге и писал стихи для своей «Повести из римской жизни», которой он занимался уже два года. Это был рассказ о том, как Петроний, автор «Сатирикона», получает от Нерона приглашение на суд и очевидную казнь, но вместо это мужественно решает остаться с друзьями и медленно покончить с собой. По черновикам Пушкина, Петроний должен был перерезать себе вены в ванной, но перевязывать их иногда, чтобы замедлить смерть, пить вино и читать прекрасные римские и греческие стихи с друзьями.

Пушкин искал новую форму — на стыке античной литературы, истории и своей поэзии. «Повесть» должна была переходить плавно из прозы в стихи и обратно.

В написанной части «Повести» Петроний, встречая отлучавшегося рассказчика, на вилле, выбранной для суицида, читает:

Узнают коней ретивых
По их выжженным таврам,
Узнают парфян кичливых:
По высоким клобукам;
Я любовников счастливых
Узнаю по их глазам:

Пушкин переводил с французского подстрочника. Латынь он еще знал, а греческий не очень. В оригинале же закольцованы еще кони и любовники. У коней клеймо на теле, а у любовника клеймо на душе, и именно по нему Анакреон узнает любовника, не столь счастливого как у Пушкина. Анакреон тут использует слово «харагма», позже именно его в «Откровении» использует евангелист Иоанн: печать Антихриста тоже «харагма» — но это так, к слову.

Кстати, кони ретивые — один из любимых оборотов того времени. Они есть у Державина, Крылова, Жуковского, Батюшкова, Дельвига, Катенина, Баратынского, Кюхельбекера и проч. У самого Пушкина «ретивые кони» кроме «Песен западных славян» («Что ты ржешь, мой конь ретивый?..») встречаются еще в «Воспоминаниях в Царском Селе», «К Галичу», «Сраженном рыцаре», «К Жуковскому», «Руслане и Людмиле» (4 раза), «Кавказском пленнике», «Царе Никите», «Песни о вещем Олеге», «Евгении Онегине», «Полтаве» (дважды), «Приметах». По сути это мем в квадрате.

Написав эти три стихотворения 6 января 1835 года, Пушкин отправил письмо на французском высокопоставленному вельможе, который позвал его, его жену и ее сестру на бал. Но сестер у жены две, и «бабье» в доме сходит с ума, жалуется Александр Сергеевич, просит уладить недоразумение. Он сидит в кабинете, читает Тацита, думает о Нероне и древних поэтах, слышит склоки сестер жены. Такие вот новогодние каникулы.

Читаю вчера «Героя нашего времени». Печорин и Грушницкий встречают княжну Мэри. И Печорин говорит юнкеру: «У неё такие бархатные глаза ― именно бархатные: я тебе советую присвоить это выражение, говоря об её глазах; нижние и верхние ресницы так длинны, что лучи солнца не отражаются в её зрачках».

Выражение «бархатные глаза» само по себе заинтересовало меня, а слова «советую присвоить» удвоили мой интерес. Кто же, полез я в Национальный корпус русского языка, внял совету Печорина.

— Поэт Фет в повести «Дядюшка и двоюродный братец» (1855).

— Тургенев в «Дворянском гнезде» (1859), «Первой любви» (1860): прищурила свои бархатные глаза. И потом через 17 лет в «Нови»: ...ласково прищурив свои бархатные глаза.

— Гончаров в «Обрыве» (1869), Лесков в «На ножах» (1870)

— 18-летний Чехов в своей первой и огроменной пьесе «Безотцовщина»: Меня ищет своими бархатными глазами. Какая она еще хорошенькая!

— Мамин-Сибиряк, Григорович и Гарин-Михалойвский как-то кучно в конце XIX века

— Максим Горький пять раз в «Климе Самгине»

— Набоков в повести «Соглядатай» (1930): милое бульдожье лицо с бархатными глазами

— Алексей Толстой в «Петре Первом», Фадеев в «Молодой гвардии»

— Булат Окуджава дважды и Александр Солженицын в рассказе «На краях» (1995)

Шок. Оказывается, пруд, где утопилась бедная Лиза, это теперь ТЦ со знаменитой шаурмой у метро Автозаводская. И парковка рядом. Я каждый день по ней прохожу утром и вечером. В общем, провел небольшое исследование и собрал все в заметку (внутри много карт и фотографий): https://telegra.ph/Prud-kuda-brosilas-bednaya-Liza--ehto-teper-parkovka-u-Avtozavodskoj-11-01

Инвестировал некоторое время назад 700 рублей в старый трехтомник Пушкина и взялся, наконец, за прозу Александра Сергеевича. Читаю «Арапа Петра Великого», под рукой — словарь (в телефоне, разумеется). Смотрю то барскую барыню, то шушун, то шлафорку, а то и штофные кресла.

Ступор. Встретил такое: «...алчность к деньгам соединилась с жаждою наслаждений и рассеянности». Потом такое: «...мысль променять это рассеяние, эти блестящие забавы на суровую простоту Петербургского двора ужасала».

При этом там же встречалось мне это слово и в привычном значении. Например: «Ибрагим в рассеянии отвечал, что, вероятно, государь теперь на верфи». Или: «Наташа умолкла; она старалась собрать рассеянные мысли».

Стал изучать вопрос по «Корпусу русского языка». Это значение слов «рассеянный», «рассеянье» появилось где-то в конце XVIII века, видимо, как перевод французского dissipé (и «невнимательный», и «легкомысленный», и «неугомонный»). Это все же не вполне «веселье», скорее то, что мы называем сейчас прокрастинацией, только возведенной в доблесть. Рассеянная жизнь, рассеянье света — это когда ты можешь настолько расслабиться, что ни на что толком не обращаешь пристального внимания.

Несколько примеров:

— Он вел рассеянную жизнь, думал только о своем удовольствии, искал его в светских забавах. (Карамзин, «Бедная Лиза»)
— Он простился с Петербургом и с праздной рассеянностью; уехал в Грузию. (Пушкин, «Путешествие в Арзрум»)
— Рассеянная жизнь и общество, где он старался сыграть роль светского человека, — все это уносило его далеко от труда и мыслей (Гоголь, «Портрет»)
— В больших городах так много рассеянности, особенно для молодого человека; конечно, эта разнообразная, шумная жизнь. (Тургенев, «Провинциалка»)
— Пьер все так же ездил в общество, так же много пил и вел ту же праздную и рассеянную жизнь (Толстой, «Война и мир»).

Где-то к концу XIX века значение «невнимательный» почти полностью вытесняет значение «светски прокрастинирующий», но и в XX веке несколько раз встречается выражение «рассеянная жизнь»:

— В такой рассеянной жизни прошли целые годы. (Платонов, «Чевенгур»)
— Дочь, Дина, ведет рассеянный образ жизни. Сын, Артур, только что окончил юридический колледж. Стругацкие, «Пикник на обочине»)
— К той рассеянной жизни, которую он оставил (Лимонов, «Книга воды»).

P.S. Кстати, у Андрея Белого в «Петербурге» замечательно обыгрываются эта многозначность слова:

— Да и то сказать: мне рассеяние не к лицу.
Это новое течение мыслей Зоя Захаровна приняла и поспешила сострить она:
— Оттого-то вы так рассеяны: пеплом мне засыпали скатерть?

Антон Чехов любил осетрину:

- К водке будет холодная осетрина и поросенок с хреном. (Драма на охоте)
- Закажите мне, голубчик, порцию селянки из осетрины… (У телефона)
- Закажи порцию селянки из осетрины по-русски и… и…(Глупый француз)
- Водка дана, чтобы пить ее, осетрина ― чтобы есть, женщины ― чтобы бывать у них, снег ― чтобы ходить по нем. (Припадок)
- В буфетах щи, баранина с кашей, осетрина, пиво, одним словом, не азиатчина, а Россия, настоящая Россия. (Дуэль)
- Я даже постного масла остерегаюсь, а он, небось, осетрину ел. (Убийство)
- В скоромные дни в домах пахло борщом, а в постные ― осетриной, жаренной на подсолнечном масле. (Моя жизнь)
- А давеча вы были правы: осетрина-то с душком! (Дама с собачкой)

Коротко про новый роман Пелевина. Его стоит читать только и только тем, кто прочел вообще все его предыдущие книги (впрочем, плеваться, морщиться и фейспалмить вы особо не будете, не волнуйтесь). В противном случае лучше прочитайте его раннюю повесть «Желтая стрела», она прекрасна

Если вы не знали, Федор Иванович Шаляпин в свободное от пения время писал про роботов, созданных Пушкиным, говорящих под Сталина и дающих, если надо, в зубы. Что? Да!

Люблю такое.

Александр Куприн, «Поединок» (1905):
«Ромашов с отвращением почувствовал у себя на лице какую-то бессмысленную, тусклую улыбку».

Александр Блок (1912):
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.