Как практиковать осознанность, чем нейробиология полезна в быту и как разобраться в отношениях с самим собой и близкими. Автор канала — журналист и редактор Настя Травкина
За последний год мой интерес к мозгу проделал путь от психопатологий и травм через изучение эмоций, памяти и мотивации к проблеме сознания. Если пару лет назад я совершенно не понимала, как подступиться к этому вопросу, сегодня у меня есть довольно широкий научный инструментарий, который помогает размышлять о природе, причине и свойствах человеческого сознания. Во многом благодаря тому, что я наконец освоила чтение научных книг на английском, но не только.
Я ещё буду об этом писать, а пока что перевела для вас статью нью-йоркского философа «Почему сознание реально и биологически обосновано», которая объясняет, как можно думать о сознании в научном дискурсе, пройдя между Сциллой редукционизма и Харибдой мистических танцев с бубнами. Автор очень просто, пошагово рассказывает, какие у вас есть варианты логических шагов при размышлении о природе сознания. Конечно, это эссе не исчерпывает всех актуальных точек зрения на вопрос — но мне сейчас близок именно такой подход.
Для того, чтобы разобраться в этом подходе, нужно изучать теорию сложных систем и идею возникновения эмерджентных свойств: они появляются при определенной сложности взаимодействия и не сводятся к свойствам взаимодействующих в системе частей.
Может быть, вам интересно, зачем мне всё это нужно, нормально же сидели на психологии. Но недавно меня поразило осознание того, что в психиатрии и медицине еще в 80-х и 90-х годах прошлого века эмоции не считались объективной реальностью, которую можно научно изучать или учитывать в своих исследованиях. А сегодня каждый школьник вам расскажет о дофамине, серотонине, адреналине и прочих веществах, изучение которых сделало эмоции строгой физиологической причиной многих биологических процессов — и это несмотря на то, что эмоции это не только вещества, но и субъективные переживания, которые все люди описывают вовлеченно и трепетно и совершенно необъективно.
Не то ли же самое произойдет с сознанием?
Всё то, что мы описывали хитровыебанными постюнгианскими терминами, выкладывали всякими там Таро и записывали в тайные дневники, потому что приличным людям такого путешествия в себя не описать — наконец начнет считаться реальным, стоящим изучения или более того, овладения.
Я собираюсь поучаствовать в приближении этого момента, вот и всё.
Материнско-детские отношения интимны, но общество отвечает за их эмоциональный фон.
Мать подвергается огромному давлению: повсюду говорят о детских травмах, о необходимости развивать детей, психотерапевтично любить, иметь хобби, работу, быть в спортивной форме, вести хозяйство.
Никто не может соответствовать тем требованиям, которые мы ставим перед матерями.
Состояние «отсутствующая/холодная мать» может быть следствием двойной нагрузки (когда женщина вынуждена не только работать на работе, но и заниматься после работы домашним хозяйством) или тройной нагрузки (когда к хозяйству прибавляется обязанность эмоционального обслуживания всех близких, от пожилых родственников до детей и заботы о животных).
Эмоциональное выгорание может лишить женщину ресурсов на эмоциональное взаимодействие с ребенком.
Нельзя забывать и о постродовой депрессии. Она корректируется, если женщина вовремя обращается за помощью к специалисту. Но когда общество возлагает на мать непосильные требования и отрицает ее усталость, выгорание, потребность в физической помощи и эмоциональной поддержке, постродовая депрессия может приводить к трагическим последствиям.
Киезе Лаймон пишет о социальных причинах насилия, которому он подвергся:
«В то время как Рената причиняла мне зло тем способом, каким сам я ответить ей не мог, — я причинял ей зло тем способом, каким она не могла бы ответить мне. Между тем в нашем обществе происходит сексуальное насилие, в то время как существует домашнее насилие, в то время как существует экономическое неравенство, в то время как происходят массовые выселения и тюремные наказания, в то время как государство слабеет, нищает и отыгрывается на учителях, в то время как учителя терпят разочарование и измываются над учениками, в то время как эти самые ученики унижают друг друга и издеваются над младшими братьями и сестрами».
В обществе, где насилие считается нормой, дети не могут быть в безопасности.
Чернокожий писатель Лаймон пишет про Америку, где чернокожее население всё ещё терпит предвзятое отношение белых, полицейский произвол, бедность.
Но в России женщины испытывают предвзятое отношение мужчин, полиция не защищает женщин от сексуального, а детей — от домашнего насилия, а бедность матерей в нашей стране — одна из серьезных проблем:
5 миллионов из 17 миллионов российских семей – это семьи с матерями-одиночками; каждый пятый родитель, который должен получать алименты по решению суда, на самом деле их не получает; 78% должников — отцы; средняя сумма долга по алиментам — 140 000 рублей.
Женщины, ставшие матерями, часто имеют в своей истории сексуальное насилие в детстве, побои от родителей и/или супруга, опыт трудного материнства.
Мы не можем всю ответственность за психическое нездоровье общества сбрасывать на матерей, которые «неправильно воспитывают» своих детей. Потому что часто прежде, чем стать матерью, женщина уже несколько раз стала жертвой того общества, в котором живет.
Отношение мать/ребенок сложнее, чем кажутся.
Это отношения с прошлым, с реальным человеком, с нашими партнерами и самими собой. Это психологический, психиатрический и социально-политический дискурс. Мы в этих отношениях можем быть ребенком, матерью/отцом, супругом/супругой, членом семьи, прохожим и частью устанавливающего нормы общества.
***
Я попросила психотерапевтов посоветовать вам книги по теме, чтобы лучше разобраться:
Ира Парфёнова: ««Терапия нарушений привязанности: От теории к практике» Бриша — это прямо основа основ по этой теме. А ещё книги Алис Миллер «Драма одаренного ребёнка» и «Воспитание. Наказание. Покаяние» и «Комплекс Лилит. Темная сторона материнства» Х. Маац».
Настя Бутенко: «Почитайте книгу Гибсон «Взрослые дети эмоционально незрелых родителей», «Токсичные родители» Сьюзен Форвард и «Достаточно хорошая» Кэрил Макбрайд».
V. Почему матери не верят жалобам детей на насилие?
Если в семье есть абьюзер, то его жертвой становится не только ребенок, но часто и мать: он может манипулировать ей или запугивать, она может быть эмоционально зависима или находиться в угнетенном состоянии. Или мать не может справиться с тем, что такое событие рушит ее картину «идеального» мира — и просто отрицает всё, что может угрожать ее фантазии о себе и своей семье.
VI. Иногда травма не локализуется в одном страшном событии, а может быть связана с постоянными эмоциональными ранениями. Например, регулярная унизительная критика: один эпизод не травматичен, а просто неприятен — но как постоянная эмоциональная атмосфера наносит увечье.
VII. Холодная, отсутствующая или депрессивная мать — мать, которая не находится рядом с ребенком в значимые для него моменты, недоступна физически или эмоционально. Она не сопереживает вместе с ним: или остается равнодушной, или обесценивает его переживания. Если у ребенка нет другого взрослого, который может установить с ним эмоциональную связь, то он вырастет в тревожного не уверенного в себе человека, который не может доверять своим чувствам и не способен их понимать.
VIII. Иногда дурной характер матери на самом деле оказывается психическим расстройством. Очень важно понять, в чем была причина дурного обращения матери с нами: вместо того, чтобы видеть причину в себе, увидеть ее в болезни — означает снять с себя груз чувства вины за то, что с нами произошло.
Если вы подозреваете, что у матери психическое расстройство — можно с ее согласия проинформировать ее о симптомах, снабдить литературой, помочь найти специалиста. Мать может не признавать расстройства и не хотеть лечиться, это ее право. Ваше право — ограничить с ней общение в таком случае.
IX. Если вы хотите попробовать разобраться в отношениях с матерью, но не знаете, с чего начать, мы составилисписок из 10 вопросов, которые можно использовать для написания такого же эссе, какие собраны в сборнике «О чём мы молчим с моей матерью».
Х. Если вам удалось написать эссе или письмо, не спешите отправлять его вашей маме. Не стоит вываливать на нее все ваши чувства и тем более обиды: у вас могут быть совсем разные представления о прошлом.
Лучший способ установить диалог — спросить: «Как ты это видишь?». Можно напомнить маме ситуацию из детства и спросить, как она её помнит и что чувствует, почему так произошло. После этого можно сказать, что эта история не дает вам покоя и причиняет боль до сих пор. Но не стоит никого обвинять — это делу не поможет.
XI. Вам может быть необходимо дойти до прощения своей матери. Но это не единственный путь.
Но необходимо признать, что ваше детство было именно таким, а ваша мать — именно такая, и другой у вас не будет. Вы не сможете вернуть детство и пережить его таким, каким хотелось его иметь. Вы не получите ту маму, которой у вас не было. Если кажется, что, стоит постараться, и она изменит своё отношение к вам — такая фантазия скорее свидетельствует о непережитой травме.
Своё неслучившееся детство и идеальную несуществовавшую маму нужно отгоревать и «похоронить» эти ожидания в прошлом. Значимые эмоциональные связи нужно строить уже с выбранными вами близкими людьми и учиться в них тому, что не было усвоено в детско-материнских отношениях.
Краткий конспект встречи с клиническим психологом и психодраматерапевтом Настей Бутенко и психологом и гештальт-терапевтом Ирой Парфеновой, которую мы провели на базе новой книги издательства «МиФ» — сборника эссе 16 писателей «О чём мы молчим с моей матерью».
В книге 16 писателей делятся своими историями о том, что им трудно было обсудить со своими матерями в детстве — и часто осталось невысказанным во взрослом возрасте. Многие из них молоды, а кто-то уже имеет внуков. Есть история лесбиянки, которая не хочет иметь детей из-за тяжелого детства; история чернокожего писателя, который рассуждает о роли общества в насилии; история об иммигрантах из Шри-Ланки, в чьей семье было не принято «выносить сор из избы»; история гомосексуала, который не рассказывал о сексуальном насилии, защищая мать от стресса; история расследования полной приключений жизни матери-хиппи и другие.
Вот, к чему мы пришли.
I. Люди редко приходят на психотерапию с вопросом о том, что делать с плохими отношениями с матерью. Чаще всего запросы касаются любовных взаимоотношений, проблем с самооценкой или эмоциональных трудностей. Однако вскоре разговор обязательно заходит об отношениях с мамой, так как ее фигура оказывается значимой во всех трех видах проблем.
Мать — первая модель значимых отношений, и их особенности могут повторяться в других близких отношениях. Мать — точка отсчета для нашего понимая самого себя и своих эмоций, поэтому материнское отношение может сказываться на самооценке взрослого человека и его эмоциональных особенностях.
II. Детская травма — это непережитый стресс. Травма может быть как разовым страшным эпизодом, так и регулярным эмоциональным ранением.
Травма — это не просто неприятные эпизоды из детства, это такие эпизоды, которые не проходят и сейчас: вызывают физическую и эмоциональную реакцию так, как будто бы вы всё еще находитесь в той ситуации. Если вы вспомните классический образ солдата с ПТСР, которому от громкого звука на улице кажется, что он снова на войне — то он очень похож по проявлениям на детскую травму, просто с другим контекстом.
III. Самые очевидные детские травмы — это насилие, как физическое, так и сексуальное и психологическое. В книге Мишель Филгейт не раз говорится о насилии, с которым сталкивались авторы на протяжении детства и с последствиями которого старались справиться во взрослом возрасте. Сама Филгейт пережила сексуальные домогательства своего отчима. Писатель Александр Чи стал жертвой сексуального насилия от директора хора, в котором пел. Киезе Лаймон в 9 лет подвергался сексуальному насилию со стороны своей няни-студентки.
В США коло 8% мальчиков (это почти каждый двенадцатый) и 20% девочек (каждая пятая) имеют историю сексуального насилия к 18 годам.
IV. Дети редко рассказывают о сексуальном насилии, потому что:
- им может казаться, что это не насилие, а проявление особого отношения взрослого. В США 95% детей, подвергшихся сексуальному насилию, стали жертвами домашних и других близких взрослых, которым они доверяли; - событие может быть настолько травматичным, что его не помнят; - им может казаться, что быть изнасилованным — стыдно. В обществе, в котором за изнасилование стыдят женщину, а не насильника, дети перенимают риторику виктимблейминга по отношению к себе; - ребенку может казаться, что произошедшее делает его «плохим», и он не хочет разочаровать своих родителей — особенно если они кажутся ему «правильными» или «идеальными»; - дети могут защищать от негативной информации своих родителей. Писатель Александр Чи, который пережил смерть отца и сексуальное насилие от директора хора, в котором он пел, пишет:
«Я никогда не говорил матери об этом, потому что был уверен, что тем самым защищаю ее. Я знал, что был нужен ей».
Он сомневается в современном подходе к человеку как к расстроенной механической кукле, тело которой нужно нормализовать медикаментами, мысли — когнитивной терапией, а поведение — тренировкой. И предполагает, что такой подход уплощает понимание человеческой личности и отрицает какую-либо ценность субъективного переживания эмоций.
Рассказывает, как гибель его брата сломала его психику в детстве и как работа с психотерапевтом над травмой помогла ему пережить трансформацию через мучения паникии истерик — к любопытству, творчеству и открытости миру. Он считает, что каждый из эмоциональных кошмаров обогатил его: например, ужас смерти научил его сопереживать чужому горю. И описывает основные задачи экзистенциальной психотерапии: научиться принимать и проживать весь спектр ощущений жизни от мучений и боли до радости и счастья, найти свой смысл и реализовать свой полный противоречий потенциал.
Меня вштырило, тк такими же словами я разговариваю сейчас сама с собой.
Я долгое время занималась нормализацией и регуляцией себя: быть как можно более спокойной, здоровой, рациональной и эффективной — вот были мои главные цели. И я добилась успеха и последние года три прожила сдержанно, спокойно и эффективно, вложив свои силы в ответственные и серьёзные вещи. Карьеру, заработок, помощь близким, налаживание здоровых отношений, ведение быт.
Я даже придумала себе альтернативную историю, в которой в моей жизни не было никаких потрясений, крахов, насилия, нездоровых отношений, депрессии, смертей, расстройств пищевого поведения, панических состояний, желания умереть, религиозных экстазов, ощущения потери контроля над своей психикой и невероятного одиночества.
Я
абсолютно
нормальна.
В последние пару недель я понимаю, что для меня создание такой «альтернативной реальности», где я — очень скучный нормальный разумный человек, была необходимостью. Я защищала трещавшую по швам крышу, как могла. Чтобы моя кукуха никуда не улетела, я построила ей уютный дом и в тишине и безопасности годами каждый день разговаривала с ней, чтобы она выговорила все свои страдания. Кукуха окрепла и стала выглядывать на улицу.
Я набралась достаточно сил, чтобы снова сталкиваться с теми душевными муками, о которых пишет в своем эссе Шнайдер. Я могу смотреть на свое прошлое и выдерживать то, что я там вижу. Могу заглядывать внутрь себя и проживать все свои противоречия. Могу смотреть в будущее, видеть там неопределённость и смерть — и быть такое же радостной, как если смотрю на земляничную поляну.
Теперь мне под силу вынести любые свои переживания: я знаю, что не буду прятаться от них в апатию, суицидальность или сумасшествие. Всё равно там не спрячешься (хаха).
Думала, как же это всё описать и наткнулась на эссе про экзистенциальную психотерапию. Переводила как бужто не с английского на русский, а с языка моего внутреннего мира на язык внешнего. После окончания, правда, всё это не выглядит так уж захватывающе, как казалось.
Но вдруг вы тоже словите экзистенциальную волну?
Хм. Кстати. Только что осознала, что до сего момента не понимала, что имел ввиду Фридрих Ницше, говоря «всё, что нас не убивает, делает нас сильнее». Это вполне тянет на формулу всеобъемлющей трансформации экзистенциальной терапии, если правильно понимать слово «убивает» и уметь отличать в себе мёртвое от живого.
Если вы читаете на английском, не тратье время на это безобразие и читайте оригинал.
Мама любила меня в самом психотерапевтическом смысле слова — в том смысле, что принимала меня любой и не было ничего, что заставило бы любить меня меньше. В детстве она позволяла мне сидеть в грязной луже, потому что мне интересно, жрать песок, потому что это любопытно, одеваться самой на прогулку — и я шла в разных ботинках и или в ушанке летом. Когда мне было лет 10, мама сказала, что будет любить меня, даже если я лесбиянка. Я спросила, что такое лесбиянка, и мне открылся новый мир.
Приятие проявлялось и в более серьезных случаях: когда родители возвращались из отпуска и заставали череду пустых винных бутылок вдоль стены и консервную банку с окурками за своей кроватью, я уверена, что маме приходилось читать отчиму лекции по подростковой психологии. Когда я содрала обои в комнате, чтобы исписать их мрачными цитатами из философии, меня никто не ругал.
Однажды, будучи ребенком, сидя у нее на руках, я зачем-то больно укусила ее до крови — до сих пор не понимаю, зачем, ведь меня переполняла нежность. Я делала ей больно не раз. Когда в 17 лет я стала ездить автостопом, не приходить ночевать домой и гулять по ночам по городу, маме было очень страшно, а когда я отвечала ей, что страх — это ее эмоциональные проблемы, ей было больно, ведь она никогда не говорила ничего подобного мне.
Я вела себя совершенно бесчувственно и жестоко по отношению к маме, когда мне было 18, а она была беременна моим братом — тогда мне казалось, что я на высоте рациональности, а у мамы «беременные гормоны». На самом деле я была на дне свинства, и в моей жизни от моей внутренней мизогинии гораздо больше пострадала моя мама, чем я сама. Но я осознала эта только со временем, ведь всё это время не получала от мамы ничего, кроме всё той же любви. Ну, может быть, она была немного и рада, когда я в этот самый трудный возраст уехала жить в другую страну. Не знаю — я бы на ее месте почувствовала облегчение.
Ребенком я злилась на маму за многое: за отца, который пропал, за ее неуверенность, за ее друзей и приключения, в которые она попадала. Я долго думала, что мне нужно бунтовать против неё, против её мягкости, против её доброты, против той любви, с которой она относится к людям. Очнулась я годам к 25, когда поняла, что это глупый бунт, который ведет меня к принципиальной жестокости и холодности, в том числе по отношению к ней, которая никогда не обделила меня своей любовью, ни разу. С тех пор и пропала та моя «Мать», которая земля и огромный мир. Мне не нужно было больше опоры на этот образ: я знала, что ее любовь навсегда во мне — бесконечный источник сил, самоуважения и радости жизни.
С тех пор я знакомлюсь с человеком, которому случилось когда-то стать моей матерью, и обнаруживаю, что мы можем кое-что друг другу дать как хорошие старые друзья.
Как случайные люди, которых обстоятельства свели вместе — и которые справились со сложнейшей задачей быть рядом друг с другом.
На non/fiction в пятницу с 12 до 13 часов обсудим с двумя психологами основные проблемы в отношениях с матерью на основе сборника эссе 15 писателей об историях детства и взросления «О чём мы молчим с моей материю» издательства МиФ. Я буду модерировать беседу, приходите, постараемся затронуть самые животрепещущие темы и попробуем научить не бояться о них размышлять.
Я много писала о своей маме, но я всегда старалась объективно описать её как человека, которого я хорошо знаю уже сейчас. Я редко описывала наши взаимоотношения тогда, когда я еще жила в мифологической картине мира, где ни я ни она — никакие не люди, не личности и не отдельные существа, а Мать и Дитя, земля и росток, огромной мир и маленький человек.
Когда я родилась, маме было 18 лет. Когда мне была неделя от роду, ей исполнилось 19. В ту пору, когда я была совсем ребенком, я помню маму с двумя длинными косами, в кожаной косухе, курящую невзатяг и громко хохотавшую, откинув назад голову (я и сама теперь так делаю, хотя в детстве меня это скорее бесило). Мне было три года и я не давала ей покурить с подружками: тащила ее за рукав и говорила, что курить плохо — ведь она сама мне так объяснила. Когда мне было 11, я случайно увидела, как мама выходит из парикмахерской и закуривает. Когда она заметила меня, то подпрыгнула на месте и выбросила сигареты за спину. Мне кажется, моя мама повзрослела значительно позже, чем я перестала быть ребенком.
Когда я подрастала, она умела быть ребенком лучше, чем я. Например, она прыгала в резиночку лучше, чем все мои одноклассницы, и знала много интересных комбинаций. Она подначивала меня пустить по классу записку с вопросом «чьи носки висят на лампе?» и умирать со смеху над учителем, гневно смотрящим на потолок. Я регулярно позорилась, пересказывая на дедушкиных праздниках, полных актеров и прочих интеллигентных людей, анекдоты про жопу, говно и прочие балаганные темы (простите, это было 90-е, мы развлекались, как могли), которыми со мной делилась мама и над которыми мы долго ржали. Я мстила ей тем, что посреди замешательства говорила «это мама мне рассказала».
В школе она спасла меня минимум дважды.
Сначала — от зависимости от оценок, когда у нас появилась строгая учительница и я стала приносить домой двойки и тройки, хотя была одной из отличниц. Мама объяснила, что школьные оценки — полная лажа, и что важно, что мне самой интересно и что я действительно знаю. С тех пор я не была отличницей, но мне было очень интересно учиться.
Другой раз — от травли, когда появилась новая девочка и стала меня подначивать, чтобы посоревноваться за лидерское место в классе. Мама долго настраивала меня на то, что не надо вестись и всё такое. Но когда моя психика перестала выдерживать давление, она сделала нечестный, но эффективный ход: объяснила мне, что в самом крайнем случае можно найти слабое место обидчика и в ответ давить туда. Мама научила меня безошибочно подначивать других. Дикие были времена, но это сработало, и с той девочкой мы подружились, когда установилось равновесие сил.
Я не помню ничего обидного и того, что сделала или сказала мама. Однажды она сказала, что будет со мной не разговаривать. Это было, пожалуй, самое страшное впечатление за всю мою жизнь, слава богу, что долго она не продержалась. После этого мы установили почтовый ящик для обиженных разговоров. С тех пор я всегда обсуждала свои обиды с близкими, друзьями и партнерами, а когда мы не могли договориться, мы заводили специальную тетрадь или писали друг другу в мессенджерах.
Как я отличаю насильственное ухаживание от заботы? Спросили меня в инстаграме (спасибо за вопросы! ^_^).
Очень просто.
1. Насильственное ухаживание причиняется насильно, тому, кому оно не нужно. Забота дарится тому, кто в ней нуждается.
2. Насильственное ухаживание — способ ворваться в приватную зону человека, который тебя в нее не звал. Забота приходит от близких людей, которых мы сами хотим в нашей жизни.
3. Насильственное ухаживание обычно бесполезно по сути и демонстрирует внеконтекстную щедрость (ни для чего не нужные цветы, например) или статус ухаживающего (человек платит тебе за еду или другие блага, как будто бы ты — нуждающийся, даже если у тебя зарплата 100.000). Забота индивидуальна и закрывает реальные потребности человека, не обязательно материальные (поддержать перед сдачей серьёзного проекта).
4. Автор насильственного ухаживания ждет, что за его "плату" ему дадут "товар": искреннюю симпатию, любовь, секс, всё сразу. Если этого не происходит, разумеется, автор злится. Забота бескорыстна, так как для того, кто заботится, важно благополучие объекта заботы, а не выгода.
Пол и гендер не должны определять того, как вы общаетесь, чувствуете и каким образом устанавливаете отношения.
Мне даже странно, что об этом нужно говорить, однако для большинства людей существование экзистенциальной свободы человека выбирать способы проявления себя в мир — вовсе не очевидна.
Одна из самых идиотских (и вредных для всех) идей в этом смысле — это приравнивание мужского гендера к активности, а женского к пассивности.
В утрированном виде она приводит к существованию двух для-меня-загадок.
1: к дикой практике "мужских ухаживаний", которые для меня выглядят как психологическое насилие. Я не могу понять, как куча непрошенных сообщений, звонков, цветов под дверь или настоятельных попыток купить мое время едой должны пробудить во мне, скажем, сексуальное желание.
Казалось бы, это насилие только над объектом "ухаживания" (хочется писать "преследования", потому что когда ко мне в дверь ломится куртер с цветами, я обычно думаю, что меня пришли убивать грабители). Но в такой системе и самому мужчине нельзя взять перерыв, подумать, проанализировать свои желания, действия и обратную связь: если мужчина не активен, то он теряет свой статус в такой системе. То есть если мужчина не поступает «активно» — ему навязывается чувство стыда и неполноценности. Хотя казалось бы, умение остановиться так ценно и разумно!
2: к дикой практике "женщина не делает первый шаг", которая для меня выглядит как добровольная пытка и насилие над собой. Это когда женщина отказывается от выражения своих желаний и вынуждена ждать, когда кто-то или что-то случайным образом угадает их. Постоянный отказ от действий и проявления чувств может вызывать неудовлетворенность жизнью, ощущение отчужденности и даже, думаю, депрессию.
Это может выглядеть как насилие только над самой собой, но эта позиция — так же является насилием на окружающими, потому что в такой парадигме на них перекладывается задача по угадыванию настроений и исполнению желаний такой "пассивной" женщины. Но мы не читаем мыслей друг друга: кто знает, я раздражена потому, что прорабатываю экзистенциальный кризис в острой фазе, или потому что глазированные сырки закончились? Перекладывать ответственность за свои эмоциональные состояния на других — это тоже насилие.
Миф об активности и пассивности вредит психическому развитию человека любого гендера в этом паттерне! Потому что каждому в этой пьесе предлагается роль эмоционального калеки.
Для того, чтобы быть развитым и здоровым человеком, необходимо уметь, во-первых, прислушиваться к себе. В том числе — к своим НЕ желаниям тоже. Позиция "вечной мужской активности" не позволяет развиваться нужному уровню рефлексии, так как не проявлять активности и не хотеть — не по-мужски. Ничего привлекательного в человеке, который не считывает обратную связь и прет напролом, нет.
Во-вторых, нужно учиться реализовывать свои желания и стремления, не всегда функциональные и конструктивные, наиболее приемлемым для себя и окружающих образом — и расти в них до функциональных и конструктивных. Позиция "вечной женской пассивности" не оставляет возможности расти в этом. Ничего красивого в человеке, не научившегося понимать себя, нет.
Да, можно заметить, что в паре эти две нездоровые модели слаженно работают. Но мы не заводные игрушки. Двайте не будем романтизировать дисфункциональность личности?
Я за то, чтобы привлекательным считалось умение понимать себя и свои желания и не-желания и умение учитывать желания и не-желания другого в своих жизненных стратегиях.
Когда в 2010 году я поступила на киноведа в институт кинематографии, я собиралась писать диплом по порно.
Это было время, когда словосочетание porn studies никто не знал. Разве что оно встречалось тем, кто прочел в 2012 году тематический выпуск журнала «Логос» — невероятно скромный и беззубый, кстати. Так что дело было важное!
К 4 курсу, правда, порно уже так надоело, что я не то, что писать про него передумала, я и смотреть-то его устала. Вместо этого диплом оказался про крупный план в кино. Но! Должна отметить, что в оригинальной версии диплома была глава, которая называлась «Минет» — ничего не придумываю, у Энди Уорхола был такой фильм. Научному руководителю, Турицыну Валерию Николаевичу — на мое удивление — глава очень понравилась, хотя ему было уже за 80 и он один из самых рафинированных интеллектуалов у нас во ВГИКе. Ну вот любил он мою интеллектуальную дерзость, что сказать.
Немного помявшись, он предложил переименовать главу в Blowjob, чтобы было не так вызывающе. А ближе к защите сказал, что глава очень хорошая и жаль, но у него из-за неё могут быть проблемы — не столько потому что «минет», а потому что в этой главе я сравниваю изображение лица молодого человека, (якобы) получающего оральный секс, с образами экстатической католической традиции. Ну все эти монахини с запрокинутыми в экстазе от божественного присутствия головами, знаете? Выпуск был в 2015 году, закон об оскорблении чувств верующих уже существовал два года как — так что диплом остался без минета.
И всё же я отдаю некоторую дань своим увлечениям юности на площадке журнала «Нож». Про порно я как автор или как редактор выпустила несколько текстов. Эти вы могли уже видеть, если читаете меня давно:
А вот новый текст-эксперимент, в котором автор рассказывает о том, как нелегко взрослеть в эпоху высокоскоростного интернета и порнтьюбов, как компульсивное потребление порноконтента связано с трудностями социализации и как выглядит абстинентный синдром в случае с порно:
Меня всё время просят составить список книг, которые помогают быть более осознанным. Я все время соглашаюсь, а потом медлю: с одной стороны, в моей жизни было много книг, вдохновивших меня сделать еще один шаг вперед. С другой, когда я думаю о конкретных текстах в отрыве от своей личной истории, я могу отбросить каждую из них как неподходящую.
Есть проблема в просьбе написать список из книг, которые помогают быть осознаннее или пережить духовный опыт или обрести смысл жизни. Проблема в том, что книги не помогают ничему из этого!
Локализовать духовность, осознанность или смысл практически невозможно: они не являются ни объектом, который можно приобрести, ни концепцией, которую достаточно понять интеллектуально.
Нам может казаться, что когда мы оперируем «высокими» понятиями, сам факт обращения ума к идеям осознанности, духовности или смысла жизни возвышает нас. Конечно, я согласна, что интерес к этим материям дорогого стоит: встречается далеко не у всех, и точно не все могут осилить всякие сложные религиозные, философские и психотерапевтические дискурсы.
Но дело в том, что слова, понятия — не содержат в себе состояний. Они обозначают состояния, но не передают их. А ведь осознанность — это состояние, духовность — состояние, осмысленность — тоже состояние. Эти состояния могут быть описаны словами, но их нельзя создать, читая соответсвующее слово или размышляя над ним.
Мы можем изучать книги всю жизнь, развивать интеллект — и обнаружить, что совсем не развились духовно, не стали осознаннее, не чувствуем жизнь осмысленной. Я не считаю, что интеллектуальная развитость — единственный путь к осознанности. На деле, мне кажется, развитие интеллекта само по себе не связано со всеми этими состояниями, к которым вы стремитесь.
Многие из нас могут удивительно хорошо говорить о духовных материях, осознанности и смысле жизни, но когда дело доходит до дела — мы оказываемся попросту несостоятельны.
Потому что осознанность — это практика. Она начинается не с книг, концепций и понятий, а с процесса обращения своего внимания на процессы, которые происходят с вашим телом, с вашими эмоциями, с вашими мыслями прямо сейчас. Это первый шаг к осознанности.
Второй шаг к осознанности — установить такое непрерывное внимание на этих процессах, что по мере наблюдения станет ясно, какие причины запускают каждый их процессов.
Третий шаг к осознанности — научиться использовать понимание этих причин и следствий для управления причинами своих состояний. Это, скажем так, контроль — вид изнутри.
Пожалуй, четвертый шаг к осознанности — это проделать всю ту же операцию осознавания по отношению к другим людям. Уметь понять, что они чувствуют сейчас, быстро раздуплиться в повлиявших на них причинах. Понять, причиной чего я являешься для них ты.
Пятый шаг — это научиться самостоятельно создавать причины состояний для себя и других. Это и есть те «суперспособности», которые появляются благодаря осознанности. На самом деле они не то что «супер» — это просто максимально научный взгляд на практику жизни, основанный на наблюдении, эксперименте и сборе статистических данных.
С этой точки зрения, не нужны никаких особенные знания, чтобы практиковать осознанность.
И при этом любые знания о причинах и следствиях пригодятся для уточнения наблюдений: биология и психология, экология и физика, нутрициология и кинезиология, эндокринология и социология и так далее тому подобное — всё может нанизываться бусинами на веревочку вашей осознанности.
Поэтому я не буду писать список книг, который поможет стать осознанными, но продолжу рубрику #книгивмоейжизни и буду рассказывать, как те или иные тексты повлияли лично на меня.
В издательстве АСТ сказали, что это были самые сложные, интересные и философские вопросы за всю историю читательских вопрошаний.
Вопросы не только были хорошие, их было очень много, поэтому мы не успели поговорить обо всём. Я посмотрю, что ещё осталось, и закончу телегу про книгу журнала "Нож", мозг и вот это всё, в письменном виде!
Завтра в 18:00 приду на прямой эфир издательства АСТ обсуждать сборник лучших текстов журнала "Нож" под названием "Как понять себя и мир". Расскажу, как устроена книга и зачем мы ее издали, почему она разделена на 3 части (вы/мы/мир) и чем отличается от обычного селфхелпа.
Вот пост АСТ вконтакте, под которым можно оставить вопросы о книге, "Ноже" и наших текстах. Не пишите вопросы мне в личку, если хотите, чтобы их озвучили завтра на эфире. Пишите под этим постом.
В сборнике есть и мои статьи: о том, как помогать мозгу учиться; о том, как правильно начать медитировать, и о том, с какими друзьями не нужно дружить. Я думаю, в этот раз не хватит времени обсудить всё, и о моих текстах поговорим на отдельной встрече в каком-нибудь книжном. Но вы можете оставить вопросы по моей работе в любом случае: во-первых, на них таки может остаться время, во-вторых, организаторам будет понятен масштаб интереса к этим темам, что поможет нам в проведении следующих встреч.
Эфир будет транслироваться только вконтакте, так что вопросы собирают только там. Окружите меня интересом, пожалуйста, это мой первый эфир с вопросами читателей, я боюсь!
Посмотреть на сборник и внезапно его купить можно здесь.
Меня все спрашивают, где почитать поподробнее о квантовых компьютерах. Специально для вас перевела статью, которая мне особенно понравилась.
Ее написал ученый, который занимался разработкой теоретической базы для эксперимента Google с первым квантовым компьютером, поэтому ему вполне можно доверять.
В чем суть эксперимента по квантовому превосходству?
Цель эксперимента Google — с помощью 53 кубит «Сикомора» произвести вычисление, для симуляции которого обычному компьютеру действительно понадобилось бы 9 квадриллионов шагов.
По оценке Google, чтобы повторить пробное вычисление, которое заняло у «Сикомора» 3 минуты 20 секунд, понадобилось бы 10 тысяч лет и 100 тысяч традиционных компьютеров, на которых запущены самые быстрые на сегодняшний день алгоритмы.
Чем полезен квантовый компьютер?
Небольшие квантовые компьютеры смогут симулировать квантовые процессы химических веществ и материалов, помогая ученым в их исследованиях.
Симуляция квантовой механики, превосходящая количество амплитуд в реальности за счет компьютера, равного по мощности самой природе, — о таком применении говорил Ричард Фейнман в начале 1980-х годов, когда создал концепцию квантового компьютера.
Это всё еще самое важное применение этой технологии, которое поможет в разработке чего угодно: от аккумуляторов и солнечных батарей до удобрений и лекарств.
Квантовый компьютер — единственное, что интересует меня последние дни.
В конце октября Google объявил о «квантовом прорыве» или о «достижении квантового превосходства». Это значит, что создание принципиально нового способа компьютерного счисления в полноценно работающем виде — уже не вопрос, обратный отсчет до наступления новой цифровой эпохи начался, и речь, вероятно, идет о месяцах, а не о годах.
Чтобы понять, что такое квантовый компьютер, нужно вспомнить, что такое обычный компьютер, который работает в двоичной системе счисления 0/1. В школе на уроке информатики нас учили представлять себе единицу информации как монетку: орел — это 1, решка — 0. Может выпасть 1 или 0 — это бит информации.
Квантовый компьютер использует для вычислений не биты, а кьюбиты: единицы счисления, которые подчиняются каверзным и интуитивно непонятным законам квантовой физики. Самая сложная штука — квантовая суперпозиция или квантовая запутанность кьюбитов. Это значит, что каждый кьюбит может быть одновременно и 0 и 1, исследуя оба варианта «падения монетки на стол» одновременно.
В обычном компьютере: бит = только 1. В квантовом компьютере: кьюбит = 1/0 одновременно. В обычном компьютере: бит = только 10. В квантовом компьютере: кьюбит = 00/01/10/11 одновременно В обычном компьютере: бит = только 101. В квантовом компьютере: кьюбит = 000/001/010/011/100/101/110/111 одновременно.
За счет такой «экономии» времени и пространства мощность квантового компьютера возрастает по экспоненте — то есть очень быстро при добавлении каждого нового кьюбита в компьютер. «Квантовое превосходство», о котором сообщил Google — термин, который обозначает, что квантовый компьютер впервые произвел вычисление, с повторением которого не справился самый мощный компьютер, работающий, как все существующие цифровые гаджеты сейчас, в двоичной системе (1/0).
В данном случае неважно, что квантовый компьютер посчитал и было ли это правильное вычисление — важно то, что мы добились такой сложности, которая была невозможна ни при каких мощностях в двоичной системе счисления.
Почему это супер важно?
За последнее десятилетия у человечества накопились огромные массивы данных. Мы считаем шаги и сердченый ритм, траектории гуляний граждан по городу, собираем лайки и незаконно анализируем сообщения в мессенджерах и почте. Данных так много, что они практически бессмысленны в глобальных масштабах — по двум причинам.
Первая причина, недостаток мощностей, считай, решена: огромные мощности квантовых компьютеров позволят за секунду анализировать массивы данных, для обработки которых обычному компьютеру понадобилось бы 300 лет.
Вторая причина, проблема задания вектора анализа, решается не так просто: чтобы проводить квантовые счисления, нужно уметь задавать правильные вопросы. В масштабах, нужных для продвижения в исследовании мира, это задача для визионеров — людей, чей креативный потенциал находится гораздо выше среднего. Последние 10 лет крупнейшие американские корпорации бились над методикой «создания гениев»: медитации, укомплектованные разнообразными игрушками кампусы, разрешение спать днем и прочие особенности «бархатного рабства», о которых можно узнать из книг о работе в Google, например. Посмотрим, удалось ли поставить производство визионеров на поток.
Что самое-самое важное из важного?
Какая самая сложная известная нам система на данный момент? Правильно, мозг.
Специалисты по нейронаукам любят размышлять о том, может ли мозг познать сам себя, или это как философская задачка о столкновении всесокрушающего ядра с несокрушимой скалой. Квантовый компьютер может претендовать на превосходство над человеческом мозгом в деле познания этого самого мозга.
Опять же, нужно только научиться задавать правильные вопросы.
Только что получила настоящее наслаждение, читая в The New Yorker философское эссе 71-летнего эссеиста Артура Кристала «Почему мы не можем говорить правду о старении» о том, как нам осмыслить старость в мире, в котором впервые за всю историю человечества процент людей в возрасте за 65 лет больше процента людей возраста до 5 лет. Он говорит, что долгая жизнь и возможность дожить до старости — величайший подарок, но задается вопросом: но будем ли мы на самом деле благодарны за него?
Это образцово написанное эссе, а никакая не журналистская статья, конечно: с огромным количеством пронимающих до последней извилины цитат из мирового литературного наследия по теме, с подкрепленными трудами мыслителей философскими размышлениями и с переживающим собственную старость лирическим героем.
В начале статьи есть кнопка плеера: в этом аудио статью Кристала читает знаменитый чтец, актер и тоже писатель Артур Мори — очень рекомендую послушать его. Или можно слушать и одновременно следить за текстом, — я сделала так, чтобы поимпрувить свое произношение. Я как потомственный артист и мастер художественного слова утверждаю, что это чтение можно считать таким же высоким образцом чтецкого мастерства, как этот текст — образцом мастерства эссеистики.
Честно говоря, к концу эссе я испытывала ощущения, схожие с оных от просмотра «Интерстеллара», так оно так же позволяет заглянуть в петлю времени и встретиться глазами с собой-которой-уже-80-(или-больше?) — и кажется, что та-которой-80 смотрит в ответ (ну прямо как ницшеанская Бездна).
Для тех, кому мастерства, красоты и переживаний мало, вот смысловой тизер.
Население планеты стремительно стареет, и у большинства из нас есть шанс дожить до очень преклонного возраста — до 80, 90, а то и больше лет. При этом мировая культура за недостатком опыта такого долгого старения может предоставить крайне мало подкрепленных реальностью валидных размышлений на тему старости и ее философского осмысления. Современная волна книг о старости течет в русле позитивного мышления и достигаторства успеха, свойственного англо-американской картине мира. Но есть и авторы, которые более трезво и честно смотрят (как через нонфикшн, так и через художку) на процесс старения: он универсально неизбежен, физиологически неприятен и психологически фрустрирует, так как вся наша культура крутится вокруг культа молодости и необходимости сохранять видимость моложавости. Как нам найти подход, как философский, так и психологический, к собственной старости?
Вопрос очень важный, особенно для тех, кому сейчас до 25 лет: технологии и медицина продлят их жизнь настолько, что, возможно, их старость будет длиться 40-50 лет. Нельзя же жить столько лет, не имея языка для самоописания и не имея философской парадигмы для своего состояния?
Надеюсь, вы получите такое же аудиальное, литературное и философское наслаждение в эту пасмурную субботу, что и я.
Я откопала эту фразу почти уже 20 лет назад, когда все приличные люди сидели на форумах и ставили себе такие фразочки в подписи, а соцсетей ещё не было — поэтому в интернет сливали искренность вместе с рефлексией, неприятными открытиями о себе и нытьем, а не строили из себя гуру в инстаграмах.
Бытует ошибочное мнение о том, что рефлексия, психотерапия, медитация, практики осознанности и прочая «работа над собой» — это быстрый способ ощутить покой и счастье, радость и удовлетворенность. В общем, найти мифическое животное по имени Гармонияссобой. Поэтому люди, которые в соцсетях изображают осознанность, обычно много улыбаются, глубоко дышат, смотрят на горы и свисают ножкой с яхты. Поэтому многим кажется, что всякие хюгге и прочее украшательство быта неминуемо влечет за собой осознанность в виде проклюнувшегося из стены хрущевки камина и просочившейся из трещины в паркете медвежьей шубы, подающей вам пряное вино.
Идея, что счастье и удовольствие суть прямые и и неминуемые следствия осознанности, была бы правдой, если больными, неправильными, злыми «на самом деле» были бы культура и общество, а вот индивидуальная природа человека — полной добра и света. Тогда можно было бы сказать так: мы от природы добры, красивы и созданы для латте на миндальном молоке в холодный вечер, как птица — для полета. Но дурно организованная жизнь портит нас и корежит, и мы становимся вот этими всеми опухшими людьми в семь утра в вагоне на метро Кузьминки.
Но ведь это больное общество, полное лжи, насилия, страсти к наживе и прочего, — состоит из индивидуумов. Оно сделано конкретными людьми и обеспечивается ежеминутно людьми. И люди обладают всеми теми же чертами, что и общество: люди склонны к насилию, обману, несправедливости и дурному запаху изо рта по утрам, а то и не только по утрам. Просто большая часть обычных людей никогда не получает достаточных власти и влияния, чтобы ярко проявить неоднозначность своей «природы» и то, что можно назвать «пороками». Легко быть честным, когда всем плевать, что ты скажешь. Легко отказываться от миллионов, когда тебе и ста рублей никто не предлагает, ну и так далее.
В каждом из нас есть абсолютно все возможные склонности, в том числе и к дурным поступкам. Вообще дурные поступки очень биологически понятны: они направлены на выживание, процветание своей и потомков и уничтожение конкурентов. Ну а также есть всякие патологические случаи садизма и злодейства, но их не так много: мне кажется, что зло и вправду очень банально.
Так вот, это я к тому, что если вы развиваете осознанность и чувствуете только пазитифчег, ваша работа ещё даже не началась. Большая часть раскопок самокопательства вскрывает канализационные трубы, а не сокровища.
Не верьте маме, которая говорила (или может, до сих пор говорит?), что вы — самый лучший. Вы — такой же, как все: полный страха, злости, неуверенности, тщеславия и прочих прелестей земной жизни.
Так что же тогда дает осознанность? По-моему, она дает умение спокойно наблюдать, без которого нельзя честно взглянуть на авгиевы конюшни собственной личности, порядочно засранные толпой внутренних коней. А без него нельзя совершить гераклов подвиг.
Мне всю жизнь казалось, что я против насилия: я не одобряла применение физической силы, резко отрицала необходимость смертной казни и войны.
Поэтому когда я нашла, что йога начинается с Ахимсы — "заповеди" о непричинении вреда — очень обрадовалась. Когда 11 лет назад я медитировала об этом правиле, оно казалось понятным и, в каком-то смысле, пройденным этапом. Я не применяла к детям своей семьи силу, не дралась. Оставалось только перестать убивать комаров, и всё, можно спокойно ждать Нирваны.
Но мой путь открытий только начинался!
Например, только спустя годы я поняла, что мой принцип "не повышать голос во время конфликта" вовсе не спасал меня от насилия. Да, в моей семье некоторые очень кричали, и это ужасно. А я научилась резать холодным лезвием слов, вперив в жертву немигаюшие пуговки синих глаз. В моей семье бурно выражали недовольство и злость. А я научилась произносить вежливые обесценивания. Да и метод установки себя на вершине подростковой иерархии через интеллектуальное самоутверждение был самым настоящим унижением других людей. Но тут уж не знаю, что делать: подростки жестоки, и я, в свою очередь, справлялась так с более грубой травлей — за внешность или, там, за фамилию и тд.
Конфликты и возня ушли в прошлое после 20 лет. Мне казалось, что и насилие вместе с ними — тоже. Но сейчас ясно, что тогда насильственной была пропаганда другим моих взглядов, нравоучения и проповеди. Я с пылом новопокрещенного депутата едра насаждала кругом свое достигаторство. Ну ладно, и это закончили, я давно не рассказываю никому, как жить, если меня не спрашивают.
Может, уже хватит насилия? Нет, я нашла ещё.
Недавно поняла, что моя привычка спрашивать у собеседника "чо ты ржош" — это тоже насилие. Я спрашиваю о значении мимики всё время, потому что мне хочется лучше понять другого. Но выходит так, что человек должен отчитываться мне за свои эмоции. А что если это нервный смех? Что если он вспомнил вчерашний секс и улыбнулся? А если он надо мной ржот — ему придется врать? Приятно, когда люди интересуются вашими эмоциями и настроением. Особенно если эту инфу они учитывают в поведении с вами. Но требовать отчета о вашем состоянии — это уже принудительное влезание туда, куда вас не звали.
Вообще идея ненасилия ближе даже не к концепции "непричинения вреда", а к главной даосской идее недеяния. Апофеозом такого подхода будет надеть на палец соломоново кольцо с надписью "и это пройдёт" — и медитировать о ней в любой ситуации.
С такой точки зрения насилием может быть и то, что не причиняет очевидного вреда. Например, помощь. А, каков парадокс?
Поясню. Мы можем помочь человеку, который попал в яму и не может выбраться, протянув ему руку, за которую он ухватится. Это ненасильственная помощь.
Но представьте себе, что мы идем по лесу, видим человека, сидящего в яме, и без разрешения вытаскиваем его наружу за шкирку. Это насильственная помощь.
Мы можем сказать, что сидеть в яме плохо, грустно и опасно для здоровья. Но! Мы не можем учесть всех факторов: что если человек там прятался? что если его духовная практика или религиозные убеждения заставили его туда сесть? что если он пока не готов вылезти или должен отдохнуть там? Готовы ли мы ответить за его жизнь, если вытащим его на место, где ворона сбросит ему на голову кирпич? Ну и так далее.
Самым тяжелым для меня было понять, что я не могу и не имею права принимать решения за других, даже очень близких людей. Даже если мне очевидно, что они в опасности, а мне кажется, я знаю, как их уберечь.
Трудно принять, что некоторые люди сами выбирают гибель — и это такой же жизненный выбор, как другие, за свободу которого они сражаются.
Трудно не корить себя за то, что не можешь помочь. Трудно не винить себя потом, когда наступает «я так и знала». Но это уже о недопустимости насилия над самим собой.