18 августа 1913 года за столом для игры в рулетку в одном из игральных домов в Монте Карло черное выпало феноменальные 15 раз подряд. Весть о происходящем молнией облетела казино. Посетители толпами стекались к столу, чтобы успеть сделать ставку. Черный цвет выпадал еще 11 раз.
К концу этой невероятной серии казино зафиксировало рекордную прибыль, а те, кто пробился к счастливому столу и смог поставить, лишились своих денег и ушли домой ни с чем.
Дело в том, что все они ставили на красное.
Человеку свойственно заблуждаться, и одно из главных заблуждений заключается в уверенности, что на смену неудачам обязательно придут удачи, ведь рано или поздно мне просто должно повезти. Увы. Вероятность того, что вам не повезет 26 раз подряд, ничтожна — меньше тысячной доли процента. Но вероятность того, что вам не повезет в 26-й раз подряд, — 50 на 50.
На этом ярком примере лучше всего объяснять детям разницу между количественными и порядковыми числительными. Потому что если думать о нем серьезно, то сразу портится настроение.
Когда далекий, пока еще неведомый лингвистической науке прапранемец выдумывал немецкий язык, он несомненно плотно закусывал.
«Сколько бы грамматических родов могло быть в моем языке?» — задумался прапранемец и, глядя на лежащий перед ним столовый прибор, решил. — «Три. Ты, вилка, будешь женщина, die Gabel. Ты, ложка, станешь мужчиной, der Löffel. Давай-ка, подтяни пузо. Ну а тебе, дружочек нож, остается средний род — das Messer». И, довольный собой, прапранемец налег на свою кислую прапракапусту.
С тех пор прошло много лет. И каждый божий день изучающие немецкий язык палят в белый свет как в копеечку, пытаясь угадать, какого же рода в немецком языке нож, вилка и ложка.
Наш субъективный опыт (ибо мы тоже относимся к этим несчастным), а также вполне объективные данные корпусов ошибок в немецком как иностранном позволяют обнаружить одну любопытную закономерность. Из злой тройки проще и надежнее всего запоминается das Messer. С ним практически сразу все как-то становится легко и просто. А вот чертовки der Löffel и die Gabel не даются, хоть плачь. Отчего это?
Мы думали долго. И вот что нам открылось.
Дело в фонетике. В случае с das Messer два слова, артикль и существительное, объединены инструментовкой, они как бы отражаются друг в друге: das ˈmɛsɐ. В случае же с der Löffel и die Gabel ничего подобного не происходит, в этих парах нет ни одного совпадающего звука, поэтому что der Löffel, что die Löffel, что der Gabel, что die Gabel — все едино.
Ешьте руками, друзья, mit den Händen! Во множественном числе родовые различия сглаживаются.
И английское «мейкап», и французское «макияж» восходят в конечном счёте к германскому корню со значением ‘делать’, который в свою очередь развивается из индоевропейского ‘месить’, ‘придавать форму’.
В то же время и многие европейские слова со значением ‘лицо’ этимологически связаны с глаголами ‘делать’ < ‘формовать’: лат. facies ‘лицо’ < facere ‘делать’, пол. twarz ‘лицо’ < tvoriri, диал. южнославянское obraz/«образ» ‘лицо’ < obrězati ‘формовать резьбой’, наконец, наше «лицо», по одной из версий, от liti ‘формовать литьем’ (ср. «он вылитый отец»).
Так что наше первое, естественное лицо столь же «сделанное», что и второе, приукрашенное.
Хрестоматийна история о том, как Лермонтов, перелагая стихотворение Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam», передал немецкое существительное мужского рода Fichtenbaum словом женского рода «сосна» (у других переводчиков — «кедр» и даже «дуб») и немецкая любовная тоска Fichtenbaum’а-мужчины по далекой пальме-женщине превратилась в русское «На севере диком...» — в текст то ли о лесбийской любви, то ли вообще не о любви, а о «прекраснодушных мечтах» (Л. В. Щерба).
Филологи отметили такой ироничный парафраз этой переводческой игры с грамматическим родом.
В переводе лермонтовского стихотворения «Утёс» на болгарский язык, выполненном Пенчо Славейковым, «утёс-великан» вынужденно передан существительным женского рода «скала голяма большая», а «тучка золотая» выглядит как «златен облак» — мужского рода.
Родовое противопоставление соблюдено, но утром умчалась, оставив влажный след на груди, не женщина-тучка, а легкомысленный юноша-облак, в то время как одиноко плачет не мужчина-утёс, а большая и задумчивая скала-женщина.
Такой вот гендерный апгрейд лермонтовского сюжета.
Для слова «шляться» этимология восстанавливает праславянскую форму sьlěti sę, что роднит его со словом «сълати» ‘посылать’.
При этом семантически «слать» выступает в отношении «шляться» в качестве каузатива, то есть «слать» = ‘заставлять шляться’, так же как, например, «будить» выступает каузативом в отношении глагола «бдеть» («будить» = ‘заставлять бдеть’).
Тем самым важное слово «посол» и грубое слово «шлюха» (от «шляться») этимологически оказываются близки.
Но есть и различия. Если шлюха погуливает по доброй воле, то посол к этому действию, так сказать, каузирован.
Уже довольно давно в отечественном официально-патриотическом публицистически-новостном дискурсе слово «революция» перестало употребляться само по себе — только в составе словосочетания «цветная революция». То есть любое народное волнение стало мыслиться как результат вредительской работы неких западных политтехнологов.
В связи с этим вспоминается одна древняя история. Когда-то в нескольких языках майя в Мексике слово čih значило 'олень'. После того, как европейские захватчики завезли на континент овец, последних стали называть tunim čih или tušnok' čih 'хлопковый олень'. Со временем овец делалось все больше и больше, к ним привыкли — и отбросили ненужное уточнение; так čih превратилось в 'овцу', а олень получил составное имя te?tikil čih 'дикая овца'.
Отсюда недалеко до прогноза: если западные политтехнологи не начнут уже наконец работать получше, скоро плоды их труда станут называть по-русски просто «революция», а для обозначения каких-то допотопных проявлений собственно воли народа придется использовать некий описательный термин. Например, «Великая французская черно-белая революция».
Вновь вошедшие в моду отравления заставляют обратиться к театральной классике — их истокам.
Брат Лоренцо, одно из главных действующих лиц трагедии Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта», всегда остается немного в тени. Настолько в тени, что даже сам его заявленный в предыдущем предложении статус, может вызвать у неподготовленного читателя удивление. Между тем у нас, кажется, есть веские основания полагать, что гибель обоих влюбленных организована и срежиссирована (разумеется, из лучших побуждений) именно им — тем, кого в исследовательской литературе называют подлинным христианином, мудрым и проницательным.
Рассмотрим только факты.
1. Брат Лоренцо, после недолгого жеманничанья, соглашается тайно обвенчать Ромео и Джульетту, так как видит в этом возможность примирения двух враждующих семейств. (In one respect I'll thy assistant be; / For this alliance may so happy prove, / To turn your households' rancour to pure love.)
2. Брат Лоренцо, когда Джульетта приходит к нему за советом о том, как ей избежать навязываемого отцом брака с Парисом, предлагает отчаявшейся девушке безумный во всех отношениях план с симуляцией самоубийства и погребением заживо. (If, rather than to marry County Paris, / Thou hast the strength of will to slay thyself, / Then is it likely thou wilt undertake / A thing like death to chide away this shame, / That cop'st with death himself to 'scape from it; / And, if thou dar'st, I'll give thee remedy.) Это выглядит тем более необъяснимо, что отец Джульетты прямо указывает ей другой возможный выход из создавшейся ситуации: просто уйти из дома (But, an you will not wed, I'll pardon you: / Graze where you will, you shall not house with me: / Look to't, think on't, I do not use to jest. / Thursday is near; lay hand on heart, advise.) — и, добавим мы, счастливо воссоединиться с Ромео в Мантуе.
3. Зная, что успех его безумного плана всецело зависит от безупречного тайминга, брат Лоренцо, уже после того как Джульетту без признаков жизни относят в склеп, отправляет к Ромео не его слугу, а какого-то идиота и раздолбая — монаха Джона, который не хочет ехать один, подыскивает себе попутчика, в результате оказывается заперт на карантин (еще одна актуальная отсылка) и просто забивает на просьбу Лоренцо, принося ему его записку обратно. Все это тем более удивительно, что, прощаясь с Ромео, брат Лоренцо прямо обещает ему использовать для коммуникации его слугу (Sojourn in Mantua; I'll find out your man, / And he shall signify from time to time / Every good hap to you that chances here.) — того самого слугу, который и привозит Ромео ужасную и ложную весть.
4. Пожалуй, самое поразительное. Не особенно торопясь и приплетясь кое-как на кладбище, брат Лоренцо застает пробуждение Джульетты в склепе с трупом Ромео под боком. Кажется, не нужно обладать чрезвычайно развитым эмоциональным интеллектом, чтобы представить себе состояние несчастной девушки, оказавшейся в какой-то сцене из средневекового «Груза 200» — и ни в коем случае не оставлять ее одну ни на миг. Однако именно это и делает наш дорогой брат Лоренцо — он тупо уходит, бросая Джульетту, так как слышит снаружи шум приближающихся шагов и якобы не хочет попасться в руки стражников. (Thy husband in thy bosom there lies dead; / And Paris too: come, I'll dispose of thee / Among a sisterhood of holy nuns. / Stay not to question, for the watch is coming; / Come, go, good Juliet.— <Noise again.> — I dare no longer stay. <Exit Friar Laurence.>)
5. Боязнь стражников и предусмотрительность, впрочем, ничуть не мешают брату Лоренцо быть благополучно задержанным и возвращенным обратно в склеп — уже к мертвой Джульетте. В этот миг, в присутствии принца и глав обоих семейств, брат Лоренцо и вовсе предстает отчаянным смельчаком, не боящимся брать на себя ответственность за свои поступки. Не утаивая ни одной детали, он спокойно рассказывает собравшимся всю историю от начала до конца. Принц призывает Капулетти и Монтекки помириться над трупами их детей — что те, разумеется, и делают.
Сказка Льюиса Кэрролла Alice's adventures in Wonderland вышла на английском языке в 1865 году. С тех пор она неоднократно переводилась и перекладывалась на русский. Мы просмотрели следующие переводы:
(1) Алиса в стране чудес (перевод Н. Демуровой), (2) Алиса в стране чудес (перевод Б. Заходера), (3) Аня в стране чудес (перевод-пересказ В. Набокова), (4) Приключения Алисы в Стране Чудес (перевод Ю. Нестеренко), (5) Приключения Алисы в Стране Чудес (перевод Н. Старилова), (6) Алиса в Стране Чудес (перевод А. Кононенко).
Нас интересовал вот какой важный вопрос. В некоторых русских вариантах мышь Соня фигурирует как существо женского рода (1, 2, 4), а в некоторых — как существо мужского рода (3, 5, 6). С чем это может быть связано? И как обстоят дела у самого Кэрролла?
У Кэрролла флегматичное существо называется Dormouse. Это просто обозначение представителя семейства млекопитающих из отряда грызунов — соня. То есть это не мышь и не Соня. В русском изложении имя нарицательное стало именем собственным, а для обозначения биологической принадлежности был подобран более узнаваемый гипоним.
Но как же все-таки обстоят дела с родом? Выяснить это оказалось не просто. Мы прошерстили английский текст от начала до конца и — ура! — посреди множества бесполых it, its и itself натолкнулись на однозначное: The Dormouse slowly opened his eyes. “I wasn’t asleep,” he said in a hoarse, feeble voice: “I heard every word you fellows were saying.”
Заимствования могут попадать в диалекты по-разному.
Первый путь — они могут прийти из языков тех народов, с которыми непосредственно контактируют носители диалекта.
Второй путь — они могут прийти из литературного языка, который в свою очередь эти слова заимствовал из каких-либо языков.
Во втором случае иноязычные слова, которые нам знакомы из литературного языка, могут подвергаться разнообразным преобразованиям, прежде всего фонетическим.
Вот, например, несколько слов, записанных в говорах Среднего Приобья (Томская и Кемеровская области) во время экспедиций 1946 — 1978 гг.
Сможете ли вы распознать в них знакомые вам слова литературного языка?
Иритетный
На́лист
Шланг
Гиблия
Летбол
Гиена
Видёт (сущ.)
Фтирант
Никатиф
Парфе́льна
Стервант
Шпанское
Спартиза
А теперь проверьте себя (приводим записанные в диалектах контексты):
«Он иритетный человек, все его знали» — авторитетный.
«Он сёднешний день пойдет на на́листы в полуклиник» — анализ.
«В лесу шланги таки висят: «“Остерегайте лес от пожара”» — аншлаг 'объявление'.
«Он гиблию читал, на русски ли славянски как» — библия.
«Руками мячик бьют, это в летбол играют так» — волейбол.
«Поп причашшает, кажному ложку суёт причаститься. Гиену не соблюдат — всех одной ложкой» — гигиена.
«Раньше молодых могли выпороть, они божатся и им прощают, а сечас таки видёты пошли, никого не слухают» — идиот.
«У меня фтиранты живут. Беда одна с ними, не помогают ничо» — квартирант.
«В табаке-то яд — никатиф» — никотин.
«Парфе́льна — она не дешева, однако» — портвейн.
«А кака небель? Три стула, шкап. Нету средства покупать. Стерванты у людей есть» — сервант.
«Вина-то нету. Шпанское выпили, по пять рублёв брали» — шампанское.
«Ему впало в голову, что это подозрительно, чтоб прислали спартизу» — экспертиза.
Корпусные данные свидетельствуют, что стихийно формирующаяся традиция употребления такова: «на ютуб-канале», но «в телеграм-канале».
Кажется, здесь можно видеть признак того, что в случае с двумя этими медиа актуализируются два разных значения слова «канал»: ютуб — 'линия связи, коммуникации', телеграм — 'извилистый сосуд, орган, полость, через которые проходят те или иные вещества'.
«Подъезжая к Белеву, сделался мне прелютейший обморок». (Д. И. Фонвизин)
«Подъезжая к Оханску, везде почти поля, и селения очень часты». (А. Н. Радищев)
«Однако же, подъезжая к реке, множество отпряженных телег не оставили в нас никакого сомнения относительно дурного состояния моста». (П. П. Вяземский)
«Подъезжая к Шмелеву, у меня так и забилось сердце». (И. И. Панаев)
«Все это было сделано, подъезжая к деревне». (А. И. Герцен)
«Подъезжая к самому укреплению, открывается зеленая широкая полоса камыша, и кой-где из темной зелени выглядывает серебристая Сырдарья». (Т. Г. Шевченко)
«В аллее, и уже подъезжая к отелю, у ней начали вырываться восклицания…» (Ф. М. Достоевский)
«Но, подъезжая к Ярославлю, когда открылось опять то, что могло предстоять ей, и уже не через много дней, а нынче вечером, волнение княжны Марьи дошло до крайних пределов». (Л. Н. Толстой)
«И путем-дорогою, подъезжая к селу Исе, навстречу им злодейской толпы казаки». (В. Я. Шишков)
«Подъезжая к дачам, было одно место дороги, где она была проложена в узкой вроде как канаве…» (М. А. Кузмин)
«Капитанская дочка», перевод: Marie H. de Zielinska, 1877
Тоска взяла меня; я отошел от окошка и лег спать без ужина… I turned from the window, seized by BITTER SADNESS, and went to bed without supper… --------------------------------
«Герой нашего времени», перевод: J. H. Wisdom, Marr Murray, 1916
… и тоска овладела мной; и, тоскуя, просиживал я на утесе целые дни… … and YEARNING has taken possession of me, in my ANGUISH I have spent whole days on the cliffs… --------------------------------
«Белые ночи», перевод: Constance Garnett, 1918
С самого утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска. From early morning I had been oppressed by a strange DESPONDENCY.
… и целых три дня я бродил по городу в глубокой тоске… … and for three whole days I wandered about the town in profound DEJECTION …
…на меня иногда находят минуты такой тоски, такой тоски… … for at times such MISERY comes over me, such MISERY…
… чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце … … by my bitter reproaches I should cause DISTRESS to your heart … --------------------------------
«Отрочество», перевод: C. J. Hogarth, 1910–1935
Гроза наводила на меня невыразимо тяжелое чувство тоски и страха. A thunderstorm always communicated to me an inexpressibly oppressive feeling of fear and GLOOM. --------------------------------
«Ася», перевод: Franklin P. Abbott, 1884
… и возбудил в душе страстную тоску по ней родине … … and brought forth in my soul a passionate ENTHUSIASM towards my country …
… ласки мои повергали ее в тоску … My caresses caused her AGONY… --------------------------------
«Новь», перевод: Rochelle S. Townsend, 1929
На лице Нежданова изобразилось нечто странное, нечто вроде испуга, тоски… A peculiar expression of fear, DESPAIR, spread itself over Nejdanov's face. --------------------------------
«Бесы», перевод: Constance Garnett, 1913
И, наконец, разъяснилась мне та главная, особенная тоска… And at last it became clear to me what was the chief particular TROUBLE…
И всякая тоска земная и всякая слеза земная — радость нам есть… And every earthly WOE and every earthly tear is a joy for us … --------------------------------
«Преступление и наказание», перевод: Constance Garnett, 1914
… он не знал, куда деться от тоски своей. … he did not know what to do with himself to escape from his WRETCHEDNESS.
Тоска проглянула в лице Лужина. A look of DISMAY came into Luzhin's face.
Даже тоска прошла … Even his DEPRESSION had passed … --------------------------------
«Первая любовь», перевод: Constance Garnett, 1897
Тоска меня брала, а отца все не было. I was TERRIBLY BORED, and still my father did not come. --------------------------------
Сперва не думала, а теперь хворать начала, тоска пристала. At first I didn't think about it, but now I've begun to be ill, and the THOUGHT never leaves me.
Я вполне верую в искренность вашей тоски. I quite believe in the sincerity of your SUFFERING.
… с глубокою тоской смотрел на него … … looked at it in profound GRIEF …
… ты бы ответил на всеобщую и вековечную тоску человеческую … Thou wouldst have satisfied the universal and everlasting CRAVING of humanity
… хотя тоска нового и неведомого действительно была в душе его … … though the APPREHENSION of the new and unknown certainly found place in his hear … --------------------------------
«Анна Каренина», перевод: Constance Garnett, 1911
Ах, такая тоска была! Ah, how DREARY it all was!
… в душе его поднялись желания желаний, тоска. … there was springing up in his heart a desire for desires ― ENNUI. --------------------------------
«После бала», перевод: Louise and Aylmer Maude, 1911
А между тем на сердце была почти физическая, доходившая до тошноты, тоска… My heart was full of physical DISGUST that was almost sickness …
КАК НЕНАРОКОМ НЕ ВЫДАТЬ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТАЙНЫ, ЕСЛИ ВЫ ЗАНИМАЕТЕСЬ ФИЛОЛОГИЕЙ
1. Помните, что русский язык является государственным языком Российской Федерации, поэтому сбор и распространение любых сведений о его структуре и функционировании могут быть расценены как государственная измена.
2. Не думайте, что осторожность надо проявлять лишь при изучении синхронного состояния русского языка. История языка способна дать врагам ключи к осмыслению его нынешнего положения. В связи с этим не заблуждайтесь относительно того, будто древнерусский язык может хранить только какие-то древние государственные тайны.
3. Особенно берегитесь исследования диалектного варьирования русского языка. От него рукой подать до чувствительных вопросов геополитики.
4. Если вы, упаси бог, выпустили словарь русского языка, знайте, что вы своими руками подписали себе приговор. Как известно, все прочие авторы могут желать похвал, лексикограф может только желать избежать посадки.
5. Лелеющие надежду обрести себе тихую заводь в литературоведении — окститесь. Согласно конституции Российской Федерации, каждый обязан заботиться о сохранении исторического и культурного наследия, беречь памятники истории и культуры. Беречь не значит интерпретировать! Скорее наоборот. Кроме того, художественные памятники как явления культуры охраняются в Российской Федерации государством. Так что в случае чего будете иметь дело с ним.
6. Некоторые традиционно относят к области филологии еще литературную критику. Но тут, кажется, даже самым непонятливым все должно быть понятно. Одно слово «критика» чего стоит. Это прямая и дерзкая атака на самобытность этнических общностей Российской Федерации.
Слово «фриланс», то есть англ. freelance, буквально «свободный копьеносец», придумал Вальтер Скотт, обозначая им в романе «Айвенго» средневекового воина, свободного от обязательств перед каким-либо сюзереном. В русском переводе вальтер-скоттовское Free Lances передано как «вольная дружина». Переносное значение у этого существительного возникло в 1860-е гг., в начале XX века оно было осмыслено как глагол, откуда и freelancer, то есть «фрилансер».
Человек с копьем и в русском языке оставил следы. Такое изображение было вычеканено на монетах, которые получили название «копейка».
Мы получаем много писем с просьбами растолковать значение какого-нибудь лингвистического сна. Следуя пожеланиям читателей, публикуем первую часть лингвистического сонника.
Если вам приснился суффикс, ждите визита неприятного человека.
Видеть во сне приставку означает пополнение в семье.
Если женщина во сне увидела имперфект, значит скоро ее возлюбленный надоест ей.
Если приснился Зализняк — встреча со стариком в казенном доме.
Интонационная конструкция №4 — скандал в семье.
Если вам приснилась фонема <ы>, будет спор со столичными жителями, затем совместная безобразная пьянка вплоть до потери человеческого облика.
Видеть во сне страдательный залог — наступают трудные времена, возможно, придется сдать вещи в ломбард.
Окказионализм — неожиданная удача, например путевка со скидкой от профкома в путешествие по местам сражений в белофинской войне.
Если молодая девушка увидела во сне Рубена Ивановича Аванесова, значит ее возлюбленный может охладеть к ней.
Увидеть во сне аллофонное варьирование означает приобретение нового телефона.
Приснились антонимы — ругань с соседями.
Если замужняя женщина во сне увидела двувидовой глагол, возможно появление любовника.
Возвратный глагол — грядет выгодный заём в микрофинансовой организации.
Дефис — встреча с очень неприятным человеком маленького роста.
Если вам приснилась идиома — будьте внимательны с любимой подругой, она предаст вас.
Если женщина во сне увидела аорист — возможны кратковременные отношения с бывшим.