Печатает.... Страница 16

Вечерний Берлин. Снято на камеру со светящими мехами, проявлено в танке.

В «Коммерсанте» вышла заметка про виртуальное немецкое медиа «Вечерний Гамбург» (Abendlich Hamburg). Его очевидно сделали в России ради публикации новости о «выдвижении Юлии Навальной от лица оппозиции, потому что Алексей Навальный якобы теряет популярность.

Есть смешной кусочек:

«Как отмечает Die Zeit, сами тексты на сайте написаны на «поразительно плохом немецком языке» и, скорее всего, были переведены с русского автоматическим переводчиком. Газета обратилась к двоим переводчикам, и они отметили большое количество оборотов, характерных скорее для русского языка, и калек с русского, например «спецслужбы не зря едят свой хлеб» или «шито белыми нитками».

К.Э. подсказывает, что самое название Abendlich Hamburg — это тупо перевод гугл-транслейтом фразы «Вечерний Гамбург». Настоящий «Вечерний Гамбург» называется “Hamburger Abendblatt”. Ну это как сам «Коммерсант» перевести как “Merchant”.

Как солдат на смеется в цирке, так я не удивляюсь таким историям. У меня у самого есть таких две.

Когда я только переехал в Германию, то решил купить машину для проявки цветной и слайдовой пленки. Общался с продавцом с помощью онлайн-переводчика. Переводя фразу «А у вас есть бак?» (в смысле, специальный бак для машины), я вбил ее по-английски: “Do you have a tank?”, и получил фразу “Hast du einen Panzer?”. Panzer — это танк, но такой, с гусеницами и пушками.

Но на днях еще смешнее было. Я писал письмо в сервис, уточняя можно ли починить одну из камер. Камера — старая, с мехами. Я спросил в письме, что мне делать, если меха светят? Не разобравшись и устав, написал, как думал: “der Pelz glänzen”. Получилось что-то вроде люстры в шубе. Меха? Меха. Светят? Светят. Меха в фотографическом смысле, конечно же Kamerabalgen Мне не ответили, и слава богу. А. шутит: «Ты им напиши что ты собираешься свои меха покрыть жидкой кожей, чтобы не светили. Давай, переведи как есть, не жалей фрицев. Может, так ответят?».

сосед в чате дома попросил паяльник. я сразу понял что это паяльник, потому что не знаю по-немецки как сказать «помогите, у меня нога застряла в канализационной решетке», но слово паяльник знаю. хоть использовал его всего раз, три года назад, чтобы найти паяльник на ибее, когда у меня сломалась фотокамера. паяльник я нашел, купил, но когда пытался спаять проводки в камере, сжег ее все нафиг. с тех пор ни слово, ни паяльник были не нужны, а тут вот как все вышло.

есть, говорю, паяльник у меня. завтра принесу.

принес. сосед пишет в чат, мол хороший паяльник. я отвечаю — так себе оставьте, у меня от него только плохие воспоминания. сосед пишет что паяльник ему нужен примерно раз в десять лет. я говорю мол ну если мы тут с вами проживем еще десять лет, то можете вернуть, я его обратно в подвал положу. он отвечает что хороший паяльник вообще-то. ладно, пусть у меня побудет, — отвечает.

вечером соседка (его жена) принесла печенье в подарок. каково, а?

вам вообще соседи хоть раз приносили что-то кроме неприятностей и занятого месяц назад стольника? а тут — печенье! еще и очень вкусное.

ого, думаю. пишу соседу в чат: «спасибо, очень вкусно! у нас в россии говорят: „вкусно, как у мамы!“. главное только чтобы мама этого не слышала».

подумал, подумал, сделал скриншот и отправил маме, с переводом. с детства помню, что если пишешь или говоришь что-то про маму, лучше сразу признаться. она все равно узнает ведь, неважно где ты живешь и на каком языке говоришь. и тогда ты скажешь спасибо, что дома больше нет паяльника.

(В рамках формата «Попытка ревности к В.Г»)

Люди знают и представляют меня порой для самого себя... необычно. Я — почти двухметровый, крепко забитый татуировками парень с пирсингом в губе, который фотографирует голых женщин на крупноформатную пленочную камеру, немного говорит по-японски и живет в Берлине. Но бывало в моей жизни и иначе.

Я родился и вырос в Череповце, и до двадцати с лишним лет жил с мамой в крохотной однушке в хрущёвке. Наш район «Фанера» называли «убей-городок», и я прекрасно знаю, почему (меня не раз били на улице до потери сознания просто так, за то что я стоял на остановке). Я лично видел мертвых людей — не родственников, а случайных людей, которых жестоко убили, я стоял прямо над их неостывшими еще телами. Мой одноклассник сидел два раза и сейчас сидит третий, мой дворовый приятель убил человека, отрубив ему голову, а я лично, сам, сломал человеку ногу. Я видел настоящую жесть — наркоманы, которые нападают на тебя и отбирают копеечные солнечные очки и рецидивисты, которые приставляют к виску настоящий пистолет (к моему виску), одноклассники, которые мочалят тебя так, что после приходится нести мое тело к бабушке с дедушкой на руках. В Череповце, и в деревне, где я проводил лето, почти каждый день происходила настоящая жесть. Многие из вас могли наблюдать это только в плохих сериалах по ТНТ, а я лично видел это своими глазами. Рой Батти видел си-лучи, что мерцают во тьме близ врат Тангейзера, а я смотрел как человека бьют выточенной на токарном станке дубиной. Этим человеком был я, а бил меня учил труда в школе.

Это я к чему. Я посмотрел интервью Дудя с фотографом Димой Марковым, который в этой жести живет до сих пор, и фотографирует ее для миллиона подписчиков в своих соцсетях.

Я, ребята, редко плачу. Но сегодня был тот самый день. Посмотрите и вы. И поплачьте, если получится (это несложно).

https://www.youtube.com/watch?v=QDHYQ9Nd-GU

В стендапе чаще всего я встречал два вида комедии: когда комик смеётся над собой и когда смеётся над другими. Здесь всё просто: хочешь лёгкий смех – шути про себя. Самоирония – самая безопасная и сильная позиция. Но если что-то бесит в окружающих – тоже норм, просто чекай привилегии.
 
В английском даже используют разные слова, чтобы показать направление комедийной атаки: punch down и punch up. Первое – когда комик шутит над теми, кто в более уязвимой позиции (всё, что можно описать словами сексизм, эйджизм, гомофобия и проч). И punch up – когда комик шутит над тем, кто условно сильнее него, типа бьёт снизу вверх.
 
Эта комик вытащила меня на сцену после локдауна. Я пописывал сценарии и мне не хотелось вылезать из уютной норки. Но посмотрел её спешл НАНЕТ и записался на опенмайк. Обычно комики, в рамках одного выступления шутят либо про себя, либо про других. Раньше я не встречал, чтобы комики переходили с одной позиции на другую в рамках одного материла. А Ханна построила на этом драматургию своего спешла.
 
Сначала Ханна на своём примере оч смешно шутит про лесбух. И на 17 минуте говорит, что вообще-то её достало выезжать на самоиронии. Потому что самоирония для тех, кто живёт на задворках гетто – унизительна.
 
Прямо во время спешала она рассказывает, как строится шутка. Что в отличие от истории, у шутки всегда две части: начало и середина. Типа, шутка – это вопрос с неожиданным ответом. Но любая хорошая шутка вырастает из личной истории, а у истории есть ещё и третья часть – окончание. Когда комик рассказывает шутку, вместе со зрителем они проходят первую и вторую части – комик собирает смех. А после выступления комик оказывается один на один с третьей частью – со своими чувствами. И там может быть больно.  
 
У Ханны искусствоведческое образование и она круто шутит про всё это на примере Сальвадора Дали и его отношений с женщинами. Но будьте осторожны, если решите смотреть – это не ситком, это драмеди.

––––––––––––
Hannah Gadsby, NANETTE, https://t.me/allstandup_video/61

Спешл я нашёл на AllStandup, https://vk.com/allstandup. Ребята переводят западный стендап и за 4 года собрали внушительную подборку. Это всё работает за счёт поддержки сообщества и им можно задонатить.

Со времен, когда я только познакомился с А., запомнилась ее фраза: «Хочу жить в стране, где не нужно носить зимние сапоги». Сейчас конец ноября, почти декабрь, а мы сидим на балконе и жарим на переносном гриле с поддувом от батареек больших креветок с клешнями (по-немецки они Jomfruhummere, Е.Э прости, не знаю как перевести). Это конечно не «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря», но близко к тому. На Новый год займемся тем же. Отдельно отмечу на правах большого любителя Бродского, что лучшие стихи получаются когда тебя что-то ну очень ранит или задевает (словно в «Пьяцца Маттеи» или «Воспоминаниях»), а все остальные стихи должны умереть в тишине, желательно вместе с автором.

Когда хочу слегка позлить дедушку, то, позвонив ему по «фейс-тайму» на мамин телефон, начинаю демонстративно говорить по-немецки. Но в последнее время так не делаю, дедушка стал старенький, сентиментальный и очень расстраивается — за глаза даже разок назвал меня «предателем». Помню как в юности выучил с его солдатского дневника азбуку морзе наизусть, а еще любил спрашивать его: «Дедушка, скажи по-немецки», а дед спустя полвека тараторил фразы а-ля: «Кто ваш командир? В каком вы звании? Где находятся ракеты?». Вот как оно все повернулось.

Кошачье «мяу» переводится на русский просто: «Человек». Кошачье шипение переводится на русский как «Бля!»

Фейсбук забанил на сутки за упоминание диэтиламид d-лизергиновой кистоты. Боже, когда там уже начнут карать за мыслепреступления? Отмечу что если вы хотите ужасно удивиться, то примите диэтиламида d-лизергиновой кистоты, и посмотрите советский фильм. К примеру «Я шагаю по Москве» превращается в натуральный «Нешнл Джеографик», в котором вместо людей играют приматы.

Пишем с А. на двоих бесконечную «Берлинскую поэму», состоящую из случайных -стиший. На фото А. произносит, глядя на стакан с мисо-супом:

В моём супе нет лука
Первый раз в этой стране
Или он весь на дне.

Вообще забавная фигня. Если про что-то говорят «психоделическое», то под ЛСД и другими галлюциногенами на это смотреть невероятно скучно. От всего с пометкой «психоделическое» хочется бежать подальше.

Самое психоделическое — это паркет, бамбук в горшке, коврик в ванной, закат, деревья, глупо смотреть на соседей и смеяться. Психоделическое — это что-то primal, простое до уровня абстрактного. Все вычурное психоделики отторгают.

Отдельный опыт — это принять ЛСД и пойти в музей современного искусства. Сразу видно, где шедевр, а где — говно. Впрочем, на бамбук смотреть не менее интересно.

Сегодня первый раз за год видел человека в магазине без маски. Это была девушка с заметным расстройством психики. Удивительно конечно наблюдать как бесконечно спокойные обычно немцы при виде нарушения орднунга очень хотят разобраться. Спорить с теми кто неправ — это немецкий национальный вид спорта. Занятно, что в этот самый день и в этот самый раз я был в магазине в футболке и шлепанцах — выбежал в «Эдеку» у дома за маслом и цветами. Кажется, что не окажись там девушки, все тренировались бы на мне.

Не могу привыкнуть к множественным формам вежливости в немецком и формам сослагательного наклонения (Irrealer Wunschsatz). Забавно наблюдать как мой местами негибкий русский язык сворачивается в немецкую трубочку. В куче мест, где мы обходимся частицей «бы», немцы строят логичные и различные конструкции с оттенками смыслов. Для немцев например важно, хотел бы я поехать в Москву потому что хотел, или хотел бы поехать. но не могу. Я бы хотел хотеть!

На улице какой-то сектант подарил карманную Библию. Теперь лежит дома, и не знаю что с ней делать. Выкинуть не могу, рука не поднимается (кроме того, думал попытаться почитать ради практики немецкого). Хранить в книгах тоже не могу, некрасивая она. Точно так же не могу никуда приспособить веганский презерватив, который зачем-то кладут в готовые ужины в «Нобель харц унд шмуцихе». Ради смеха положил презерватив на Библию, но машинально откинул. Вспоминаю знаменитую историю с Пятигорским, который на вопрос о главной особенности России задумчиво шептался сам с собой, и вдруг крикнул: «Главная особенность России это хуйня, всякая хуйня!». И действительно.

Не могу привыкнуть к тому что в японском можно взять какой-то английский глагол, написать его катаканой и использовать как обычное слово. Например, オープンする — «о-пен-суру», открывать. Про японглицизмы («васей-эйга») я уже писал когда-то. Узнал вот сегодня что в японском есть два глагола для вождения автомобиля. うんてんする («унтен-суру») означает водить машину по делу, например ехать на работу или на шоппинг. А ライブする («дораибу-суру») — значит водить машину ради удовольствия, ради фана. Нетрудно догадаться, от какого слова произошло слово «дораибу».

Вчера вечером какой-то сосед пронес по двору кошку в переноске, которая жалобно мяукала. Пандора, услышав кошачий мяв, мигом проснулась, обрычала и обшипела меня всего. А. утром шутит: «Когда кошка слышит мяуканье другой кошки, она думает: „Где-то хуман кота обижает. Возможно, что прямо здесь“».

Посмотрел вчера YaC — ежегодную конференцию Яндекса, на которой рассказывают о достижениях и планах компании.

Что запомнилось:

1. Много молодых ребят, которые создают и управляют разным в Яндексе. Раньше их как-то не светили, и я очень рад что на первый план вышли они, а не Себрант с Бобуком, которые уже чуть утомили в публичном поле. Вижу в этом месседж, который очевидно демонстрировали: «Всё, мы больше не старый Яндекс с 40-летними гиками, мы — новая компания, мы обновились». Это, конечно, неизбежный и уже свершившийся процесс, но кажется его первый раз транслируют наружу, да еще и без ностальгии.

2. Очень понравилась фраза Тиграна: «Управлять Яндексом невозможно. Ну а вообще это похоже на дирижирование оркестрами оркестров».

3. Лично меня чуть огорчает смещение фокуса в ритейл. С этим тоже был важный месседж: «Мы хотим, чтобы вы покупали быстрее, чаще, больше». Кажется, этот клич консьюмеризма еще недавно был стыдным, компании его пытались спрятать (как разумно прячут статистику трат или общую сумму, которую пользователь потратил на такси). Забавно как в довольно тяжелый год консьюмеризм стал аналогом рекреационного наркотика, общество словно само разрешило себе неуемно тратить и покупать больше вещей по одному клику. И Яндекс опять позволил себе приобщиться к тренду.

4. Забавно как «Лавка» играет на поле неосознанной потребности (или даже сконструированной искусственно). Вот этот тезис «Продукты у вас дома через 10-15 минут» лично меня никогда не трогал — я люблю еду, люблю продукты, люблю ходить в магазин, выбирать, люблю завязывать знакомства с продавцами и рестораторами. Я опять же уверен что заказывать что угодно максимально быстро — это путь к перепотреблению (которое на 100% выгодно Яндексу, кто бы что ни говорил).

5. Хочу лаваш из Ватутинок.

6. Классно смотреть как живой формат с фокусом на простых людей, с нарочито дурацкой анимацией, с историями — насколько он контрастирует с презентацией «Сбера», которая выглядит как КВН в виртуальной реальности. Словно презентация Яндекса целилась в молодых ребят: «Идите к нам работать, у нас классно», а презентация Сбера — в провинциальный «средний класс», который хочет как у Apple, но подешевле. Забавно как Греф хочет быть русским Джобсом, а Тигран — скромным Маском.

7. Очень порадовался развитию беспилотных машин. Я как не умеющий водить человек без прав, все больше убеждаюсь что ходить в автошколу уже поздно, и я еще вдоволь поезжу на самоуправляемых.

8. На фоне остальных ребят в презентации Илья Красильщик выглядит натурально бешеным. Томатный фюрер!

9. Яндекс очевидно создает себя сам, как миф. Не знаю куда это приведет, но смотреть за таким чрезвычайно интересно.

https://yandex.ru/yac2020

Моя диванная аналитика по коронавирусу.

1. Мы все устали, но все еще даже не в разгаре. Очень тяжело будет зимой, весной — резко вырастет смертность. К весне чувство: «Мы ограничиваем-ограничиваем себя, но становится только хуже» достигнет пика. Будет все больше людей, которые буквально двинулись на ковидной теме.

2. Подавляющее большинство из нас переболеют ковидом (многие — во второй раз).

3. Вакцины не будет еще скоро. До лета 2021 года небольшие «прививания» не окажут существенного эффекта.

4. В целом выдохнуть мы сможем к Рождеству 2021 года, не раньше.

5. Долгосрочный эффект трудно даже предугадать. Дети, у которых по сути вычеркнули два года учебы и жизни. Психологические сложности и проблемы в семье и миллиардов людей, что вынуждены сидеть дома.

6. Не думаю что мы застанем «доковидное благополучие» в ближайшие 5 лет. Будет меньше копеечных перелетов, бесконечные кафешки, отельчики — все это останется в прошлом.

7. Весной мы ощутим на себе глобальный аппартеид. Условный привитый швед полетит отдыхать в Токио, а непривитый (или привитый «Спутником») москвич поедет разве что в Стамбул.

8. Для сотен миллионов людей ковид станет мощным источником изменений. Зачем летать куда-то, гнаться за этим хипстерским образом жизни, когда и дома, в общем-то, неплохо? Нафига ходить в рестик, если можно готовить на кухне? Дорогой велотренажер круче потного спортзала.

9. Люди будут в целом осторожнее относиться друг к другу. И раньше-то мало кто позволят попробовать вина из своего бокала, а сейчас обниматься станем только только с близкими.

10. Мы конечно переживем ковидные времена, но они приведут к значительному обеднению, психологической усталости, разделению, отмиранию привычек. Думаю, по суммарному эффекту ковид сопоставим с большой мировой войной.

Пятиминутка «новой этики» о внешности.

1. Люди могут быть разными: высокими, худыми, толстыми, с маленькими членами и грудями, с морщинами, прыщами, складками, какие угодно. Это их выбор или физическая особенность, она имеет значение только для них самих и их партнеров.

2. Люди не должны быть какими-то, какими их хотят видеть другие люди. Вообще, ни сейчас, ни потом.

3. Люди могу не нравится вам внешне, это нормально.

4. Люди не хотят знать что вы думаете о их внешности, пока они сами лично именно вас не попросят.

5. Нет никакой старой или новой моды, которая может заставить именно вас выглядеть как-то не так, как вы выглядите сейчас. Вы в безопасности.

6. Попытка следовать моде скорее всего принесет больше страданий и отнимет больше ресурсов, чем даст эффекта от соответствия. Вы собираетесь потратить ресурсы, которых у вас нет, чтобы произвести впечатление на людей, которым до вас на самом деле нет дела.

7. Люди могут делать со своей внешностью вообще что захотят. Если им будет некомфортно, они исправят ситуацию с помощью специалистов. Не стоит говорить людям о потенциальном вреде для здоровья от их внешности, если вы не специалист и они не просили об этом именно вас, лично.

8. Каждый раз когда вам захочется высказать мнение о чей-то внешности, вспомните что вы делаете это на самом деле не ради блага, а чтобы самоутвердиться на людях, поместив их в неприятную ситуацию.

9. Неважно как вы выглядите. Всегда найдутся люди, которые любят и ценят вас именно таким, как вы выглядите сейчас.

10. Если бы близкие вам люди искренне верили в то, насколько они привлекательны и органичны в ваших глазах, то это здорово бы помогло им в жизни.

P.S. Отдельно отмечу, что нет никакой «новой этики». Все эти вещи — это обычная «старая» этика, которую мы просто раньше старались не замечать или не замечали потому что нам это было выгодно.

Эти Новый год и Рождество будут, вероятно, самыми тихими и грустными на нашей памяти.

Мы, конечно, позадолбались узнавать новости о короне, но она прет чудовищными темпами. Сейчас за день заболевает по 650 тыс человек, а к концу года будет миллион в день. Достаточную вакцинацию не стоит ждать раньше следующего Нового года. Вторая волна оказалась в несколько раз сильнее первой, и пика еще не видно даже.

Нас ждут еще более жесткие локдауны, тотальные запреты (часто — по принципу «чтоб бы еще запретить чтобы показать что мы контролируем ситуацию).

Будем страдать, Алёшенька. Страданиями душа укрепляется.

Сервис онлайн-образования Яндекс.Практикум запустил в Германии свою программу Practicum100. Она создана для того, чтобы 100 талантливых людей смогли стать успешными аналитиками данных и найти работу в новом направлении.

Мы верим, что у любого человека есть право добиться успеха и стать тем, кем он хочет. Поэтому мы запускаем курс по Data Analysis в Германии и отбираем 100 лучших кандидатов, которые показали высокую степень мотивации и лучше всех справились с нашим предварительным отбором. Студенты платят нам только после трудоустройства: % от ЗП, если получают выше €30.000 в год в сфере «Аналитика данных».

Курс длится 9 месяцев, в течении которых студент в среднем тратит по 20 часов в неделю, обучение проходит онлайн на английском языке.

Что нужно сделать, чтобы поступить?
1. Оставить заявку на Practicum100;
2. Следовать инструкции и закончить наш наш вводный курс;
3. После окончания вам предстоит заполнить анкету и выполнить небольшое задание, решение которого необходимо будет представить на персональном интервью;
4. Ждать результатов отбора 🙂

Дедлайн для подачи заявок 7 декабря
Программа начинается 21 декабря

Ну, не знаю, что от меня осталось?
Какая-то малость, помноженная на самость,
Какая-то ягодка, косточка-мякотка,
Ржавый винтик да рваный бинтик.
Ну, не знаю, что осталось-то от Сашенции?
У подъезда на лавке три рептилоидных старушенции,
Осколок унитаза, шар искусственного глаза,
Разбитая чёрная «Волга», боковая верхняя полка.

Дяденька, а дяденька, дай копеечку!
Выше крыши прыжки, выпущу всем кишки.
Тётенька, а тётенька, купи канареечку!
Вертухай открыл огонь с вышки.

Не, ну, а что от меня осталось?
Разлетелось, разъехалось, расселось, распалось,
На пальцах не пересчитать всех китайцев,
А где был Сашок, лишь пыльный мешок.
Вот и всё что осталось от удальца-молодца —
Дрожащее подобие холодца,
Желеобразное, безобразное, всякое разное,
Чёрте что на палочке, камешек в тапочке.

Ваше блаародие, аспадин йенерал!
Оловянный солдатик стоял и не умирал.
Уважаемые присяжные заседатели!
Что сидите, пялитесь? Не пора встать ли?

А от меня осталась лягушачья лапка,
Безмазовая травка, гнутая булавка,
Телега без колёс (колёса гонец не донёс),
Капельница в вену, долейте-ка в пиво пену,
Чтобы вылезла из кружки моя Афродита
(В 70-х у Большого театра тусил трансвестит Пердита),
Марка без конверта, велосипед без доктора Хофмана,
Сфера с музыкой надувалась, надувалась да лопнула,
Заиграл оркестр то ли Моцарта, то ли Баха,
Не разберу на слух, на дирижёре рубаха
Из крапивных листьев, а он себе машет палкой, сучка,
Полтаблеточки, три точки, вонючая кучка,
Эй, Смирнов, а ну, пляши, как Петрушка!
На шоссе валялись сушка да мясная тушка —
Вот и всё, что осталось от сорванца-мальца:
Пирожок с котиком, шаурма, маца,
Миронов, Папанов, дыры без карманов,
Улица МКАД как дорога в ад да театр МХАТ.
Шах и мат!

Дяденька, а дяденька, пусти меня в рай!
Айн, цвай, драй, я выскочил за край.
Тётенька, а тётенька, угости яблочком!
Трахни в темечко молоточком.

Ну, не знаю, что от тебя осталось?
Какая-то сладость, помноженная на радость,
Какая-то память, не мять, не лапать,
На Луне голубой Мандельштам живой.
Ну, не знаю, что осталось от твоего воплощения?
Вечный ремонт, льготная аренда помещения,
Обрывок «Одиссеи», призрак прекрасной России,
Хорошие люди на фонарях висели, хотя о том не просили.

А где был Сашок — лишь смешной стишок.

Александр Дельфинов.

Ситуация 1: человек видит риск в том, что он уже видит. Видит, как закрываются бизнесы вследствие вируса. Но не видит, как умирают родственники вследствие вируса. У человека логика такая: бизнесы закрываются → хреново. Здоровье? Ну, страшненько, но в целом норм (поскольку люди редко понимают процесс, который стоит за цифрами).

Ситуация 2: человек теряет близкого. Такой человек вряд ли перейдет или останется в первой категории. В такой ситуации потеря здоровья или жизни выглядит страшнее, чем бизнеса, жизнь — это совсем другой уровень ценности.

Написал заметку о том как участвовал в тестировании нового берлинского аэропорта, который откроется послезавтра.

http://sergeykorol.ru/blog/probebetrieb/

Я родом из Череповца. Череповец — это промышленный город в России между Москвой и Санкт-Петербургом, но значительно севернее, возле Вологды. В Череповце находится металлургический завод «Северсталь», химические предприятия, а также спичечная фабрика «Фэско» (ее спички вы точно видели везде, от фильма «Брат» до обложки сорокинской «Нормы»).

В Череповце есть региональный телеканал «Канал 12», который каждый день выходит с 30-минутным выпуском новостей. В детстве и юности мы смотрели эти новости регулярно, потом я уехал и сами понимаете что. Но последние пару недель ради интереса посматриваю. Вот как там все внутри выглядит.

1. Когда в городе случается какая-то жопа, то виноват какой-нибудь подрядчик. Частная компания не выполнила ремонт, не убрала улицы. Представитель подрядчика жалобно блеет на камеру, что мол виноваты, исправимся. После бойкий чиновник берет на контроль.

2. Если что-то в городе важное происходит, то первым об этом пишет «на страницах своих соцсетей» мэр, Вадим Германов.

3. Если прямо что-то совсем важное: строительство садика, конкурс, ответственные решения о ковиде, то с этим выступает губернатор Олег Кувшинников (он бывший мэр Череповца). Губернатор выступает на камеру умело, пассионарно, обещает мировой уровень чего-нибудь: от спортивного зала в техническом училище до детской площадки.

4. Вместо ковида в городе растут показатели внебольничной пневмонии. А если кто-то и умирает, то пожилой, с хроническими заболеваниями. Губернатор обещает нарастить, мэр — расширить. Но паники нет. Но выпускников медучилищ срочно переучивают.

5. Каждый раз когда в городе что-то строят или покупают дороже лампочки, то это все на деньги, которые выделили по федеральной программе. Горожанам невдомек, что 90% их налогов улетает мимо города наверх, и оттуда умные и справедливые чиновники выдают их обратно, по госпрограмме: на ремонт очистных, на освещение улиц, на покупку трактора, на реконструкцию трамвайных путей.

6. В конце выпуска — немного патриотичного воспитания. Юные росгвардейцы из профильного класса маршируют, выпускники профильного класса МЧС поют про спасение. И напоследок еще немного спортивных новостей и побед.

Вот так и живем.

Через несколько дней закроется один из двух берлинских аэропортов, «Тегель» (TXL).

Первый раз прилетел в Берлин я именно в Тегель, и после улетал отсюда десятки раз. Я был в аэропорту везде: в кафешках, аптеках, даже был на крыше, откуда снимал самолеты. Живя в центре города, я приезжал на рейс за час до вылета на автобусе, успевая перекусить по пути традиционной булочкой бао. Один раз я приехал под конец регистрации и понял что забыл паспорт — А. успела привезти его за 15 минут на такси. Да что там, я не раз приезжал в аэропорт на велосипеде, оставляя его на парковке прямо у гейта. Москвичи, можете себе такое представить?

Да, Тегель был тесный, не слишком удобный, да еще и расположен почти что в центре города (москвичи, можете представить себе «Внуково» в Хамовниках?). Но он был какой-то родной, не знаю. Сколько раз (даже десятков раз) мы с А. сидели в парке возле дома, у Нордбанхофа, и пили вино под звуки и виды взлетающих лайнеров? Через несколько дней все это прекратится.

Сегодня сгоняли на велосипедах попрощаться с аэропортом. Вокруг было полно людей, видим многие пришли с похожими чувствами. Прощай, аэпопортик!