Я родом из Череповца. Череповец — это промышленный город в России между Москвой и Санкт-Петербургом, но значительно севернее, возле Вологды. В Череповце находится металлургический завод «Северсталь», химические предприятия, а также спичечная фабрика «Фэско» (ее спички вы точно видели везде, от фильма «Брат» до обложки сорокинской «Нормы»).

В Череповце есть региональный телеканал «Канал 12», который каждый день выходит с 30-минутным выпуском новостей. В детстве и юности мы смотрели эти новости регулярно, потом я уехал и сами понимаете что. Но последние пару недель ради интереса посматриваю. Вот как там все внутри выглядит.

1. Когда в городе случается какая-то жопа, то виноват какой-нибудь подрядчик. Частная компания не выполнила ремонт, не убрала улицы. Представитель подрядчика жалобно блеет на камеру, что мол виноваты, исправимся. После бойкий чиновник берет на контроль.

2. Если что-то в городе важное происходит, то первым об этом пишет «на страницах своих соцсетей» мэр, Вадим Германов.

3. Если прямо что-то совсем важное: строительство садика, конкурс, ответственные решения о ковиде, то с этим выступает губернатор Олег Кувшинников (он бывший мэр Череповца). Губернатор выступает на камеру умело, пассионарно, обещает мировой уровень чего-нибудь: от спортивного зала в техническом училище до детской площадки.

4. Вместо ковида в городе растут показатели внебольничной пневмонии. А если кто-то и умирает, то пожилой, с хроническими заболеваниями. Губернатор обещает нарастить, мэр — расширить. Но паники нет. Но выпускников медучилищ срочно переучивают.

5. Каждый раз когда в городе что-то строят или покупают дороже лампочки, то это все на деньги, которые выделили по федеральной программе. Горожанам невдомек, что 90% их налогов улетает мимо города наверх, и оттуда умные и справедливые чиновники выдают их обратно, по госпрограмме: на ремонт очистных, на освещение улиц, на покупку трактора, на реконструкцию трамвайных путей.

6. В конце выпуска — немного патриотичного воспитания. Юные росгвардейцы из профильного класса маршируют, выпускники профильного класса МЧС поют про спасение. И напоследок еще немного спортивных новостей и побед.

Вот так и живем.