Red Chamber
3025
@redchamber
Азиатская поп-культура для человека: китайские, корейские, японские фильмы, книги, музыка, технологии, спорт, еда, новости
-
Red Chamber
Путешествие на Запад (2021) Главный редактор Тан уже тридцать лет возглавляет пекинский научно-популярный журнал об исследованиях вселенной. Он одержим идеей внеземных цивилизаций, воспринимает белый шум из телевизора с помощью массажера для черепа и читает обскурантистские лекции пациентам специальных больниц. Тем временем разоренной редакции, чтобы оплатить счёт за отопление, приходится продать съёмочной группе «Блуждающей земли» своё главное сокровище – старый скафандр. В разгар кризиса, угрожающего существованию журнала, из Сычуани поступает сигнал о свидетельствах со стороны местных жителей якобы паранормальных явлений, и Тан с счетчиком Гейгера и тремя спутниками – своей циничной заместительницей по финансовой части, оператором-алкоголиком (автором фразы «Алкоголь – это транспорт к неземным цивилизациям») и слегка пришибленной стажеркой – натурально отправляется в путешествие на Запад. На Западе героев ждёт встреча с юным деревенским поэтом с кастрюлей на голове, который имеет то ли непосредственный контакт с инопланетянами, то ли лёгкую шизофрению. «Путешествие на Запад» – это энергичный ремикс собственно «Путешествия на Запад» (обилие отсылок к которому в какой-то момент даже становится утомительным; хотя в китайском названии фильма его как раз нету), прочитанного как «Дон Кихот». Редактор Тан – фигура трагикомического идеалиста в безнадежном походе в поисках смысла существования человечества во вселенной. Вскоре выясняется, что он переживает развод и самоубийство страдавшей от депрессии дочери (которой он не может простить отсутствие любопытства) – то есть представляет собой не просто идеалиста, но идеалиста горюющего, упорствующего тем не менее в своих страсти и устремлении. Первая половина «Путешествия на запад» – абсурдистская комедия, снятая по лекалам «Догмы 95» (что-то типа триеровского «Самого главного босса» на скай-фай материале и с большим количеством в меру дурацких шуток). Во второй половине фильм медленно мутирует в психоделическую, даже с поеданием грибов, экзистенциальную драму, и как-то вспоминается, что поэт Гу Чэн, которым вдохновлён образ юноши в кастрюле, закончил убийством себя и своей супруги. Концовка «Путешествия» не такая фатальная; она – наверняка имея в виду цензоров – амбивалентно дозволяет как идеалистически терапевтическую, так и нигилистическую трактовку. Но даже в варианте Сизифа надо двигаться дальше. www.imdb.com/title/t…15072612 -
Red Chamber
Город скорби (1989) В некоторых кинозалах планеты показывают шикарную отреставрированную в 4K копию «Города скорби» Хоу Сяосяня, а это не просто один из лучших фильмов восьмидесятых, но и актуальная политическая картина для наших палестин и пессимистов. «Город скорби» стартует с тяжеловесной метафоры полного надежд (воз)рождения нации на Тайване – счастливого, на зависть коинсидентологам, совпадения объявления о капитуляции Японии по радио, появления на свет мальчика (мальчика!) и возращения электричества. Но всё твёрдое быстро растворяется в воздухе: через дверные проемы и общие планы на частных примерах одной семьи и ее окружения мы видим, как за нежным прощанием с репатриируемыми японцами следуют сорок лет военного положения, репрессий от Гоминьдана и мафиозные разборки. В полифонии языков и диалектов наиболее эффективным, по крайней мере, с точки зрения круговой обороны от враждебного мира, оказывается путь глухо-немого фотографа (классическая роль Тони Люна). Как говорил Ж.-Л. Годар, образы умиротворяют, а текст провоцирует насилие. Можно ещё добавить, что память никогда не останавливается. www.imdb.com/title/t…t0096908 -
Red Chamber
Киновышивка! Саша Браулов, СПб, 2023 У автора есть работы и по другим гонконгским фильмам: https://instagram.com/sashabraulov 
-
Реклама
-
Red Chamber
Монстр (2023) Японский пятиклассник сообщает энергичной матери-одиночке, что у него вместо человеческого мозга – мозг свиньи, выпрыгивает из машины на полном ходу, приходит из школы то со следами побоев, то в одном кроссовке, меланхолично рассуждает о реинкарнации и встрече с умершим отцом, ну и вообще ведёт себя подозрительно. В ходе материнских допросов на тему физического насилия и того, кто вбил ему в голову, что он монстр, мальчик неуверенно кивает на своего учителя. Мать в гневе врывается к школьной директрисе, но та не спешит встать на сторону жертвы предполагаемого абьюза, хоть и признаёт «контакт руки учителя с носом ученика». С балкона открывается живописный вид на пылающий, как Нотр-Дам, районный хостесс-бар, выходящим из которого часто видели того самого педагога. Новый фильм Хирокадзу Корээды, посвящённый памяти Рюити Сакамото и озвученный его патетическим пианино, структурирован формальным приемом разных точек зрения на одни и те же события. После взгляда матери нам позволят посмотреть на вещи глазами учителя, а следом и самого малолетнего «монстра». По понятным причинам критики часто сравнивают кино с «Расёмоном», но Корээда в некотором смысле идёт наперекор Куросаве: там, где «Расёмон» подчеркивал относительность и радикальную субъективность индивидуального опыта и тем более памяти, «Монстр» разворачивает в разных точках зрения, как в системе зеркал, некоторую абсолютную истину ситуации. В этом смысле Куросава выступает в амплуа софиста, а Корээда обнаруживает амбицию классического философа. В фильме много удачной актерской работы, но даже отличная Юко Танака в роли то инфернальной, то комичной, то трагической директрисы не может соперничать с одноклассником главного героя – симпатичным женственным мальчиком, который кажется то неунывающей жертвой буллинга, то близким другом протагониста, то маленьким дьяволом во плоти. Маргерит Дюрас говорила, что детство – это безумие, и юный актёр Хинато Хираги (при всем недоверии к детям-актерам!) прекрасно справляется с воплощением этого тезиса. С точки зрения выразительных средств и формального совершенства, первая часть – хоррор тихой повседневности – сделана виртуозно и, честно говоря, убедительнее всех остальных, но Корээда не был бы Корээдой, если бы к финалу он не предложил гуманистический поворот через горевание, желание и усталость социальных условностей. Как сказала филиппинская домработница с соседнего ряда, легко быть гуманистом, когда у тебя японский паспорт. www.imdb.com/title/t…23736044 -
Red Chamber
Сделка с дьяволом (2021) Первая половина девяностых. Энергичный пусанский политик Хэ Вун (старательный Чо Джин Ун) баллотируется в депутаты от округа Хэундэ, рассчитывая на поддержку Демократической партии. В последний момент авторитетный бизнесмен и крестный отец города (состаренный хромой Ли Сон Мин) решает сделать ставку на другого, более послушного и предсказуемого кандидата. Хэ Вун отказывается отступать и, сговорившись с мелким гангстером-ростовщиком (шикарный, будто вышедший прямиком из девяностых Ким Му Ёль) и получив доступ к секретным документам по реконструкции микрорайона, решает дать бой правящей клике, у которой «всё схвачено до уровня президента республики». «Сделка с дьяволом» от Ли Вон Тхэ, автора маскулинного «Гангстера, копа и дьявола», – детальное пособие по фальсификации выборов и политической борьбе без правил эпохи позднего неолита: в ход идут не только массовый подкуп избирателей и высокотехнологичный вброс бюллетеней, но и поход с прокурором в публичный дом, манипулирование наивными журналистами и череда взаимных предательств. Во время просмотра не покидает стойкое ощущение дежавю – неудивительно, ведь тема ковбойского макиавеллизма так хорошо проработана в корейском кино, что вряд ли здесь можно ожидать каких-то сюрпризов. При всей неамбициозности «Сделка с дьяволом» относится к удачным образцам жанра; она неплохо написана, задорно снята и хорошо сыграна. Сделка с дьяволом, как говорит один из персонажей, – это политика, для участия в которой необходимо продать свою душу. Было бы что продавать. https://www.imdb.com/title/tt15089904/ -
Red Chamber
Однажды в Гонконге (2021) В семидесятые годы в Гонконге сложилась уютная экосистема высокоорганизованной преступности и крышующей её полиции, в результате чего уровень насильственных правонарушений против обычных граждан достиг исторического минимума, а потребители получили доступ к услугам таких сфер, как наркоторговля, азартные игры и секс-индустрия. Союз босса триад Калеки Хо (Тони Люн Кафай) и начальника полиции Лока (Френсис Нг), по сути, управлял городом, пока колониальные власти смотрели в другую сторону за солидный процент. Но не всех устраивал мафиозный статус кво, и группа юристов со светлыми лицами (Луис Ку, Гордон Лам и др.) пролоббировала у губернатора создание Независимой анти-коррупционной комиссии (ICAC). «Однажды в Гонконге» – это фильм, который рушится под грузом собственных ожиданий. Ветеранский кастинг сборной всех звёзд гонконгского кино (Луис Ку, Френсис Нг, "большой" Тони Люн, Гордон Лам, Филип Кюн, Кент Чэн) и интригующая история создания ICAC, фигурирующей в каждом втором местном процедурале, плохо стыкуется с получившимся в итоге потоковым жанровым бимуви. Тем не менее, здесь есть чем поживиться: особенно хорош дуэт Френсиса Нг и Кента Чэна, которые работают так, будто находятся если не в «Крестном отце», то в третьих «Выборах». Несмотря на запланированный идеологический месседж в духе верховенства закона и нулевой толерантности к коррупции, «Однажды в Гонконге» буквально демонстрирует, как крестовый поход Луиса Ку в белом пальто и Гордона Лама с партийным прищуром приводит к череде смертей и несчастий, хаотическому всплеску преступности, переполнению тюрем и мультипликации делинквентов. Так что и не сразу поймёшь, что именно тут пропагандируется. www.imdb.com/title/t…14466064 -
Red Chamber
В воде (2023) Молодой актёр, который боится камер, решает попробоваться в режиссуре, по его собственным словам, ради мирской славы. Фильм начинается с бюджета: персональные сбережения в размере около трёх тысяч долларов уходят на то, чтобы снять на неделю домик в несезон на курортном острове Чеджу, привезти туда знакомого оператора и актрису и обеспечить их достаточным количеством питания и соджу. Никаких идей относительно сюжета или тональности будущего кино у новоявленного автора нету, но ничего страшного: можно оттолкнуться от местных пейзажей, поэтики куста рапса и мусора среди прибрежных камней, случайной встречи с незнакомкой в капюшоне и в маске, меланхолии в душе, а также вспомнить давно написанную песню, подаренную на день рождения старой подруге. Хон Сан Су, кажется, уже может снимать фильмы даже во сне, и всё равно получается что-то лирическое и многосоставное: часовая безделушка «В воде» производит именно такое впечатление, усиливающееся тем, что она целиком сделана буквально в расфокусе. Что ж, красоте не всегда требуются детали, и аквариумные сине-зеленые пятна, за которыми предположительно скрываются герои, эффектно работают на сновидческую магию творческого метода. А «В воде» – это, конечно, кино методологическое. Только Хону, в отличие от его молодого персонажа, уже даже не требуется ни оператор, ни звукорежиссер; да и там, где раньше он ставил Элгара и Шуберта, теперь можно самому побренчать как гитарке. Остается только поражаться, как легко и естественно из случайной локации вырастает изящная психо-социальная метафора с выходом моментально в море. Как поется в песне, нежность воды надежней всего, что я знаю, но инженеры моего тела велели мне ходить по земле. www.imdb.com/title/t…26448971 -
Red Chamber
Скрытый клинок (2023) В оккупированном Шанхае в японской охранке трудятся под прикрытием и ежечасно рискуют жизнью бравые китайские коммунисты. «Скрытый клинок» – усталый шпионский неонуар военного времени с карикатурными японцами и репликами, написанными чем-то вроде ChatGPT. Тони Люн, готовый скрасить самое неловкое зрелище, многозначительно курит и морщит лоб. Ван Ибо старается как на экзамене в киношколе и тоже многозначительно курит. Хромая собачка ковыляет на фоне художественно разложенных трупов. Периодически появляется какая-нибудь фам фаталь, но быстро выясняется, что делать ей особенно нечего. В кадре то и дело мелькает чья-то тень – не иначе как призрак коммунизма. www.imdb.com/title/t…16565742 -
Red Chamber
Хан Пён Чхоль «Отсутствие»: к чему приводит дао вместо бытия Популярный немецкий философ корейского происхождения Хан Пён Чхоль (он же Бьюн-Чул Хан, если на западный манер) ещё в 2007 году написал небольшую книжицу об особенностях того, что он называет философией и культурой Дальнего Востока. В этом году ее издали на английском. Хан начинает эпиграфом из Беньямина про китайского художника, который удалился в собственный пейзаж, после чего пытается выстроить образ дальневосточной мысли как Другого классической западной философии. Вот несколько основных тезисов книги: - В западной метафизике доминируют взаимосвязанные концепты сущности, субстанции, идентичности, владения, внутреннего, длительности. Эта ориентация на субстанциальность конфигурирует желание и власть (и наоборот). Дальневосточная мысль, напротив, сфокусирована на отсутствии, которое уклоняется от любой субстанциальной детерминации, и свободном шатании (тут, понятно, много цитат из «Чжуанцзы»). Фундаментальный топос на Востоке – не бытие, но путь (дао). У дао нет исхода (пороса), значит, и нет проблемы апоретического. - Дальний Восток дистанцируется от желания и аскетизма (как его обратной стороны); желание делает тебя кем-то, что закрывает доступ к скитаниям в безбрежной тотальности без имени и без лица, а, значит, и к высшему счастью и небесной радости. Мудрец забывает себя, ничего не желает, никого не держится и не оставляет следов. Чжуанцзы предлагает вместо кантовской теории счастья ее противоположность, а вместо хайдеггеровского бытия-в-мире, поражённого заботой, – своё бытие-миром. - Даосы – это вам не Деррида с Делёзом; они пользуются пустотой, но в конечном итоге занимаются не деконструкцией, а реконструкцией (имманентной тотальности мира). При этом китайцы – мастера детерриторизации на зависть французам; достаточно посмотреть на их кухню, где не всегда легко угадать используемые ингредиенты. - Сущность – это различия и блокировка переходов и превращений. Отсутствие – это безразличие и размытые границы (см восточные пейзажи). С одной стороны, закрытый христианский храм, с другой – пустые пространства буддийского, который не закрыт и не открыт полностью. Театр Но – театр отсутствия, где нет границы между реальностью и сном (видимо, зрителя 😀). - В пару к знанию даосы подтягивают правильное забывание: ты забываешь о своих ногах, когда тебе комфортно идти, и забываешь свою голову, когда правильно думаешь. - Дальневосточная культура размывает барьер активного и пассивного: вместо того, чтобы делать, можно уже позволить миру случиться. - Поклоны при встрече – это не демонстрация статуса и распределение ролей, а, напротив, знак отмены границы для общения. Как и в книге про шаньчжай, Хан практически полностью игнорирует существование конфуцианства, приравнивает «дальневосточную философию и культуру» к «Чжуанцзы» (с небольшим добавлением дзен-буддизма) и вообще использует куда больше западных текстов, чем восточных. Тем не менее, в «Отсутствии» есть несколько любопытных замечаний по восточной эстетике, ну и заход про дао без пороса мне показался довольно эффектным. -
Red Chamber
Советская хонтология в китайском современном искусстве В e-flux вышла любопытная статья специалистки по истории искусств Синь Ван, которая предлагает пересмотреть роль постсоциализма в постмодернизме на примере советского влияния на современную китайскую живопись, даже самую индивидуалистическую и анти-авторитарную. От «Бурлаков на Волге» и «Боярыни Морозовой» как неустранимой части коллективной памяти китайского народа до педагогики соцреализма и культурных обменов и взаимовлияний, никуда не исчезнувших после политического раскола Китая и СССР, советская (и пред-советская передвижническая в советской интерпретации) визуальность таится внутри китайского модерн-арта даже в галереях Нью-Йорка. Синь Ван отвергает принятое в разговорах о китайском искусстве отождествление модерности и вестернизации, а также сведение к китчу любого представления о современности, альтернативного западному. Вместо западноцентричного подхода к истории современного искусства, с одной стороны, и постколониального дискурса, иронично ре-централизующего запад через отрицание, с другой, она предлагает вспомнить концепт хонтологии, придуманный Жаком Деррида и популяризированный в музыкальной журналистике Марком Фишером. Хонтология, комбинация онтологии и навязчивого призрачного преследования, нащупывает зазор между бытием и небытием, указывает на то, что действует, не существуя. Так советский проект модернизации, фактически не существуя сегодня, по Синь Ван, тем не менее действует в китайской живописи, как тот самый призрак коммунизма. В отличие от популярных исследований постсоциалистической ностальгии хонтология искусства концентрируется не на завершенности ушедшего в прошлое, но на навязчивости его (прошлого) длящихся эффектов, несмотря на кажущуюся амнезию. В статье этого нет, но, помимо изучения того, чего фактически уже нет, но что продолжает действовать, хонтология может фокусироваться еще и на том, что ещё не случилось, но уже имеет призрачную силу (например, тот же самый призрак коммунизма с перспективы исторического Маркса). В этом смысле современное китайское искусство может скрывать в себе не только глубинное галлюциногенное послание от неупокоенных мертвецов, но и рискованный перформативный потенциал для будущих революций. www.e-flux.com/journal…untology -
Red Chamber
Хван Сок Ён «На закате» Успешный сеульский архитектор, находящийся, как намекает заголовок, на закате жизни (хотя человеку всего-то слегка за 60!), меланхолично воспроизводит свою биографию; тепло вспоминает небогатое детство с бытовыми тяготами, дворовыми разборками и первой влюблённостью, а также мрачно рефлектирует на тему хода корейской модернизации, в которой он лично сыграл определенную роль, мало задумываясь о последствиях для людей и истории. Тем временем одинокая депрессивная девушка пытается совместить театральные постановки и ночные смены в круглосуточном минимаркете. Само собой, их пути обречены пересечься, но не стоит ждать от патриарха современной корейской литературы Хван Сок Ёна болливудских решений и мыльной оперы; будет много смерти, сожалений, ностальгии, беспомощности и сеульской тоски. «На закате» – короткий, едва на 200 страниц, но плотный и содержательный текст: тут и убедительный роман взросления; и социальный комментарий об анемичной новой буржуазии, всегда «проходящей мимо»; и историческая справка; и любовное настроение. Но наиболее точной характеристикой жанра выглядит урбанистический блюз – грусть выкорчёвываемого лисохвоста на фоне бульдозеров, бригад по расселению, жадных застройщиков, коррумпированных чиновников и буквального разрушения прошлого. Поколение корейских архитекторов, работавших в 80е, 90е и нулевые, направило основную энергию на реконструкцию деревень и трущоб, возводя на их месте «бетонные горы», рассеченные на одинаковые коробки для сна. Они превратили самобытные микрорайоны в обезличенное «пространство искаженного желания». По словам одного из героев романа, «архитектура должна быть не уничтожением памяти, а деликатной реструктуризацией человеческих жизней на её (памяти) набросках; и эта задача была безвозвратно провалена». -
Red Chamber
Дом в аренду (2023) Бангкокская семья сталкивается с финансовыми трудностями и вынуждена сдать в аренду отчий дом, переехав в небольшую квартиру. Арендаторами оказываются мутные представители сатанинского культа, которые любят книги с пустыми страницами, ночные ритуалы со стаей ворон и владеют высокими технологиями переселения душ между телами и куклами. С помощью ловкого использования слабых мест контрагентов и беспринципного риэлтора на проценте сатанисты с пугающей лёгкостью рекрутируют в свои ряды самых близких родственников и соседей подозревающей что-то неладное героини. Тайский хоррор «Дом в аренду» с переменным успехом играет на бытовом ужасе арендных отношений, вооружившись буддийским месседжем, что все проблемы от лишних привязанностей и зацепок за прошлое. Но свой лучший панч Сопон Сукдаписит с соавторами бережёт на конец: после интенсивного экшена с обильным применением чёрной магии и участием духов и призраков утомленного зрителя ждёт титр «основано на реальных событиях». Никто и не сомневался, что Бангкок полон чертовщины. https://www.imdb.com/title/tt26547790/ -
Red Chamber
Убить Пок Сун (2023) Мать-одиночка Киль Пок Сун (Чон До Ён) работает элитным киллером на крупнейшую преступную корпорацию Сеула, управляемую демоническим братом (Соль Гён Гу) и эксцентричной сестрой (с огоньком переигрывающая Исом). Несмотря на то, что на службе ей поручают самые сложные и опасные шоу (так это у них называется), Пок Сун испытывает куда больше проблем с воспитанием дочери-подростка, чем с регулярным убийством случайных людей разной степени вооруженности. Фирменная стратагема героини – если не можешь найти слабость соперника, создай её – не дает осечек на профессиональном фронте, но решительно отказывает на семейном. Особенно тревожно Пок Сун становится, когда её дочь внезапно атакует одноклассника с помощью ножниц. Блокбастер «Убить Пок Сун», обыгрывающий созвучие фамилии Киль англоязычному kill, при желании можно использовать в качестве демонстрации того, как Нетфликс убивает корейское кино. Фильм как будто бы сделан по специальному чек-листу, чтобы, с одной стороны, соответствовать профайлу среднестатистического зрителя со стратегически значимых рынков, а, с другой, представлять воображаемую корейскую специфику в том же смысле, в каком Старбакс репрезентирует кофейную культуру: 1. Авторы старательно отрабатывают и комедийный, и готический, и семейно-драматический, и физкультурный план, стремясь к знаменитому корейскому жанровому миксу. Но на каждом уровне они как будто бы боятся пережать, быть действительно смешными или серьёзными, отмеряя диетическую дозу каждого компонента и эмоции. 2. Звёзд бывает много, если использовать их не с умом, а для афиши. Так ленивый выход Хван Джон Мина в прологе – это что-то из репертуара позднего Сергея Гармаша. 3. Для галочки обозначены и феминистская, и ЛГБТ-повестка, при этом настолько глянцево и целомудренно, чтобы они ни в коем случае не мешали зрителю наслаждаться Джоном Уиком в юбке. 4. Наконец наиболее любопытна непристойная изнанка гламурных членовредительств, частных школ и буржуазных чаепитий – наслаждение безнаказанностью в мире торжествующего социал-дарвинизма, буквально филиал ада по собственному желанию. Ахерон, кстати говоря, по версии авторов фильма, имеет весьма конкретную локализацию – во Владивостоке. www.imdb.com/title/t…16900880 -
Red Chamber
Why Try To Change Me Now? / Моисей на равнине (2023) /// 1 Популярный молодой китайский писатель Шуан Сюэтао, по непроверенным сведениям, женат на еще более популярной китайской писательнице Чжан Юэжань (её роман «Кокон» был неплохо прочитан даже в России). В 2016 году он опубликовал остросюжетную лирическую новеллу «Моисей на равнине» о последствиях Политики реформ и открытости в индустриальном районе Шэньяна на примере судьбы двух соседствующих семей. В 2021 вышла экранизация повести (режиссер Чжан Цзи, продюсер Дяо Инань) под названием «Пожар на равнине» – а, точнее говоря, не вышла, так как была снята с проката в последний момент, видимо, по цензурным соображениям; тем не менее, несколько счастливцев успели увидеть ее на фестивале в Сан-Себастьяне. И вот в 2023 до нас доходит новая версия – монументальный, эпического размаха восьмичасовой сериал, снятый Чжан Далэем и спродюсированный всё тем же Дяо Инанем с англоязычным названием «Why Try To Change Me Now?» . Несмотря на англоязычное название, авторы сериала не только попытались, но и кое-что поменяли по отношению к оригинальной повести: Шэньян – на вымышленный городок во Внутренней Монголии; «Ветхий Завет» – на «Братьев Карамазовых»; поэтический финал – на финал драматический; а также добавили массу выразительных деталей, локаций и персонажей, превратив личную историю нескольких семей в энциклопедию северо-китайской жизни с восьмидесятых по двухтысячные. Поскольку это с отрывом лучший китайский сериал, который мне доводилось видеть, а также одна из лучших вещей про феномен «девяностых» вообще (в том числе наших), попробую в обозримом будущем сделать несколько постов на тему. www.imdb.com/title/t…17677612 -
Red Chamber
Меня зовут Тихиро (2023) Бывшая сотрудница массажного салона для взрослых с псевдонимом Тихиро устраивается продавщицей бенто в центре приморского городка и становится муниципальной знаменитостью. Она кормит детей и котов, моет бомжей, подбадривает старшеклассниц из токсичных семей, собирает оригами со слепыми, мило шутит с пьющим пролетариатом и хоронит перелётных птиц (и опять-таки бомжей – она вообще часто роет могилы). Тихиро обожает весь город, но ей никак не избавиться от чувства гнетущего одиночества. В японском кино существует респектабельный жанр адаптационной драмы, в котором отошедшие или отодвинутые от дел якудза или несчастные трудовые мигранты трагически сталкиваются с тем, что общество страны восходящего солнца их принимать не намерено. Фильм «Меня зовут Тихиро» показывает, что у выходцев из секс-индустрии таких проблем не просматривается: бывший сутенер со спокойной душой открывает магазин аквариумных рыбок; сама Тихиро, не скрывающая своё прошлое, пользуется всеобщей симпатией и легко находит работу и новых друзей. Центральная проблема картины – природа и динамика взаимосвязи трёх элементов: 1. зашкаливающей кавайности и добродетельности героини, 2. её смутной, но печальной предыстории и 3. её неприкаянности и одиночества. Как писал Хайдеггер (справедливости ради, в разных местах и в разное время), одиночество – это, с одной стороны, всегда модус совместного бытия, пускай и дефективный; а, с другой, первое условие высшей храбрости. История Тихиро иллюстрирует оба тезиса, хотя в самом фильме герои предпочитают философствовать желудком: по их мнению, «иногда вкусная еда остается вкусной, даже когда ешь в одиночестве», а «тот, кто наслаждается вкусной едой, не может быть плохим человеком». www.imdb.com/title/t…21825858 -
Реклама
-
Red Chamber
Поднимайтесь наверх (2022) Режиссер разговорных фильмов (Квон Хэ Хё) приводит дочь, с которой увиделся впервые за пять лет, к своей приятельнице (Ли Хе Ён), занимающейся интерьерным дизайном, для карьерных наставлений. Приятельница владеет необычным домом-башней с подвалом, двумя квартирами, ресторанчиком, художественными мастерскими, и сдаёт его в аренду по частям неприкаянной творческой интеллигенции. Именно дом становится фокусом очередного фильма Хон Сан Су «Поднимайтесь наверх», наверное, самого сложносочиненного из последних работ мастера. Хон ловко пересобирает и реструктурирует время вокруг одного уникального места (что, заметим в скобках, пытались делать многие авторы во время локдаунов, но кореец на этом поле легко переигрывает всех). С персонажами фильма по меркам конвенционального сюжета, вообще говоря, многое происходит: они начинают и заканчивают важные отношения и карьеры, серьезно болеют и по-разному восстанавливаются, начинают верить в бога и перестают верить в талант. Но все эти обычно считаемые главными, маркируемые события жизней нарочно вынесены за кадр и подчинены «убитому», «непродуктивному» времени в разных помещениях дома-башни – случайным, казалось бы, моментам, вытащенным то ли из разных лет, то ли из разных возможных миров. Герои обмениваются гипертрофированными вежливостями, медленно курят, пьют вино и соджу, едят салат и мясо, жалуются на жизнь, таращатся с террасы, бренчат на гитаре и сплетничают под управлением пассивной агрессии, непроясненности взаимоотношений, нереализованных творческих амбиций, денежно-кредитного прессинга и подавленных желаний. Для геофилософской структуры фильма симптоматично, что, в отличие от большинства работ Хона, в «Поднимайтесь наверх» не происходит фирменного алко-катарсиса, когда плотину, сдерживающую эмоции, драматически прорывает. Каждый временной сегмент, соотнесенный с определенным помещением дома, здесь нечто вроде зала ожидания, и между этими залами установлены и в прямом, и в переносном смысле умные замки. Их характерный писк при открытии дверей или наборе неправильного кода, означающий движение, вместе с написанной самим Хоном простенькой гитарной мелодией между сценами, организуют звуковое пространство кино. Дом-башню соблазнительно принять за громоздкую метафору коллективного бессознательного (где подвал, терраса, ресторан и тп имеют свои конкретные корреляты среди скрытых желаний, мотивов и интересов). Такая трактовка действительно существует, но, по-моему, она, с одной стороны, излишне схематизирует гораздо более свободного Хона, а, с другой, не всегда работает на уровне мелких деталей. Скорее, в преодолении гнетущего штиля чистого, потерянного времени проступает осмеянный мистический императив возвышения, ведь богоявление, каким бы нелепым оно ни было, происходит на самом верху. И бог говорит: езжай на курорты. www.imdb.com/title/t…21404804 -
Red Chamber
Торг (2023) В 2007 году талибы взяли в заложники корейских миссионеров из пресвитерианской церкви, легкомысленно передвигавшихся по горам Афганистана на раздолбанном автобусе. Были выдвинуты требования освобождения из афганских тюрем боевиков и вывода из страны символического корейского гарнизона. С первым у срочно присланных из Сеула дипломатов не задалось; поэтому Талибан (запрещен в РФ) беспощадно казнил двух заложников. После этого корейской делегации каким-то образом удалось договориться с радикалами, и оставшиеся в живых миссионеры были освобождены. Детали сделки до сих пор доподлинно неизвестны, но авторы фильма «Торг» предложили свою версию событий. Основными фигурантами переговорного процесса «Торг» представляет Хван Джон Мина в помятом костюме мидовского дипломата и Хён Бина из корейских спецслужб с дурацкой укладкой, завидной физической формой и любовью постоять над обрывом. Для комического эффекта добавлен непутевый переводчик по кличке Касим, для которого написана смелая шутка про локального бога. Этим случайным по большому счету людям удается добиться аудиенции у высших афганских чиновников, деревенских старейшин, мутных английских посредников и наконец талибов, не имея практически никаких козырей, кроме нескольких сумок с деньгами. На уровне идей «Торг» организован вокруг двух простых утверждений: дескриптивного и нормативного. Утверждение первое (с которым вряд ли кто-то поспорит): терроризм – это феномен публичности и эффект современных медиа. Утверждение второе (оппозиционное по отношению к доминирующим установкам): в любой ситуации следует вести переговоры с террористами, что автоматически несколько очеловечивает последних и приписывает им определенную рациональность, лишая образа абсолютного зла. Судя по последней сцене «Торга», авторы не прочь замахнуться на сиквел с сомалийским пиратами и превратить предприятие во франшизу, в которой Хван Джон Мин и другие популярные артисты будут отыскивать всё новых экзотических террористов, чтобы немедленно с ними поторговаться за чьи-нибудь жизни. К счастью, в корейской истории надолго материала не хватит. www.imdb.com/title/t…21111120 -
Red Chamber
Признание (2022) В чем состоит феномен ремейка? Зачем и как они существуют? Ремейк – это буквально повторение. И, в первую очередь, циркулирующее повторение товарооборота. Ремейк – идеальный товар, проданный и купленный несколько раз, инвестиция на малых рисках и с низкими требованиями, удобный полуфабрикат и б/у по цене новинки. Повторение – это выгодно, но оно не сводится к финансовым соображениям и даже – шире – к циркуляции по товарной модели. Повторение – это ещё и критерий естественности (за законами природы стоит не что иное, как эмпирическая регулярность), и сердцевина традиции и ритуала (которые становятся таковыми именно за счёт репетитивной настойчивости), и сущность этического императива (который повторяется в многообразии обстоятельств). Повторение одновременно отсылает к вечности и к имитации. Таким образом, ремейк – это то ли обсессивное подражание вплоть до выхолощенных клише; то ли пересказ истории, «выдержавшей испытание временем», и воспроизводство того, что просто есть и работает (естественное), того, что хочется сохранить (традиционное), и того, как универсально надо себя вести независимо от места и дня недели (этическое). Испанский триллер «Невидимый гость» пережил итальянский и несколько индийских ремейков; и вот появилась элитная корейская версия, сочетающая монструозность с технической виртуозностью. Вооружившись садомазохистским девизом «без страдания нет спасения», кинофильм «Признание» фокусируется на противостоянии успешного бизнесмена, обвиняемого в убийстве в закрытой комнате, и его названной адвокатессы. Что стоит за этим повторением (кроме желания заработать)? Что интересует авторов при пересказе? Наверное, можно говорить об актуальности этической компоненты (врать нельзя, страдать необходимо), но самое любопытное вскрывается в структурном отличии «Признания» от испанского оригинала: финальный твист «Невидимого гостя», переворачивающий представление о происходящем с ног на голову, отодвинут корейцами ближе к середине хронометража. Режиссер ремейка Юн Джон Сок прямо заявляет, что испанцы в угоду низким жанровым эффектам пожертвовали самыми ценными сценами своей же истории – реакцией персонажей на головокружительное реструктурирование их ситуации. Это надо изменить: дать актерам развернуться, а зрителям – прочувствовать последствия откровения с толком и расстановкой. Различается еще одно повторение – повторение, чтобы исправить; рефлексивная критика оригинала. https://www.imdb.com/title/tt13182834/