Гоша на дискотеке. Страница 11

О том, как классическая музыка влияет на бездомных и становится инструментом социальной сепарации:

Около входа в Бургер Кинг на Маркет Стрит (Сан Франциско, США) денно и нощно звучат произведения Баха и Вивальди. Плей-лист подобран, чтобы отпугивать попрошаек и бездомных, толпящихся у входа. Местные не без радости замечают, что с тех пор, как администрация Бургер Кинга начала врубать классику, все карманники и нищие ушли в другие места, закутавшись в спальные мешки.

Рекомендацию проигрывать в публичных пространствах Брамса, Шуберта и других композиторов представителям заведения дали в Обществе по развитию районного благоустройства (CMCBD). Их, в свою очередь, вдохновила на это Лондонская подземка, которая с 2005 г. начала включать на станциях классическую музыку. Так планировалось снизить уровень антисоциального поведения. В итоге количество мелких краж в метро уменьшилось на 33%, а вандализм на 37%. Практика живо распространилась по миру.

Устрашение заблудших классической музыкой широко применяется в общественном транспорте США. Классика играет на остановках и вокзалах: пассажиры покупают билеты на поезда под барочные симфонии, они же звучат в залах ожидания на автобусных станциях. Власти города Коламбус (Огайо) с помощью классики даже смогли прогнать с центральных улиц драг-дилеров. В общем способ успел доказать свою эффективность.

В научных работах на эту тему пишут вещи очевидные — классика содержит культурный код, который противен большей части представителей социальных низов, поэтому они предпочитают удалиться в другое место. Все это превращает музыку не в объединяющую силу, а в инструмент наказания и социальной сепарации. То есть музыка возвращается к своим самым первоначальным/первобытным функциям: помогает удерживать контроль над территорией.

Например, зоологи предполагают, что одной из основных функций птичьего пения был не только поиск партнера, но и сохранение территориальных прав. В ходе экспериментов установили, что птицы предпочитают не залетать на местность, где проигрывается чужое пение.

Конечно, есть мнение, что классика просто пробуждает в людях гуманизм несовместимый с хулиганством. Но эта версия больше походит на необоснованный идеализм. В любом случае классическая музыка давно стала маркером элитизма из-за сложности ее восприятия. Индивид должен потратить много времени и денег, чтобы научиться по достоинству ценить ее. Следовательно, она приятна ограниченному количеству людей и звучит угрожающе для остальных. И тут важно понимать, что речь не идет о коротких вставках в рекламе, а о цельных и длинных произведениях.

Текст из журнала LA Review of Book: http://bit.ly/2IAqwzl

О том, насколько громкая музыка может быть опасна для слуха. Текст одного из проектов Vice:

Потеря слуха из-за громкого шума — явление предельно реальное и бывает временным или перманентным. Согласно оценкам Министерства здравоохранения США, оно затрагивает от 6 до 24% населения Америки. Что конкретно происходит: постоянное воздействие громких шумов повреждает волосковые клетки (важные рецепторы слуховой системы).

Помимо волосковых клеток от громкого шума страдают нейроны слухового нерва. Говоря человеческим языком — это когда слух остается нормальным, но способность различать речь среди других источников шума ухудшается. При этом люди продолжают хорошо распознавать речь в тишине. Называется «скрытая потеря слуха». На первых этапах проявляется только звоном в ушах и трудно выявляется на обычных текстах.

Одно из самых масштабных исследований «скрытой потери слуха» провел профессор Медицинской школы Гарварда по имени Stéphane F. Maison. Он разработал аудио-тест, включающий в себя более широкий спектр частот, чем стандартные тесты, и сначала прогнал через него обычных студентов, а потом студентов из музыкального училища (подразумевалось, что они часто находятся у громких источников звука). Музыканты его провалили — за время обучения повредили себе нейроны слухового нерва. При этом и те, и другие без проблем сдали обычные тесты на проверку слуха.

Жители больших городов часто пытаются заглушить уличный шум громкостью собственной музыки. Но оттого, что индивид забивает один громкий звук другим более громким – лучше ушам не становится. Хорошо и правильно в такой ситуации включать в наушниках белый шум. Подробней о нем уже писал тут — https://t.me/goshagoesdancing/411.

Впрочем, если музыка в наушниках играет на нормальной громкости, то все у вас должно быть хорошо. Нормальная громкость это все ниже 80 децибел. Для ориентира — предел стандартных наушников Apple около 103 децибел. Больше 15 минут в день на такой громкости могут привести к ухудшению слуха.

Тем временем исторические медицинские данные, собранные все тем же Минздравом США, говорят о том, что наши современники слышат не особо хуже, чем люди, жившие 15 лет назад, когда эпоха смартфонов и плееров еще не началась. Сопоставив информацию по фокус-группам из 4 тыс. человек, медики пришли к выводу, что показатели стали хуже только на 2%.

Полный текст: http://bit.ly/2ItlQqz

О том, как группа Right Said Fred записывала I’m Too Sexy. Текст Financial Times:

Двое братьев из Сассекса (Англия), Фред и Ричард Фейрбрассы, начали всерьез увлекаться музыкой в начале 70-х. Первое время они даже сопровождали в турах Joy Division, но дальше этого карьера не шла. В 1980-х перебрались в Нью-Йорк, работали над записью некоторых песен Дэвида Боуи и Мика Джаггера, но в конце концов вернулись в Англию и устроились инструкторами в спортзал.

Параллельно с качалкой они продолжили увлекаться музыкой и сколотили группу Right Said Fred, назвав ее в честь одноименной песни британского комика Бернарда Криббинса. Первой и единственной легендарной композицией, которую они создали, стал сингл I’m Too Sexy. По замыслу братья просто хотели cпародировать нарциссичных качков из спортзала.

Записывали фактически без денег. «Мы нашли какую-то студию, которая была опечатана из-за банкротства управляющей компании и уговорили местного уборщика пустить нас внутрь. Причем все происходило под покровом ночи с выключенным светом и отоплением», — рассказывает Фред Фейрбрасс. Они добавили на запись гитарный рифф из песни Джимми Хердрикса “Third Stone from the Sun” и звучание получилось с уклоном в рок, но ситуацию полностью изменили забавные биты, сразу перекинувшие мелодию в категорию евро-диско.

Брать их трек в ротацию никто не хотел. Однако братья с упорством компасной стрелки продолжали всем показывать его. В итоге чудесным образом I’m Too Sexy согласился поставить в эфир ведущий BBC Radio 1. С этого момента началось абсолютное сумасшествие. «Телефоны просто разорвались», — вспоминает Фред. Пенся возглавила хит-парады пяти стран, включая Англию и США.

Вся выручка доставалась участникам группы поскольку они выпустили песню от имени собственного независимого лейбла. Но при этом Фейрбрассы были неприятно удивлены серьезностью, с которой большинство людей восприняли песню. Ничего путного группа больше не сделала, но финансовый потенциал записанного хита оказался так велик, что помогает им жить до сих пор. Как-то раз Right Said Fred даже приезжали в Москву, правда, одному из них набили рожу (он пошел на несанкционированный митинг в поддержку секс-меньшинств).

Оригинал: https://archive.li/Lj0zl

Корреспондент The New Yorker сходил в гости к Дональду Гловеру (Childish Gambino):

«Дом музыканта находится в набирающем популярность районе Атланты под названием Inman Park. Я долго звонил в его дверь, всматривался в зашторенные окна и уже собрался уходить, когда Дональд высунулся и, недовольно сморгнув, пригласил войти. Своим видом он давал понять, что не особо рад моему появлению. При каждой встрече мне словно приходилось заново располагать его к себе. Внутри дом напоминал лагерь кочевников: у дверей валялась груда коробок, перевернутая коляска и посреди бардака курсировал Гловер в коричневой накидке и белой майке. Он пытался докричаться брата, живущего на втором этаже.

В детстве Дональд был относительно светлокожим поэтому дружил с белыми детьми, а его брат Стивен был бескомпромиссно черный и общался только с афроамериканцами. “Мое сознание стало меняться, когда уже будучи взрослым я начал проводить со Стивеном много времени, потому что белые реально его боятся.”, — рассказывает Гловер. В ходе разговора он постоянно возмущался тем, что Стивену не сдают квартиру на Airbnb: “Скорее всего эта женщина отказала ему из-за фотографии. Знаете, ведь он один из двух самых умных людей, с которыми я знаком. А его единственное преступление в том, что он хотел дать ей $4 тыс”.

Братья выросли в районе Стоун-Маунтин, к востоку от Атланты и с детства пришли к совместному убеждению, что жизнь — это плохой сон, а смех есть лучший способ пробудиться от него. Их отец был почтальоном, а мать работала няней. После рождения Дональда и Стивена семейная пара усыновила множество детей: кто-то из них подвергался сексуальному насилию, еще у кого-то убили родителей. При этом Гловеры были Свидетелями Иеговы. То есть верили в грядущий Армагеддон и повсеместное присутствие сатаны. “Религия в детстве запрещала нам праздновать дни рождения и рождество. Поэтому никакого Санта Клауса и магии не чувствовалось. Вместо этого мать с шести лет показывала нам фильм -Миссисипи в огне- и мне постоянно снились кошмары”. Братья тайком записывали на магнитофон Симсонов.

Параллельно с музыкой Гловер работает над сериалом Atlanta, который многие признают одним из лучших в жанре комедийной драмы на данный момент. До этого он работал с Дэном Харманом над сериалом Community. А в самом начале карьеры подрабатывал стэнд-ап комиком. Дональд утверждает, что со временем жанр комедии стал ограничивать его в выразительных средствах и поэтому он решил переключиться на музыку. Псевдоним Childish Gambino придуман с помощью генератора рандомных имен для хип-хоп исполнителей, который сделали участники Wu-Tang Clan. Сначала друзья Гловера думали, что он будет выступать в жанре пародии.

Гловер объяснил, что представляет себе реальность как череду алгоритмов, а его талант как код, который взламывает их. «Люди впадают в депрессию и заканчивают жизнь самоубийством из-за того, что они не видят ничего, кроме алгоритма». В целом Дональд излучает уверенность. Ему дается все, за что-то берётся. «Сейчас все вокруг стали принимать меня потому что я достиг успеха. Но они все еще считают, что я слишком зазнаюсь и думаю о себе как о самом распиздатом черном из всего нашего комьюнити, для которого все должны делать исключения», — сказал он сквозь смех, — «Но между прочим это правда! Я действительно чувствую себя избранным. Моя борьба заключается в том, чтобы направить свой дар в нужное русло. Но я не знаю стоит ли это того и сколько осталось времени».

Когда разговор зашел об интернете, Гловер заявил, что удалил все социальные сети и считает их отвратительными почти в каждом проявлении. «Я чувствовал, как они отбирали у меня человеческий облик, которого я и так почти не ощущаю».

Полный текст: http://bit.ly/2wurW8W

О том, как YouTube стал главной площадкой для пиратских радиостанций. Текст New York Times:

Гегемония Spotify и Apple Music на западе спровоцировала энтузиастов от мира музыки к запуску собственного вещания и стриминга. Одной из самых пригодных платформ для процветания сотен нелегальных и независимых станций стал YouTube. Как это произошло?

Несмотря на строгую политику YouTube в отношении авторских прав, с помощью режима «прямой трансляции», пользователи стали организовывать собственный музыкальный эфир в режиме 24/7. При этом алгоритмы работы сервиса помогают станциям быстро оказаться в топе и собирать сотни тысяч слушателей. Значительная их часть ищет альтернативу подборкам Apple Music, наполненным жизнерадостной безвкусицей.

Разновидностей независимых станцией на ютуб великое множество. Самые популярные крутят в своем эфире low-fidelity hip-hop, что в переводе на более человеческий язык означает инструментальный хип-хоп. Собстно, одна из самых известных станций называется «Расслабленная корова». На нее подписано около 1,5 млн. пользователей, а все вещание ведет 23-летний житель Парижа, отказавшийся называть свое имя. Помимо стабильного качества станция знаменита своей заставкой. Как-то раз создатель решил заменить ее, но в ответ прилетело такое количество жалоб, что решимость его обмякла и старую заставку вернули.

Одной из первых пиратских ютуб-радиостанций считается канал College Music, заработавший в беспрерывном режиме весной 2016 г. За первый месяц вещания он набрал 100 тыс. подписчиков, а спустя год это число утроилось. Как сообщили NYT его основатели (два английских школьника из городка под названием Crowthorne), ежемесячно он приносит около $5 тыс.

Периодически YouTube блокирует радиостанции, чрезмерно часто нарушающие копирайт известных артистов, но поскольку основная масса каналов крутит музыку с намеком на андерграунд, то их не заглушают. Хотя последнее время YouTube начал давить на вещателей вне зависимости от формата и, по всей видимости, просит ставить в известность всех музыкантов, чьи треки звучат в эфире. Насколько это исполняется доподлинно — неизвестно.

Создатель сервиса MixCloud, Nico Perez, заявил корреспонденту NYT, что пиратские радиостанции на YouTube— это уникальная экосистема и естественный ответ на однородность традиционных плейлистов, звучащий по радио. А еще заявил, что обеспокоен усиливающимся контролем YouTube над происходящим.

Очевидный плюс для индустрии журналисты видят в том, что на вырученные от вещания деньги люди часто основывают лейблы. Впоследствии находят новых музыкантов, помогают им записаться и включают в ротацию. То есть привносят свежую кровь. Ну а отрицательная сторона в нарушении копирайта.

Полный текст: https://nyti.ms/2KxAfU8

О том, какое отношение песня Whiter Shade of Pale имеет к творчеству Баха. Текст Financial Times:

Сколько живет песня? В таком эфемерном формате, как популярная музыка, даже год может показаться долгим сроком. Иногда случается, что вещи, записанные с надеждой на недельную популярность, становятся символами десятилетий. И в очень редких случаях произведения переживают столетия, чтобы снова появиться на слуху в чуть измененном облике.

Песня «Whiter Shade of Pale», выпущенная группой Procol Harum в мае 1967 г., по сути есть итог культурных экспериментов 60-х годов. Немного сумбурная первая строчка: We skipped the light fandango (что-то вроде: мы покружились в легком танце) является аллюзией на произведение Джона Милтона и как бы намекает на жизнерадостное продолжение. Но с ней сильно контрастирует весь остальной болезненный текст, рассказывающий о пьяном и спонтанном романе. По словам одного из участников Procol Harum, эта песня является историей соблазна, эротизм которой омрачен большой грустью.

Слушатели быстро заметили сходство нового хита с музыкой Иоганна Себастьяна Баха. В принципе, вокалист рок-группы, Гари Брукер, даже этого не отрицал. Он с простодушием рассказывал, что часто слушал оркестровую сюиту Баха «Air on G string» и решил записать песню с аналогичной прогрессией.

Whiter Shade of Pale с неприличной скоростью заняла первые места в чартах по всему миру. В добавок к этому, режиссеры обожали брать еe в качестве саундтрека — она звучала чуть ли в каждом фильме, появившемся в конце 60-х.

Спустя 40 лет после выхода песни споры вокруг нее продолжились из-за ссоры участников Procol Harum. Органист группы, Мэтью Фишер, выдвинул свои притязания на соавторство и требовал денег. Любопытно, что он тоже признал творчество Баха главным источником вдохновения, но утверждал, что в основу мелодии легла кантана Баха «Sleepers, Awake», которую он якобы смешал с мелодией песни Teddy Bears—«To Know Him is to Love Him».

В 2009 году Палата лордов вынесла решение в пользу Фишера и постановила, что он должен получать часть ройалтиз от песни. Однако на какое бы из произведений Баха ни опирались музыканты из Procol Harum, эта история хорошо иллюстрирует возможность некоторых мелодий выживать в коллективном подсознании в течение нескольких сотен лет. Остается только один вопрос: существует ли на свете популярный трек с более богатым наследием, чем этот?

Оригинал: https://on.ft.com/2J9QS6U

Резидент Каза Верди отводит душу на пианино; Photo: Alessandro Grassani, 2018 г.

О том, как живут и работают постояльцы миланского особняка для престарелых музыкантов. Текст New York Times:

Два десятка любителей симфонической музыки, разодетых в шелка и драгоценности, занимали места в концертном зале Миланского Дома отдыха для музыкантов, известного как Каза Верди. Спустя несколько минут на сцену вышли арфисты и помещение наполнилось переливающейся музыкой Дебюсси.

«Браво», — прошептала Луиза Манделли, знаменитое сопрано оперного театра Ла Скала. Затем она с тревогой повернула голову: неподалеку похрапывал тенор в нарядном черном костюме и галстуке. «Ему 98», — пояснила Луиза, которой всего лишь 95. Она наклонилась и похлопала своего коллегу по коленке.

Госпожа Манделли входит в число постояльцев Каза Верди — роскошного неоготического особняка в центре Милана. Здание было построено в 1899 г. в качестве прибежища для известных артистов, которые в молодости не обладали достаточным характером, чтобы накопить денег, и на исходе жизни нуждались в помощи. По крайней мере так сформулировал главную задачу основатель этого заведения — композитор Джузеппе Верди.

Однако большинство из тех, кто живет здесь сейчас, не нуждаются в финансовой поддержке. Постояльцы особняка просто хотят на старости лет быть среди музыкантов и продолжать работать. Помимо отличного медицинского ухода, у них есть доступ к 15 залам с пианино, пятью залам с арфами, органному залу и аудиториям с барабанными установками. Плюс возможность посещать все проходящие концерты.

«Во-первых, им нужна музыка. Во-вторых, они хотят, чтобы с ними обращались не как с обычными гостями, а как со звездами», — вздыхает директор Каза Верди. «У нас 60 старых музыкантов и 60 звезд». Для того, чтобы стать резидентом особняка, музыканты должны подать заявление с обоснованием своего вклада в музыкальную культуру. Если комиссия сочтет его достаточным, то кандидата принимают.

Сидя в красных бархатных креслах, двое постояльцев в ожидании обеда размышляли о том, как им нравится здесь жить. «Есть ощущение, что мы ничего не упускаем. Тут есть все, что необходимо в бытовом плане — отличное бритье, хорошие стрижки и даже маникюр», — говорит Анджело Лофорзе, 98-летний тенор. Надо признать, что поет он до сих пор потрясающе. Сидящий напротив 79-летний Лоренцо Саккомани, выступавший вместе с Лофрозе, с одобрением кивает головой и приглашает отправиться на обед.

В столовой к двум маэстро присоединилась 19-летняя арфистка Беатрис Кортесао. С 1998 г. администрация Каза Верди решила сдавать часть комнат студентам музыкальных школ за символическую плату. Таким образом молодые набираются знаний от авторитетных и опытных стариков, а те радуются окружению юных лиц, которые разделяют их любовь к музыке.

Однако не все жители особняка заявляли корреспонденту NYT, что довольны жизнью в Каза Верди. Так, сидя в комнате, украшенной черно-белыми фотографиями самого себя, 80-летний баритон, Клаудио Джомби, утверждал, что большинство местных обитателей слишком часто жалуются на здоровье и с ними невозможно работать. Поэтому он со своей женой отказался от всех музыкальных проектов и решил ходить только на концерты.

Полный текст: https://nyti.ms/2GVb5N6

Arcade Fire накануне концерта в Нью-Йорке. Март 2018 г.

Основатель Arcade Fire, Уин Батлер, дал интервью накануне тура по Англии и Европе. Рассказывает корреспондент The Guardian:

Батлер сидел за угловым столом в широкополой шляпе, рядом стоял бокал мартини с тремя жирными оливками. Для встречи он выбрал ресторан в Театральном квартале Манхэттена, однажды отрекомендованный ему ныне покойным дедом, гитаристом Реем Альвино, который всегда снабжал внука информацией о самых вкусных местах по всему миру.

В июле у Arcade Fire вышел новый альбом, Everything Now, с помощью которого группа подогрела всеобщий интерес к предстоящему туру, при этом вызвав спорную реакцию критиков. Многим не понравились и новые песни, и рекламная компания альбома, в ходе которой Arcade Fire наводнили интернет фейковыми новостями о своей деятельности и принялись рекламировать выдуманную корпорацию, производящую мармелад и газировку. По идее группа хотела создать сатирическую зарисовку современного общества, но пресса этого не оценила.

«Если -Everything Now- было худшим, что мы когда-либо запишем, тогда я спокоен», — говорит
Батлер. Он считает, что в мире стало происходить столько запредельного абсурда, что люди потеряли способность понимать шутки. Похоже, певец искренне расстроен тем, что люди не оценили их работу, но допускает, что в очередной раз высмеивать корпорации было слишком тривиально.

В конце марта Батлер организовал в Нью-Йорке премьеру нового 12-минутоного клипа Arcade Fire, а сразу после состоялся спонтанный концерт. Музыканты сыграли Rebellion (Lies), Afterlife, каверы на Джона Леннона и Радиохэд. Все это стало очередным напоминанием, что настоящая стихия Arcade Fire — живые выступления, наполненные невероятной звериной энергией. С помощью своих концертов группа умудрятся пробуждать людей к чувственному, громкому и бесстрашному существованию. Это магическое качество они сохранили с тех пор, как 2005 г. отыграли первое выступление для студентов King’s College London.

«Мы стараемся задействовать всех зрителей в представлении, даже на задних рядах», — рассказывает Батлер — «Когда мы ездили по миру с альбомом Reflector, то просили народ наряжаться в маскарадные костюмы. Наша группа тоже надевала маски. Это позволяло танцевать в зрительном зале и чувствовать себя частью общего. Понимаете, вокруг рок-звезд существует определённый ореол: якобы они выше каждодневных явлений, к ним нельзя прикасаться. Так вот, когда ты выходишь в зал — эта стена падает».

Последние время Батлер живет в Новом Орлеане (США) со своей женой, Реджин Шассан, она тоже играет и поет в Arcade Fire. Вместе они воспитывают сына по имени Эдди. После участившихся шутингов в американских школах музыкант часто призывал к ужесточению правил продажи оружия. Одновременно с этим он признает, что стрельба была одним из самых популярных развлечений юности: «Начиная с пятого класса на всех Днях Рождениях мы ради забавы стреляли из дробовиков. Знаю, что это может звучать странно для европейцев, но такой был уклад жизни. Кстати, дробовики — это не так опасно, как автоматическое оружие».

До конца апреля группа будет гастролировать по Англии, а все лето проведет в разъездах по Европе. Несмотря на отзывы критиков, Батлер выглядит жизнеутверждающе и расположен к открытым эмоциям. «Я не помню ни одной статьи о музыкантах, которых люблю. На самом деле, людям нравится то, что им нравится. Когда-то давно я случайно услышал музыку Радиохэд, и она заставила меня задуматься о том, что я не должен довольствоваться жизнью в пригороде Хьюстона. Наверное, этого было достаточно, чтобы начать жить в высоком смысле этого слова».

Полный текст: http://bit.ly/2Jawp2E

Поскольку до сих пор ничего непонятно с тем, будет ли запрещен телеграм, на всякий предлагаю подписаться на меня в фейсбуке. Он пока не особо бодрый, но непременно оживет, если начнется блокировка: https://www.facebook.com/gr.kozhevnikov

О том, как маленькие офисные концерты стали культовым явлением музыкальной индустрии:

Восемьдесят человек выстроились полукругом возле обычного стола из ДСП. Дело происходит в офисе на улице North Capitol Street (Вашингтон, США). Сам стол не представляет для собравшихся большого интереса. Во всяком случае он ничем не отличается от миллионов других обычных столов. Идет разгар рабочего дня. Вдруг откуда-то сбоку появляется Дэн Ауэрбах, известный всем как участник The Black Keys, и отгороженная офисная клетка превращается в сцену.

Начиная с 2008 г. Национальное общественное радио США (NPR) проводит у себя в редакции живые выступления. Уклон сделан на малоизвестных исполнителей, хотя периодически приходят и люди популярные (но от этого не менее положительные). Из российских музыкантов был Даниил Трифонов — без преувеличения один из самых талантливых и авторитетных пианистов в мире. Основную часть выступлений проводят артисты вроде Chvrches, Daughter или Courtney Barnett. Все офисные концерты объединены под общим названием Tiny Desk и регулярно выкладываются на Youtube.

В эпоху перепроизводства и грязных цифровых манипуляций шоу Tiny Desk выглядит по-хорошему странно: выступления идут с неуклюжими паузами, наспех настроенными акустическими инструментами и живой реакцией зрителей. Tiny Desk — это, конечно же, продукт технологий: он живет в интернете и сильно зависит от сложного производственного цикла. Но, в отличие от других шоу, он показывает все недостатки, присущие искусству: например, всем видно, как гитарист Iron and Wine запарывает рифф, а Benjamin Clementine немного стесняется камеры. Это оживляет мысли о необходимости и красоте естества, которое принято скрывать за идеальной звукорежиссурой и картинкой.

С 2015 г. появление музыкантов в Tiny Desk стало сравнимо по влиянию на их узнаваемость с выступлениями на вечерних шоу Джимми Феллона и Конана О’Брайена. Об этом говорят данные исследований аналитического агентства Next Big Sound, которое специализируется на маркетинге в сфере музыки.

Создателя и куратора Tiny Desk зовут Боб Бойлен. Свою карьеру на радио он начал в 1988 г. и первое время занимался лишь разрезанием и склейкой пленки. Позже Бобу доверили выбор музыки, и его работа сразу привлекла много внимания. В общем он стал законодателем вкусов еще тридцать лет назад и до сих пор остается одним из самых влиятельных персонажей в индустрии. С начала 90-х Бойлен ежегодно посещает больше 500 концертов (по 10 в неделю).

Идея создания Tiny Desk появилась, когда он прослушивал очередного молодого музыканта в шумном баре. Выступление проходило в рамках фестиваля The South by Southwest (SXSW). Пела многообещающая девушка с тихим голосом, а гоготание посетителей не оставило ей шансов быть услышанной. Переговариваясь с другом, Боб сказал, что лучше бы они пригласили ее петь прямо в офис NPR. Идее дали ход. Первые выпуски Tiny Desk выглядели жутко по-дилетантски, но уже тогда набирали десятки тысяч просмотров.

Больше о Tiny Desk читайте на Washington Post: https://wapo.st/2IAy3tw

Посетители музыкального фетиваля в Глазго (Шотландия), 27 мая 1984 г

О том, почему у людей с возрастом пропадает тяга к новой музыке

Некоторые относятся к ней более восприимчиво, чем другие, но в конце концов это происходит со всеми. Речь идет о неспособности ценить новую музыку, ну, или, по крайней мере, воспринимать ее так, как раньше. Существует много разногласий по поводу причин этого явления, но большинство соглашается, что данный процесс начинается после 30.

Иной читатель спросит: а почему эта хрень должна кого-то волновать? Разве что из-за страха превратиться в существо, которое постоянно рефлексирует о старых-добрых временах вместо того, чтобы наслаждаться настоящим моментом. Другое дело, если кому-то нравится с утра до вечера перебирать багаж из блеклых воспоминаний. В таком случае вопрос о потере вкуса к новой музыке действительно отпадает.

Схожие процессы наблюдаются и в других сферах жизни. Например, когда болельщики перестают следить за спортивными событиями после ухода любимого теннисиста / футболиста / хоккеиста (подставьте нужное). Правда, оттолкнув от себя теннис, человек продолжает замечательно ориентироваться в современной жизни, а культура — это совсем другое. Отталкивая современную культуру и в частности музыку, он превращается в ходячее клише, отлично пригодное для пародий и инвектив.

В цивилизованном обществе существует аксиоматичное положение о том, что нужно воспитывать в себе интерес к окружающему миру и поощрять его в других. Этот интерес всецело зависит от способности испытывать удивление и часто ускользает от людей по мере их взросления. Они перестают ценить новую музыку просто потому что удивить их становится все труднее. Они реально слышали вещи получше тех, что придумывают сейчас.

После 30 лет индивид проявляет меньший интерес к тому, что может трансформировать его сформировавшееся самосознание. Иной читатель может снова заявить, что все это гадкая ересь, ведь он куда старше, но продолжает каждый месяц прослушивать десятки новых музыкантов. Что же, это действительно прекрасно. Чудесным образом вы оказались неподвластны общему правилу.

Так вот, с возрастом мы начинаем подсознательно улавливать в современных мелодиях реминисценцию на песни, выходившие 10-20 лет тому назад. Следовательно, молодым группам все сложнее вызвать у старшего поколения отклик. Ведь музыка требует, чтобы ее ценили не только за ловкое исполнение, но и проникались ей на чувственном уровне. Человек, обладающий меньшим опытом, редко может эмоционально вовлечь в свое творчество тех, кто успел многое пережить. Но такое бывает и надо стремиться к этому.

Хотя, наверное, в попытке через силу слушать новые пластинки есть что-то жалостное. Примерно по такому же принципу человек решается доесть овощи после семейного ужина. Возможно, намного честнее и легче было бы довериться инстинкту и включить знакомую песню, от которой всегда получаешь удовольствие. Но я упрямо призываю вас всегда слушать новую музыку в смелом подозрении, что кто-то среди нас способен записывать вещи, несущие в себе огонь прекрасного.

Полный текст: http://bit.ly/2Gk6XpE

Прошло чуть больше шести месяцев с момента, как мой загадочный канал принялся регулярно переводить тексты о музыке. По такому случаю организовал список из самых симпатичных и вменяемых постов, появлявшихся тут за полгода:

Интервью
• Дж. Мерфи из LCD Soundsystem
• Шарлот Генсбур
• St. Vincent
• Андре 3000 из Outcast
• MGMT
• Том Уэйтс
• King Krule

Музыкальная психология
• Почему мы любим слушать одни и те же песни
• Почему люди с амнезией не забывают музыку
• Как музыка в наушниках влияет на производительность
• Как то, что мы видим, влияет на восприятие музыки
• Почему мы получаем от музыки физическое удовольствие
• Об использовании музыки в медицине

История
• Песни Teardrop
• Журнала Rolling Stone
• Песни (Sittin’ on) The Dock of the Bay
• Песни You’ll never walk alone
• Удивительной жизни гитариста Blink-182

Музыкальная индустрия
• О том, как стриминг меняет звучание современной музыки
• О том, как Spotify минимизирует выплаты артистам
• О том, как корпорации избегают платежей за использование музыки в рекламе
• Самая бессмертная песня за полвека
• Каковы шансы музыканта на успех

Прочее
• О том, как имя Stan (Стэн) превратилось в глагол
• О христианском роке и хип-хопе
• О роли классической музыки в кино
• О возрождении жанра, соединяющего рэп и рок музыку

Спасибо тебе, прекрасный читатель. Все это для тебя. Особливо благодарю @skvir; @barabanov_fm и @musteletype за то, что помогали набирать аудиторию. Также дико приветствую ребят с Серебряного Дождя. И Андрея Рамонова из DIG store.

Ждите нового, неизведанного и, возможно, даже кому-нибудь нужного.

Гоша

Как маленькая шведская компания стала главным продавцом музыки в мире. Текст Financial Times:

Когда в 2006 г. молодой житель Стокгольма придумал Spotify, ему пришлось соперничать с тридцатью IT-компаниями, которые добивались разрешения на стриминг музыки. По воспоминаниям директора одного из крупных лейблов, он выбрал предложение 23-летнего шведского парня по имени Дениэл Эк потому что он был непохож на «охамевших мужиков, прилетевших из Калифорнии рассказать, что музыкальный бизнес в жопе».

В 2008 г. Universal, Sony и Warner согласились дать Спотифай разрешение на пробный запуск в Европе. Регистрация проходила по приглашениям, чтобы держать рост пользователей под контролем. Уже через год количество участников Spotify перевалило за 1 млн. Примерно тогда же Дениекл Эк заявил, что сервис будет стоить миллиарды, а на рынке останутся четыре или пять игроков. Мало кто поверил в его слова. Но все-таки он оказался прав.

Стриминг приносит музыкальной индустрии большой доход. Один только Spotify выплатил лейблам $10 млрд. Помимо него весомый вклад сделали Apple, Pandora, Amazon и Youtube. До недавних пор конкуренцию им пытался составить Facebook, но в конечном итоге переключил внимание на другие задачи.

Бесплатная подписка на Спотифай, заманившая в первые годы миллионы пользователей, оправдывалась рекламой, которую люди соглашались поглощать в обмен на музыку (как сейчас происходит Вконтакте). Серьезная доля аудитории сервиса до сих пор сидит на бесплатных аккаунтах, но реклама составляет только 10% от его дохода. Куда больше денег приносит платная подписка ($10/месяц), которую по состоянию на январь 2018 г. используют 70 млн. человек. Часть от этих денег уходит на выплаты артистам.

Благодаря Спотифай поддержку получили те группы, которые абсолютно не рассчитывали на многотысячные выплаты. Несмотря на проявившиеся со временем недостатки можно говорить, что Спотифай в начале 2010-х спас музыку от пиратов, которые до его появления буквально разваливали индустрию.

Без конфликтов, естественно, не обходилось. В знак протеста против маленьких ройалтиз свои альбомы у Spotify изымали многие музыканты. Самым громким стал конфликт 2014 г, когда лейбл, подписавший Тейлор Свифт, потребовал удалить все ее творчество (возможно, из лучших побуждений). Правда, со временем продюсеры пошли на мировую, признав, что будущее музыки за стримингом.

С каждым годом Spotify рос в колоссальных масштабах, а уже 3 апреля 2018 г. проведет IPO. Не буду вдаваться в детали самого размещения. Скажу только, что в конце января адвокаты, представляющие интересы музыкантов в Верховном суде Вашингтона, добились самого большого в истории увеличения выплат, которое сохранится минимум до 2022 г. По мнению авторов Financial Times, это ставит под угрозу всю финансовую модель Spotify. Проще говоря компания может вообще ничего не заработать.

Однако Дэниел Эк, которому недавно исполнилось 35, ведет себя уверенно. Некоторые аналитики считают, что Спотифай ждет еще больший успех, чем Netflix и со временем он превратится из стриминг сервиса в крупнейший лейбл мира.

Текст: http://bit.ly/2IA2Gjt

О том, что такое музыкальная ангедония или почему некоторые люди вообще не любят музыку. Текст журнала The Atlantic:

Эллисон Шеридан всегда была скептична по отношению к музыке. Классические произведения не сообщали ей удовольствия, песни о любви не трогали сердце, а рэп не качал. Для нее музыка всегда находилась где-то промеж скучных и ненужных явлений жизни. Но Шеридан от этого не страдала. Она с лёгкостью закончила Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA) и в целом наслаждалась жизнью.

Несмотря на то, что Эллисон родилась в музыкальной семье, она навсегда останется среди тех 5% населения земли, у которых музыка не вызывает ничего кроме апатии. Такое состояние нейропсихологи называют музыкальной ангедонией (прим. ангедония — снижение или утрата способности получать удовольствие). Она не является чем-то из ряда выходящим и не доставляет проблем носителю. «Единственная проблема, с которой я сталкиваюсь — это непонимание со стороны окружающих», — говорит Эллисон.

Дело в том, что у большинства людей в предвкушении кульминации любимой песни происходит выброс дофамина в префронтальную кору и стриатум (дофамин участвует в системе поощрения). Я уже как-то переводил текст из журнала Nature Neuroscience с описанием этого процесса. Так вот у людей с музыкальной ангедонией такого не происходит.

Это подтверждается исследованиями ученых из Университета Барселоны. Они набрали 45 человек и после опроса разделили их на три группы. В первую вошли те, кто утверждал, что особо ярко реагирует на музыку. Во вторую те, кто проявляет к ней здоровый интерес и в третью те, кому она индифферентна. Всем трём проиграли любимые треки, параллельно проведя магнитно-резонансную томографию.

У первой и второй группы воспроизведение любимых мелодий вызывало повышенную связь между слуховой и префронтальной корой (отвечают за восприятие информации и мотивацию). Причем влияние звука на организм увеличивалось по мере поступления. Проще говоря, чем больше они слушали, тем лучше себя ощущали. Кроме того, они в целом оказались более открыты новым опытам и креативны.

У представителей 3 группы эта связь отсутствовала. Они не могли получать удовольствие от музыки на нейропсихическом уровне, но замечательно реагировали на другие явления, провоцирующие всплеск дофамина, типа еды или игр. В общем их система координат почти такая же, как и у всех остальных, но приоритеты с музыки сдвинуты на другие вещи. Благодаря подобным исследованиям музыкальная ангедония постепенно становится общепринятым явлением и людям реже приходится расплываться в объяснениях из-за того, что другие не могут понять их равнодушия.

Оригинальный текст: http://theatln.tc/2HbMmUi

Моби дал интервью к выходу альбома «Everything Was Beautiful And Nothing Hurt» (Все было прекрасно и ничуть не больно). Рассказывает корреспондент The Guardian:

«Когда в 2011 г. музыкант купил замок XX века в районе Голливуд Хиллз (Лос-Анжелес), то думал, что заведет семью или снова скатится в алкоголизм. Ни того ни другого не произошло, поэтому Моби продал замок при первой же возможности, представившейся в 2014 г. Теперь он живет в более скромном доме в районе Лос-Фелис. Встретив меня, он услужливо показал ванную комнату, заварил чай и пригласил в сад, где мягкий калифорнийский ветер шелестел в кипарисах.

За последние годы Моби сделал много курьезных заявлений о влиянии России на американскую политику и о перестановках в администрации президента США. Многие потешались над ним, но в конечном итоге, как ни странно, он оказался прав. Музыкант говорит, что у него есть друзья в ЦРУ, которые иногда делятся внутренними новостями и просят, чтобы он публиковал их в твиттер.

В нулевые народ критиковал Моби за продажу всех песен с альбома “Play” рекламщикам и киношникам. “Думаю, вернее будет сказать, что меня распяли”, — комментирует Моби действия критиков, добавляя, что сейчас гораздо реже отдает музыку коммерсантам, чем другие артисты. Однако он был одним из первых, кто много заработал на лицензировании, и упрекать его будут еще долго. Ну и, конечно, некоторые недолюбливают Моби за то, что он веган. “В ноябре я отпраздновал 30 лет с момента, как стал вегетарианцем и позволил себе разгуляться. Нет, свинью не закалывал, но закинул в блендер кокаин и кучу еды из Макдональдса”.

На мое замечание о чрезмерной мрачности названий песен с нового альбома он заметил, что пластинка вовсе не такая грустная, как кажется. Моби всячески давал понять, что не рассчитывает на ее успех и вообще уверен, что вряд ли наберется даже 50 человек, которым она придется по вкусу. “Интересно, задаются ли другие музыканты среднего возраста тем же вопросом, что и я: зачем вообще записывать что-то новое, если на дворе 2018, тебе 52 и ты не хочешь ехать в турне?”.

— То есть ты никогда не будешь давать концертов? — произнес я невольно.

— Обожаю играть живьем! Совсем недавно отыграл благотворительный лайв для посетителей детского сада, в котором учится ребенок друга. Половине зрителей не было и четырёх. Но мои новые альбомы — это своего рода экспериментальная поэзия. Они не слишком жизнеспособны. Я получаю удовольствие от процесса создания, а тот факт, что у продукта нет коммерческого потенциала, только помогает мне эмансипироваться, – объяснил музыкант.

– Легко так рассуждать, когда ты богат, – ответил я.

– Ну если бы мне было 23, то меня волновали бы абсолютно другие вещи. Но я старше, и на моем месте глупо хитрить и лицемерить относительно собственных видов на будущее, – заключил Моби.

Повествование первого тома его мемуаров “Porcelain”, вышедшего в 2016, заканчивается перед тем, как к нему пришла всемирная слава. В этом году Moby завершил работу над вторым томом. Его издатель Faber&Faber спрашивал, уверен ли он, что хочет рассказ о попытке суицида. Моби настоял на своем. С тех пор, как не стало матери, он освободился от необходимости держать все в тайне. В книге много воспоминаний о детстве, которое он провел в г. Дэриен (Коннектикут). Отец музыканта умер рано, а мать принимала наркотики, что, логичным образом, затрудняло воспитание. Помимо этого, музыкант пишет о праздной жизни в Нью-Йорке и дружбе с Дэвидом Боуи. В конце беседы Моби предрек, что жизнью людей в будущем будут править алгоритмы».

Полный текст: http://bit.ly/2p3b16T