ReadMe.txt. Страница 12

Рубрика «Оказавшись перед Николаем Первым, что ты ему скажешь (или он тебе)»:

... так обольстил, по рассказу Мицкевича, Николай I Пушкина... Николай призвал к себе Пушкина и сказал ему: «Ты меня ненавидишь за то, что я раздавил ту партию, к которой ты принадлежал; но, верь мне, я так же люблю Россию, я ― не враг русскому народу, я ему желаю свободы, но ему нужно сперва укрепиться». И 30 лет укреплял он русский народ. Может быть, это анекдот ― и выдумка, но он ― в царском духе, то есть брать обольщением, обманом там, где неловко употребить силу.

Это Добролюбов пишет в 1860 году. И из того же, удивительно злободневного текста:

Дело вот в чем: к концу царствования Николая все люди, искренно и глубоко любящие Россию, пришли к убеждению, что только силою можно вырвать у царской власти человеческие права для народа, что только те права прочны, которые завоеваны, и что то, что дается, то легко и отнимается. Николай умер, все обрадовались, и энергические мысли заменились сладостными надеждами, и поэтому теперь становится жаль Николая. Да я всегда думал, что он скорее довел бы дело до конца; машина давно бы лопнула.

Если вы задавались вопросом, давно ли существует выражение «с новым годом, с новым счастьем», то вот вам несколько подсказок! 🎉🎄🍾

Саша! Поздравляю тебя и всю твою юдоль с Новым годом, с новым счастьем, с новыми младенцами… Дай Бог тебе всего самого лучшего.
(Антон Чехов, 1886)

С Новым годом, с новым счастьем,
С постоянною удачей ―
Вот привет любви собачьей,
Ты прими его с участьем.
(Федор Тютчев, 1870)

Пестрота, и блеск, и говор…
Вся горит огнями зала;
«С Новым годом, с новым счастьем!» ―
Отовсюду зазвучало.
(Алексей Плещеев, 1861)

С Новым годом! С новым счастьем!..― в самом деле, с новым счастьем!
(Александр Герцен, 1854)

Антон Чехов

1. Мысли с новогоднего похмелья:

Не верьте шампанскому… Оно искрится, как алмаз, прозрачно, как лесной ручей, сладко, как нектар; ценится оно дороже, чем труд рабочего, песнь поэта, ласка женщины, но… подальше от него!

2. Новогодние великомученики:

На улицах картина ада в золотой раме. Если бы не праздничное выражение на лицах дворников и городовых, то можно было бы подумать, что к столице подступает неприятель.

Наверняка, вы знаете выражение: со свиным/суконным рылом в калашный ряд. Но что тут значит калашный?

Калашный значит калачный, только со старомосковским произношением. Это как булошная, только с калачами. Идея выражения очень простая — речь про человека, который принес продавать или голову свиньи, или сукно в ряд, где торгуют хлебом. То есть сделал что-то неуместное. Позже «рыло» предсказуемо экстраполировали на самого человека, и появилась еще версия с «немытым рылом» (например, у Достоевского в «Дневнике писателя»).

Но при этом, если поискать, можно найти в русской литературе написание калашного ряда и через «ч» — калачный ряд. У Горького, например, у Пришвина, у Брюсова, у Андрея Белого, у Мамина-Сибиряка, у Лескова.

Соответствующий пассаж из дневника Пришвина я нахожу любопытным и потому приведу полностью:

«Главная тревога и настоящее мученье в моей молодости было, что я живу в духовно низшей среде с суконными рылами, а где-то есть калачный ряд и мне с моим суконным рылом в калачный ряд никогда не пролезть. И мое главное завоевание теперь состоит в глубоком убеждении, что калачный ряд, хотя и существует, но совершенно не зависит ни от класса, ни от образования, богатства, бедности: как новые биологи утверждают всюдность жизни, так и я убежден, что близкие мне люди находятся почти в равном числе во всякой среде».

Поговорим о засилье заимствованных слов.

Например, слово «менеджер». Вы знали, что англичане сами заимствовали глагол manage у итальянцев примерно во времена нашего царя Ивана Грозного? Означало это «править повозкой». Сравните с французским «манеж», ага. Все происходит от латинского manus, «рука».

Или «гамбургер». От немецкого города Гамбург, где традиционно делали эти полусырые говяжьи котлеты.

Но вот, что слова «деним» и «джинсы», которые сделали символами американского империализма, происходит из французского языка, я не знал. Деним значит de Nîmes, из города Ним (на юге Франции): так называли саржевую, то есть плетённую ткань, которую и стал использовать Леви-Страус. А с jeans все еще проще: по-французски итальянский город Генуя будет Gênes

У Саши Чёрного есть стихотворение «Кому в эмиграции жить хорошо» (1931-1932). В нем такие строки:

...В Марселе мой племянничек
Стал первоклассным «барменом», ―
Словцо по-русски дикое,
Но платят хорошо…
В полгода, не поверите,
Стал местной знаменитостью.

И действительно, дальше до 1980-х слова «бармен» нет в русской поэзии. Есть одно упоминание для колорита в «Одноэтажной Америке» Ильфа и Петрова (1936) и одного в автопереводе «Других берегов» Набокова (1954). И собственно все. Дальше уже только у Стругацких и Аксёнова.

А стихотворение это Чёрного контрастирует (на самом деле нет) с другим его же эмигрантским и тоже про Марсель, написанным на пять лет раньше:

Быть может, в тихом Нанте, быть может, в шумном Марселе ―
Адрес мне неизвестен, не знаю особых примет,
Он моет в бистро бокалы, вытирает столы на панели,
Хмуро смотрит в окно, ― но уличный шум не ответ.

(«Русский мальчик», 1926)

Возможно даже речь про одного и того же человека

Почему-то никогда не соотносил эти две вещи.

Обличительные пассажи с «доколе» в русской публицистике имеют дореволюционное происхождение. Но есть один нюанс. В отличие от дня сегодняшнего тогда почти любой читатель газеты или журнала знал латынь и моментально считывал отсылку к знаменитой речи Цицерона:

Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? («Доколе, Катилина, будешь ты злоупотреблять терпением нашим?»)

Александр Пушкин, феминист:

Одна дама сказывала мне, что если мужчина начинает с нею говорить о предметах ничтожных, как бы приноравливаясь к слабости женского понятия, то в ее глазах он тотчас обличает свое незнание женщин. В самом деле: не смешно ли почитать женщин, которые так часто поражают нас быстротою понятия и тонкостию чувства и разума, существами низшими в сравнении с нами? Это особенно странно в России, где царствовала Екатерина II и где женщины вообще более просвещены, более читают, более следуют за европейским ходом вещей, нежели мы, гордые бог ведает почему.

Мне тут скинули, что Анатолий Чубайс, поздравляя Дениса Драгунского (того самого, который был в «Денискиных рассказах», да), задал риторический вопрос: какой была бы лента в фейсбуке, скажем, у Чехова? Дорогой Анатолий Борисович, ответить на ваш вопрос очень…

Мне тут скинули, что Анатолий Чубайс, поздравляя Дениса Драгунского (того самого, который был в «Денискиных рассказах», да), задал риторический вопрос: какой была бы лента в фейсбуке, скажем, у Чехова?

Дорогой Анатолий Борисович, ответить на ваш вопрос очень просто. Для этого достаточно просто почитать письма Антона Павловича.

Лента Чехова выглядела бы примерно так:

1.
Настроение: напряженное
В Бабкине по-прежнему тараканить некого. Съел бы Яшеньку-блядишку. Работы много, так что бзднуть некогда

2.
Геотег: Шри-Ланка
Когда у меня будут дети, то я им скажу не без гордости: «Вы сукины сыны, в свое время я имел сношение с черноглазой индуской. Где? В кокосовой плантации в лунную ночь!»

3.
Геотег: Сахалин
@Настя и @Боря поклон: в доказательство что я был на каторге, я, когда приеду к вам, брошусь на них с ножом и закричу диким голосом. Анне Ивановне я подожгу ее комнату

4.
Настроение: задучивое
Диван очень неудобная мебель. Его обвиняют в блуде чаще, чем он того заслуживает. Я раз в жизни только пользовался диваном и проклял его

В 1817 году ирландский поэт Томас Мур написал повесть в стихах и прозе о восточной красавице Лалле-Рук. Книга пользовалась бешеной популярностью, и при дворе прусского короля решили ее поставить. Роль Лаллы-Рук сыграла принцесса Шарлотта. Мы ее больше знаем…

И еще один факт, помещающий «Преступление и наказание» в контекст 1865 года.

Порфирий Петрович в разговоре с Раскольниковым вдруг говорит: «На бумаге-то они и Наполеона разбили… а смотришь, генерал-то Мак и сдается со всей своей армией, хе-хе-хе»

Это очевидная отсылка к первому тому «Войны и мира», который начали публиковать в январе 1865 года. Но вот в чем дело. Конкретно этот эпизод (сражение под Ульмом) был помещен только во втором номере «Русского вестника» за 1866 год, а Порфирий Петрович это говорит как бы летом 1865 года.

Ну, бывает!

Помните, как начинается «Преступление и наказание»?

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки…

Речь идет про начало июля 1865 года. 4 (15) июля того года циркуляром МВД разрешено было курить на улицах. Запрет ввел в 1839 году Николай Первый.

А теперь давайте обратимся к сцене, где Раскольников жалуется городовому на Свидригайлова, который положил глаз на девочку в порванном платье:

А вот теперь смотрите сюда: этот франт, с которым я сейчас драться хотел, мне незнаком, первый раз вижу… Он за нею наблюдал и следил, только я ему помешал... Вон он теперь отошел маленько, стоит, будто папироску свертывает…

Свидригайлов пользуется «легалайзом» табакокурения, а Раскольникова это раздражает. Ведь он не может даже на это пожаловаться полицейскому

Вообще дозволение курить на улицах стало одним из символов либерализации 1860-х.

Вот, скажем, Некрасов в том же 1865 году пишет:

Но, претерпев судьбы удары,
Под старость счастье я узнал:
Курил на улицах сигары
И без цензуры сочинял!

Лесков в 1869 году:

… мы никогда не помним стольких охотников курить на улицах, как тогда, когда это было запрещено.

Салтыков-Щедрин через двадцать лет так вспоминал это время:

Во-первых, война кончилась, а во-вторых, мягкость какая-то везде разлилась. Курить на улицах было дозволено, усы, бороды носить. С этого началось. А главное, не возбранялось ни ходить, ни сидеть, ни смеяться, ни плакать.

Мальчик на фото — Федя Достоевский. Он внук Дмитрия Достоевского, правнука писателя. Дмитрий Достоевский родился в 1945 году, всю жизнь работал вагоновожатым трамвая в Петербурге, сейчас живет на пенсию в 12 тысяч рублей

Ну и вдогонку совсем уже взрыв мозга. Самое известное в России произведение Томаса Мура это стихотворение «Вечерний звон» (1818). Вот как оно начинается:

Those evening bells! Those evening bells!
How many a tale their music tells,
Of youth, and home, and those sweet time,
When last I heard their soothing chime.

Да-да, русская «народная» песня это перевод, сделанный Иваном Козловым и положенный на музыку Александром Алябьевым в 1828 году.

Любопытно тут вот еще что. В оригинале у Мура стихотворение имеет подзаголовок Air: The bells of St.Petersburg («Воздух: колокола Санкт-Петербурга»). Сам Мур утверждал, что его стихи якобы основаны на русской песне, которую, впрочем, найти не удалось.

Советские исследователи утверждали, что в руки Муру попался гимн грузинского монаха Георгия Афонского, жившего в XI веке, но документальных подтверждений этому так и не нашли

В 1817 году ирландский поэт Томас Мур написал повесть в стихах и прозе о восточной красавице Лалле-Рук.

Книга пользовалась бешеной популярностью, и при дворе прусского короля решили ее поставить. Роль Лаллы-Рук сыграла принцесса Шарлотта. Мы ее больше знаем как Александру Федоровну, жену Николая Первого (с 1817 года) и мать Александра Второго Освободителя.

Русскому языку Шарлотту-Александру обучал Жуковский. Он перевел в 1820 и 1821 году для нее два фрагмента повести. Во втором есть такие строки:

Ах! не с нами обитает
Гений чистой красоты;
Лишь порой он навещает
Нас с небесной высоты

Гением чистой красоты он назвал саму будущую императрицу. Ее при дворе, кстати, продолжали называть Лаллой-Рук.

Через четыре года в 1825 году Пушкин использовал эту строку Жуковского в стихотворении «Я помню чудное мгновенье». Интересно, что во всех прижизненных изданиях она выделялась курсивом — по настоянию самого Александра Сергеевича. Это означало цитату

Немного хронологии. 31 июля 1991 года Гарри Поттер празднует свой одиннадцатый день рождения, и Хагрид вручает ему, наконец, письмо из Хогвартса. В начале августа мальчик посещает Косой переулок и банк Гринготтс, после чего — факт, который многие упускают — он возвращается на три недели к Дурслям. Именно в это время в СССР происходит и проваливается через несколько дней путч ГКЧП, при желании Гарри мог по телевизору наблюдать за баррикадами в Москве

Не знал, что Валентин Катаев (это который «Белеет парус одинокий», например) считал себя учеником Ивана Бунина и давал тому читать свои рассказы и стихи.

Во время австрийской оккупации Одессы они довольно много общались. Пожилой эстет и молодой фронтовик.

Бунин записал в своём дневнике чуть позже (и это есть в «Окаянных днях»):

Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил:
«За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…»

Тогда же Вера Бунина записала у себя:

Хорошо сказала одна поэтесса про Катаева: «Он сделан из конины»… Его не любят за грубый характер.

Бунин уехал, получил Нобелевскую, пережил войну, умер. Катаев остался, подсказал Ильфу и брату идею О. Бендера, стал советским классиком, умело колебался с линией партии.

Уже в оттепель пожилой Катаев встретился в Париже с Верой Буниной, совсем уже старой. Та ничего не сказала про конину, и они обнялись. Катаев, как он пишет в «Траве забвения», вспомнил пепельницу Бунина. Вера принесла ее, хотела подарить. Катаев отказался. Сказал, что недостоин