Подпольный дневник алкокритика. Страница 9

Кто, кроме Насти Прохоровой, смог бы тянуть это бремя?

Сидели вчера чинно благородно под светом софитов и жерлами камер в Twins Wine Space, снимали сюжет для Парфенона. Повод — 91 балл по Паркеру у Лефкадии Резерв 2012.

Николаевы взяли трофей, и теперь об этом узнает вся страна, потому что Парфёнов как-то обмолвился, что, дескать, хватит мне совать это ваше русское вино, которое пить невозможно, пусть, мол, Паркер скажет, что это норм, тогда ну уж так и быть. Поймали на слове. Забавно, конечно, что для российского винного рынка попасть в Парфенон— это круче по эффекту, чем попасть в Wine Advocate. Ну, нет у нас винной журналистики, нет влиятельных винных критиков. Куда ещё податься, как не в блог с полумилионной аудиторией, культурной и более менее платёжеспособной? Некуда.

У меня двойственные чувства — не по поводу винной журналистки в России, с этим я давно смирился, по поводу вхождения Лефкадии в луч света американской критики. Нас ещё раз ткнули носом в то место, которое мы по факту занимаем в культурной жизни современного мира. Это ок, это привычно, где метрополия, а где провинция, мы выучили. Сколько угодно можно говорить про Андрэ Челищева, который вывел калифорнийское виноделие в приличное общество, слаще во рту от этого не станет. Личности у нас родятся. Разгуляться им негде. Ну ладно, Паркер — светило, изменил ход винной истории, ок. Но ведь даже не он пробовал. Какой-то Марк Сквайрз. Даже не Нил Мартин и не Галлони, которые от Паркера сбежали, когда тот продал журнал азиатам. Ху из Марк Сквайрз? Судя по заметке в Wine Advocate, добросовестный журналист, который предпочитает большую часть текста закавычивать с указанием авторства. Слов Михаила Николаева в этой заметке чуть ли не больше, чем слов Марка Сквайрза. «Не, ну, Ив Сен-Лоран давно умер, — говорит Парфёнов, — а дело его живёт». Многая лета Роберту Паркеру младшему, но рано или поздно все там будем. Мне интересно, когда он таки почиет в Бозе, виноделы будут продолжать хвалиться, что Паркер оценил их вино в 91 балл? Ну, может, спиритические сеансы устраивать?Тарелочку крутить по стобалльному полю? Похоже, все к этому идет. Виноторговцы всего мира не готовы осиротеть. Но это, конечно, вопрос не к Лефкадии, и даже не вопрос, а возглас удивления: чо серьёзно у вас так всё устроено в вине? как вы с мужем-то живёте?

Ну ок, да, так вот нелепо всё тут устроено, и школярская записка третьеразрядного тейстера, подписанная размашистой подписью Паркера, который, кстати, пару недель назад окончательно ушёл из Wine Advocate, эта записка имеет вес — как и фас Джорджа Вашингтона на долларовой купюре.

Но. Если уж кому и давать из российских виноделен грамоты и стеклянные бусы за золото и зерно, то, конечно, Лефкадии. Заслуги Лефкадии перед отечественным виноделием невозможно переоценить. Лефкадия Резерв 2010 — вино, которое еще 5-6 лет назад вдохнуло надежду во всю нашу винную братию. Серьёзно? Мы так умеем? Круто! Да, очень бордоское по стилю, нет своего лица, но блин, это классное вино. Тогда на кухне Афиши нам удалось собрать штук 50 не отвратительных российских вин, и только за 5 из них не было стыдно. К Лефкадии Резерв никто даже близко тогда не стоял. Это сейчас буйным цветом новые проекты, новые вина, одно круче другого. У Лефкадии была первая и долгое время единственная полноценная лаборатория, без которой качественное виноделие немыслимо. Из под крыла Патрика Леона, мир праху его, вышло полдюжины российских энологов, которые сегодня в числе тех, кто определяет лицо российского виноделия. Лефкадия, а не Абрау-Дюрсо и не Новый Свет, сделала первое крутое игристое вино по традиционному методу — Темелион — под началом Родольфа Петерса. Никто его пока не превзошел.

В общем, правила винного мира дурны. Но в рамках этих правил произошло нечто справедливое.

«Минеральненько» — важно уметь вбросить это слово в нужный момент, со знанием дела сощурившись в бокал вина. «Минеральность» давно принята в хорошем винном обществе, хотя никто толком не знает, что это такое. Слово-пароль, показывающее, что вы в теме. Высший пилотаж — уточнить, какая именно минеральность: «ммм, кальк унд шифер, это я люблю». Не всё так страшно...

Подготовил для вас вот это:
http://vakhademia.ru/minerality

А сейчас я сижу в кафешке и разрабатываю учебные методики для стартового курса "Включаем Вакха", и меня прет. На самом деле, я их уже давно разработал, еще когда учился в Лондоне на димпломной программе WSET. Мне не хватало инструментов для упорядочивания и фиксации дегустационного опыта, мне не хватало инструментов для трансформации этого опыта в нарратив, в коммон ток, кухонную болтовню, ценный скил ежедневных социальных взаимодействий. И еще мне не хватало более широкого взляда на вкусо-ароматический модуль человеческого сознания. А это самый важный ключ к вину.

Я делаю курс, на котором сам мечтал бы оказаться 10 лет назад. Не терпится начать.

Если вдруг по каким-то причинам вам это любопытно, у меня осталось три места на субботнем Вакхе. Старт 18 мая. Пишите мне в личку @vraskov, а полная программа по дням выложена вот здесь:

http://vakhademia.ru/vakha

Праздники, выходные, отпуска, вечера — все это исчезает, когда ты выпадаешь из корпоративной матрицы и становишься фрилансером-предпринимателем (жопансером, как сказала бы моя жена, жопателем — просто к окончанию любого громкого слова навешиваешь слово жопа, и у тебя разом правда жизни и ее принятие через смех).

У меня и раньше всех этих корпоративных благ считай не было. И в матрице я держался крайне плохо, все время из нее вытарчивал какой-нибудь важной своей частью.

Удовольствия и радости сейчас, конечно, больше. Хотя, когда я писал для SWN, я тоже кайфовал (жоповал, сказала бы Даша, имея в виду мои нервные бессонные ночи над текстами, иногда три-четыре подряд и бесконтрольные набухивания в редакции).

Когда я в первый раз сделал «Винный гайд по супермаркету в 8 слайдах», мне прилетело жирное фэ из Пятерочки, но тогда я еще работал в Simple Wine News.

Выяснилось это на встрече у президента компании Симпл, когда обсуждали, что вообще предложить Раскову, чтобы он остался. Для начала мне педагогично припомнили все мои проступки, промахи и несовершенства. Дескать, и пишу-то я медленно, и оппортунист, и управленческого опыта не имею. Всё в точку. Я говорю, я не оппортунист, я журналист и винный критик, я иначе не могу. И тут директор по маркетингу припоминает мне Пятёрочку, дескать, что это за журналистика такая, которая нам партнёров отпугивает? Вы, мол, там вина перечеркиваете в своем инстанрамчике, а нам за вами разгребать.

Печально, но ничего с этим не поделать. Если на винных полках стоит шлак, я не буду писать, что это шоколадки. Если ценник адовый, напишу, что адовый. Другое дело, что в целом, мне эта сурермаркетная тема не очень интересна, и я в воины винного света не записывался.

Посмотрим, прилетит ли мне гип-гип-ура из Ашана за 10 слайдов о том, как я выбираю в супермаркете красное вино для папы.

У папы в гостях я отдыхаю предельно глубоко. Мы пьём красное вино и едим борщ со сметаной, и острым перцем, и хлебом ржаным, и салом, и маринованным чесноком, и квашеной капустой.

— Абрикосовки?
— Нет.
— Так ведь...
— Нет. Вино.
— Юрий Василич прислал.
— Вино.

Вино — наименее удачное сочетание в данном гастрономическом контексте. Любое вино, даже мансанилья. Но я могу на это забить болт. Ну, не йдёт мне сэмогон. Даже такой чистый до слёз, как у дяди Юры. Мне не нравится самогонный тип опьянения, а с вином я подтамливаюсь незаметно, длинными часами, как в остывающей русской печи.

Сорт, регион, апелласьон, прости господи, винтаж — всё это не имеет значения. Вино и есть вино, пахнет вином, на вкус как вино. Куплено в Призме по скидке в день ликвидации артикула.

Ещё немного, и я забуду, как вставлять руку в рукав и завязывать шнурки, свернусь калачиком и скажу «Уа». Расслабление почище, чем на массаже после пятой ходки в парную. А вы говорите, я винный шовинист и граммар наци. Не всегда.

Дал интервью газете ВВС (Винный Вестник Саратова), где официально сообщил, что я и есть автор того самого «Подпольного дневника алкокритика». Поговорили обо всём абсолютно открыто. Чувствую облегчение. Но подписчиков почему-то не прибавилось. Переименовать что ли канал в «ГорбиСухойЗакон»?

Новости алконаблюдателя:

1. Израильский кабсов Tabor Adama в равном бою после пяти изнурительных раундов уступил греческому кабсову Ovilos. Даже не представляю, как вам это пригодится в жизни. Израильский был очень хорош, породист, со сладкой смородиной, дикорастущей на самых солнечных участках пиниевого леса, перечно-кожист, ладаново напевен и томен. Греческий кабсов был холоден, как взрытая ночью земля, таял углём и утренним туманом. Туман рвался над вытянутыми озёрами как износившийся шерстяной свитер, выпускал из себя краснолапых гусей и фигуры странников с котомками. В котомках лежали алюминиевые кружки, пожелтевшие книги и ломти серого хлеба, спелёнатые полотенецами. Странники шли молча, но по движению силуэтов было понятно, что они молятся. Я заслушался. Как бы я ни тяготился морковно-асфальтовым цветом северных зорь, именно его мне и не хватает вдали от Питера.

2. Бургерная «Охота мяса» на Шмидтовском 5 делает отличные бургеры. Пробовали вчера с Игорем Савельевым, самым талантливым винным креативщиком русскоязычной ойкумены. Была бы у меня не школа вина, а крупная корпорация с переразвитым департаментом маркетинга, я бы оторвал Савельева с руками и ногами. Если бы у меня была мелкая борзая нишевая виноторговая компания с зачаточным пиаром, я бы дал Савельеву процент и долю. Такие мозги, как у Савельева, надо скармливать нейросетям.

3. В Куничах по-прежнему пьют изабеллу и фетяску. Данила, мой старший брат, звонил христосоваться из очередной своей экспедиции по старообрядческим общинам. Как вам это поможет получать от вина больше удовольствия и правильно вести себя перед полками алкошопов, ума не приложу. Это были бесполезные алконовости.

П.С. Лайфхак: если на бутылке написано Лыхны, Хны-хны, Слеза Кубани, Лоза Тамани, Бармалини Бармаглотти, Шато Бордо, Домен Бурго или Маркез де Хуэйрес, но при этом оно пахнет земляничным освежителем на фуранеолах, значит, перед вами молдавское вино из сорта изабелла. Ничего криминального. От изабеллы ещё никто не умирал. Были случаи ослепления, потому как изабелла при определённом режиме ферментации даёт опасную концентрацию метанола, но этим риском можно пренебречь. У гигантов винной индустрии всё под контролем.

Молния. По промокоду vakhademia вы можете получить 30% скидку на все вина при оформлении онлайн заказа на сайте компании www.l-wine.ru Хоть чем-то буду полезен. Там сейчас и так скидка 20% до 5 мая, но 30% приятнее и моя скидка действует как минимум до конца июля, на все то время, пока идет курс Вакхадемии «Включаем Вакха». И вообще, заходите ко мне на сайт www.vakhademia.ru, подписывайтесь на новости. Обещаю не спамить.

Мама дорогая, 200 человек и десять чертей. А я-то было расслабился. Теперь придется написать. Что-то есть в этой Гефестовой кузне гипнотическое. Когда был там на празднике вина 15 апреля, уже в третий раз за этот год, поймал себя на особом респираторном режиме кожных покровов, когда всё вокруг настолько родное и живое, что хочется поглощать окружающий мир всеми способами, включая древнейшие. Глаза проходятся по цветущей шерсти вулкана, по замесу облаков и вареву лучей словно кашалотовы пасти, засасывающие всё без разбору. Вывинчивающиеся воронки ушей жадно заглатывают пласты тишины и взбитый с молоком зари птичий щебет. Ехал на рявкающем драндулете с разламывающейся коробкой передач, взятом с рук у авто барыг по цене майбаха, дико уставший после Винитали и Бадена, тоскующий по дому и семье, и чувствовал с каждым глотком ушей, глаз и всех пор, что я на месте, что минеральный состав костей приходит в норму. Этна тур 2.0 для вайн ловеров намечен на конец сентября - начало октября. Хочу посмотреть на тяжёлые гроздья нерелло.

Посчитал: с начала года я попробовал 180 вин Этны сорока хозяйств. Сделаю три топа: топ-10 белых, топ-10 красных, топ-10 вин цена/качество, доступных в России. Ну, и четвертый топ: топ-10 самых захватывающих историй виноделов. Кажется, пора монтировать этна сайт на тильде и всё туда упаковывать.

Стали бы читать такую книжку?

«Вина магмы». Одно издательство попросило меня набросать, о чем будет книжка про Этну. Вот примерно об этом:

Виноделие на действующем вулкане, который активно извергается, совсем не похоже на мирную пастораль, скорее на нескончаемую битву. Этна — действующий вулкан на стыке Африканской и Евразийской литосферных плит, у него более 400 кратеров, и хотя бы один из них активен, выбрасывает то брызги огня, то клубы пепла, то реки лавы.

Книга рассказывает о винодельческой революции на вулкане Этна, которая совершается сегодня. Повествование построено в жанре гонзо на основе тесного общения с виноделами, которые приехали со всего мира, поменяли профессии, чтобы делать вино на постоянно извергающемся вулкане. Зачем они это делают? Что их мотивирует? С какими трудностями они сталкиваются? Как им удается делать выдающиеся, тонкие вина на сицилийском вулкане?

Совершенно неожиданно Этна вышла с периферии винодельческого мира в авангард. Сегодня вина Этны соперничают с лучшими винами Пьемонта и Бургундии, хотя еще в начале нулевых о них никто ничего не знал. На Этне происходит настоящая винодельческая революция. Ее главные герои — экспаты. Уроженец Нью-Йорка Андреа Франкетти, полу калифорниец, полу флорентиец Марко ди Грация, бельгиец Фрэнк Корнелиссен. Они нашли заброшенные столетние лозы на черных террасах Этны и смогли сделать тонкие, харизматичные вина, которые поразили лучших дегустаторов нашей эпохи.

За ними на Этну двинулась вся Сицилия, вся Италия, весь мир. Сегодня на Этне бок о бок делают вино голландец и китаец, швейцарец и австралиец, испанец и швед, бельгиец и француз. Коренные этнийцы, давно покинувшие гнездо, вернулись на земли своих дедов. Музыкант, архитектор, инженер, врач, фармацевт — многие решили поменять судьбу в зрелом возрасте и учиться виноделию с нуля. Число винодельческих хозяйств выросло с 5 до 150.

Живая Этна

Па ба ба бам!
www.vakhademia.ru
это должно было случиться рано или поздно

Что я ценю в вине? Да, я помню, я обещал вам выдать лайфхаки о том, как вести себя на винной выставке. Я обещал вам топ-10 шпетов. Много чего обещал. И все сделаю, конечно. Но для начала несколько вводных замечаний о том, как именно вина пролезают в мой топ. Как рождаются эти в высшей степени субъективные и пристрастные топы.

Я нормально отношусь к кислотности в красном вине и скорее страдаю, когда ее мало, и вино заваливается на бок приуставшей юлой, чем когда ее с избытком, и глаза после глотка адреналиново округляются в поисках добычи.

К вечеру я люблю сладенькое, ну то есть не то чтобы сахар-сахар и всю эту липкость, нет, но я настроен на сочность и спелость, ласкающую полноту, полногубость и полногрудость. В вине. Мы же о вине. Но за всей этой дурманящей негой должно пробиваться что-то капризное и жесткое, типа "женись, на мне, сволочь". Если вино не повышает ставки, зачем пить второй бокал?

Я люблю горечь, пепел и дым. Все такие: "Фу, горечь". А я такой: "Мммм, полынь, мозаик, цитра, грейпфрутовая шкурка". Ну, короче, вы поняли, я абсолютно всеяден, я кайфую ото всего. Главное, чтобы было сложно и многослойно, неоднозначно и трансформативно, парадоксально и при всем при том — ласкающе и журчаще.

Меня коробит всякое яканье (вот, почему я не могу слушать себя в записи). Любая чрезмерность — жгучий алкоголь, нахрапистая танинность, тучная плоть, сплошная малина или борзая ваниль — все это мня раздражает. Вино: "Короче, я такое крутое, если честно, я просто заебись". Я: "А по-моему, ты говно".

Отчетливость и однозначность в вине меня настораживает. Я не знаю, что с этим делать. Вино: "Все люди братья, мир прекрасен, я дарю людям радость вот этими цитрусами и цветами". Я: "Детка, ты читала Борхеса? Хочешь я тебя познакомлю с мамой? Ты могла бы убить человека, чтобы спасти жизнь двух других?".

И не надо мне говорить, что я романтизирую вино, что надо проще, закинул в жилы два стакана и эгегей. Для этих целей водка куда эффективней и честней. Я скорее драматизирую вино, даже не само вино, а при помощи вина. Очень уж гибкий, сложный, благодарный материал.

Миссия провалена. Вы можете меня ненавидеть, но я не попробовал Ливан. Долина Бекаа вместе с мервахом и обайдехом скрылась от меня в сиреневой дымке, вставшей над урчащей, мурчащей, курлыкающей толпой. Голанские высоты, Иудейские холмы, вся Анатолия и Эллада, Валахия и Балканы, Трансильвания и Паннония юркнули в игольное ушко времени, утекли миражами сквозь пальцы, крепко ухватившие бокал со шпетом и бокал с рислингом. Что я могу сказать в своё оправдание? Во-первых, у меня ломит зубы. Рислинг в больших количествах требует малых жертв. С пищеводом и желудком обошлось, я давно умею пить воду вёдрами, как крупный рогатый скот. Во-вторых, как справедливо заметил Козьма Прутков, нельзя объять необъятное. И наконец, я нашел третье слагаемое к удивлениям Канта. Нравственный закон внутри меня, звёздное небо над головой, выставка ProWein в марте — там есть все вина мира, их можно увидеть, хорошенько растопырив глаза и ускорив ход, но нельзя попробовать, как не топырь губу. Ибо цигель цигель ай лю лю. В-четвертых, я изучил немецкий пино нуар, и это хороший шерсти клок. В-пятых, у меня накопилось энное количество лайфхаков о том, как приехать на Провайн и не остаться с носом.

Мое положение хуже, чем у буриданова осла, он не мог выбрать между двумя пучками морковки, или чем его там обычно философы кормят, а у меня тридцать три пучка. Беру помощь зала. Куда податься на выставке ProWein? public poll Ливан, Турция, Мексика, Канада…

Турция, Словения, Грузия, Хорватия, Босния и Герценовина, Косово, Румыния, Армения. Нет, вы серьезно хотите, чтобы я все это попробовал? Не жалея живота своего? Вместо тысячи рислингов и тысячи пино нуаров? Люди, одумайтесь. Любознательность — хорошо, но 150 домов и рекольтанов Шампани лучше!