Очень красиво быть пунктуальным, но есть люди, которые приходят заранее, а есть те, кто приходит накануне.
Вы договорились на шесть в заведении “Копченая нога”, и в четыре часа он пишет: я чуть пораньше приехал, так что если что – приходи!
Если что – это если я тоже путаю 16 и 18?
В такие моменты думаешь, черт побери, и зачем мне эта информация? Я на другой встрече, и до “Копченой ноги” не рукой подать, но почему-то стараюсь и приезжаю раньше оговоренного времени и с необъяснимым чувством вины.
Если человек патологически опаздывает намного, и каждый раз приходит все позже и позже, есть два варианта.
Первый. Вы имеете в виду его заболевание и тоже приходите сильно позже.
Вечно заставлять других ждать – это то же самое, что плевать на договоренности, не держать обещаний и просто врать. Я опаздывала, пока не поняла этих аналогий. Это не милый недостаток, а откровенная наглость.
Мы сейчас не про те редкие случаи, что бывают у всех, а про людей, для которых это норма.
У каждого хронического опоздуна накоплен свой арсенал извинений и оправданий.
Ему не приходится ждать никогда.
Он привык, что на месте встречи заждавшийся визави или отчитывает его, или утешает: “да ладно, ничего страшного, я все понимаю..”
Так вот, если он не обнаружит вас, то решит, что вы ушли. На звонок отвечайте, что вы подсчитали, что в среднем он опаздывает на сорок минут и поэтому едете к половине восьмого.
Естественно, ни один опоздун не подумает, что это справедливо. Однако результат будет: вы потеряете меньше времени и нервов, а на будущую встречу можете договариваться уже относительно этого опыта.
Знайте, опоздун высокого класса, как бы поздно вы не являлись, все равно перещеголяет вас: он столько лет врал, что теперь с ним реально происходит всякая небывальщина: он застревает в лифте, примерзает к качелям и натурально горит в аду, как и все лгунишки.
Вариант второй.
Вы ждете четырнадцать минут и уходите.
Если в вашей картине мира не существует погрешности на 14 минут, уходите через четыре.
Если вы самый благодушный человек в мире – сообщите об этом сразу: “тебя нет, а я не люблю ждать, встретимся в другой день”.
Если у вас более распространенная форма человеческой вредности – средняя – дождитесь, пока опоздун притащится и напишет вам. Текст ответа тот же самый.
Так вы раз и навсегда обозначите свою позицию.
Про тех, кто опаздывает на групповые тренировки я напишу отдельно.
Содержимое моей сумки приправлено корицей, а банкноты в кармане на молнии пахнут сонной лавандой.
Это после выставки "Зеркала" в Cosmo Caixa мы спускались с горы традиционно пешком и шлялись по буржуазным закоулкам четыре часа.
Сто восемьдесят лет назад в финской столице, в музее "Eureka" была зеркальная выставка, и в омуте моей памяти остались хорошие впечатления, так что мы решительно поехали и на эту.
Без "Алисы в Зазеркалье" не обошлись: уши кролика превращаются в усы Льюиса Кэролла.
Кстати, давайте как-нибудь поговорим про усы. Вы знаете, почему мужчины, которые носят их много лет, уже не могут сбрить? Я знаю.
Некоторые экспонаты выставки исчерпывают недельный запас терпения; меня это напрягало, но Лусия - совершенная противоположность.
Я отвлеклась и размышляла о правдивости того, что мы ищем в зеркале и о значимости собственных представлений о себе.
Лусия проявила себя как активный пользователь научных открытий. В боксе, где были лупа, зеркало и источник света, она умудрилась наладить конвейер прожигания картонок и демонстрировала эксперимент посетителям. Жжёные прямоугольники обнюхивались учёным носом: я издали слышала, как она удовлетворённо комментирует "Так пахнет субботнее барбекю!"
Уборщица разыскивала мать гения, но я уткнулась в перископ и вращалась, как будто рассматривание перевернутого стакана - смысл моей жизни.
Потом мы посмотрели снаружи музея вертикальный сад и ушли в город.
Свято место Барселона пустовато - завтра "Вторая Пасха", выходной понедельник, а значит, многие целыми кланами на три дня мигрировали подальше.
В нашем районе людно - он на треть иностранный, и здесь до второй пасхи никому нет дела. Испанские подростки азартно курят и выкрикивают комплименты: видно, что еще только учатся и тому, и другому..
В Испании фильм Файнса про Нуреева назвали "Bailarín" - танцовщик.
Режиссёр, джентльмен и русофил показывает Советский Союз без уродства, а Петербург у него и вовсе - парадный и родной. Пальцы атлантов, Дворцовая площадь без никого, цвет, тональность - вся эта эстетика прижалась к моему эмигрантскому сердцу.
1 июля я приземлюсь в Петербурге - всего на несколько дней, потому что не люблю быть в России долго, а кино смотрю нежными глазами.
Мне импонирует и акцент Файнса, и паузы, и скрип, и Равшана Куркова, красивая даже в нищенских обмотках.
Колени и грудь Чулпан Хаматовой - единственные неэстетичные кадры фильма.
Фильму этому идёт его натянутость.
Все это, наверное, иначе смотрится, когда живёшь в России и считаешь, что сейчас занавес железом не отливает.
Перевод пресный, но испанцы никогда не узнают этого. Легкие руки и мягкие руки - не одно и то же. Содержание и история - тоже, как говорится, не муж и жена..
Субтитры бросаются в глаза. Пыталась понять разницу и между испанскими глаголами reprimir и oprimir.
Что ещё? Сейчас остался только один сеанс в день - а зал полон зрителей. Им интересно понимать про русских, вот что. Откуда русская пылкость, смелость, холодность. Чем советский человек отличается от русского?
Мне про выбор страны, про резкое принятие решения не о чем говорить вслух.
Времени мало, чтобы смотреть на то, на что не хочешь.
Мне повадились писать богини с идеальными телами, мол "не замечала, что от сахара и сигарет что-то не то, зачем же от них отказываться?".
Мои милые нимфы! Если бы у меня были ваши данные, я бы курила ртом, набитым конфетами.
Да, да, я бы расхаживала по пляжу вашими рвущими душу ногами и хохотала бы вашими идеальными скулами, а на ужин у меня был бы медовик поверх безе, ежедневно!
Но вас, рахат-лукумы моего сердца, единицы. У женщины рядовой комплектации, типа меня, при одном взгляде на эклер джинсы взрываются на заднице.
Невероятно нахальная Валентина из Германии @nemusli вообще написала, что хлещет кофе с Бейлисом и курит, и невинно так прибавила, что кожа все равно сияет, а жених носит на одной руке, ибо жир все никак не нарастает.
Я утешила себя тем, что, как только выйду на пенсию, сразу закурю обратно и найму двух красавцев: одного для обмахивания меня опахалом из павлиньих перьев, а второй будет печь блины и раскрашивать их взбитыми сливками.
Причем Валентина написала, что если б не мечтать о сигаретах, она бы бросила, но курить здорово и приятно, так что она - Марк Твен.
Я решила ей из России привезти в подарок Табекс, вдруг она бросит и постигнет мытарства обыкновенных людей. Начнет приседать с сельдереем в зубах и отжиматься от рыбной лавки.
Про то, как я сказала табаку "Adios", здесь спрашивали неоднократно.
Не всего я добивалась чистым упорством.
Это не реклама. Таблетки называются "Табекс". В Испании есть аналог "Champix" , но их должен прописать врач, и они стоят в 4 раза дороже.
Мне их подарили - поэтому, кому надо, (в Барселоне) оставшиеся полпачки я тоже подарю.
Пить всю пачку совершенно не нужно. Полный курс - 25 дней. Всем, кого я знаю, хватило 10, максимум 14.
В том числе моему прошлому жениху, а он курил с 11 до 43 лет по две пачки в день. Сейчас ему 48, и он не курит.
Они делают так, чтобы курить было противно. То есть как-то влияют на мозг. В противопоказаниях написано, что могут быть депрессивные и суицидальные мысли.
Мне не хотелось в петлю, но однажды приснилась покойная прабабушка, которая сидела у меня на кровати и чистила банан. Мне это не очень понравилось, поэтому на всякий случай я перестала пить таблетки, как только поняла, что я свободна.
Начинаешь курс и куришь. На второй день курение какое-то странное.
На третий день вспоминаешь, что ты курящий, в обед. С недоумением озираешься: вроде бы, любимой была утренняя сигарета после школы.
На четвертый день куришь одну, потому что надо.
Инструкция рекомендует на пятый день перестать совсем.
На пятый день сидишь напротив курящего, при этом пьёшь вино, и как будто никогда в жизни и не курил.
Это всё.
На седьмой день думаешь, не ну что, и всё? А где страдания?
На восьмой скучаешь по сигарете в руке.
Я очень советую в этот момент покурить.
Это будут ровно три незабываемых затяжки.
Воспоминания об этом отвратят вас от табака навсегда.
Мои драгоценные сахароеды, я и не знала, что вас мучает такая совесть.
Ни одна публикация ранее не вызывала такого ажиотажа.
Вопросов много, но три победителя такие: 1. Я что, зря училась печь? 2. Как пережить лето без мороженого? 3. С чем пить чай.
Не будем долго оплакивать тот факт, что учились вы зря - не только сворачивать улитки с изюмом, но и лизать эскимо. И лето теперь будет пресным, да, ребята, и чай - пустым!
Заодно прекращайте пить, потому что вы все себя порядочно ведёте до второго бокала, а потом заходите в клуб, получаете коктейль и сначала съедаете из него малинку, лед и анисовую звезду, а потом видите на столике плошку с изюмом в шоколаде и засыпаете всю себе в рот.
Как отказаться от сахара? Часть третья.
С фруктозой нужно соблюдать умеренность.
Вспоминаю центнеры уничтоженных мной арбузов и хурмы и не удивляюсь, что боялась остаться без сладкого.
Оставьте в рационе фрукты, но не накупайте домой сахараных.
Где-то в ресторане карпачо из ананаса – почему нет. А дома пусть будут ягоды, зеленые яблоки, киви, авокадо и папайя.
Как только прошли ломки (моментально), я убедилась, что скачки инсулина от сладкого и от частых приемов пищи – не миф, и тогда стала пристально смотреть в сторону интервального голодания.
Я, которая всегда завтракала до открытия глаз, просыпалась с чувством острого голода даже когда подыхала от бессонницы: ложилась в пять, что-то пожевывая с книгой, вставала в восемь и с энтузиазмом принималсь завтракать.
Короче говоря, моя пищеварительная система не отдыхала вообще.
Интервальное голодание – это легко, комфортно и приятно.
Вы спите, допустим, восемь часов и ещё восемь присоединяете к этому временному промежутку без пищи. Остальные восемь часов в сутках вы едите.
Оказалось, что проснуться и не поесть – не сложно.
Делать себе подарки – это именно это, ребята.
Свободу, независимость, прокачанную волю, красивую кожу, плоский живот, ясный уверенный взгляд. Такие шикарные призы выигрывают в этой викторине.
Ответить надо всего на один вопрос: нужны они вам?
Я поняла, что не хочу со вздохом садиться за стол и так же, кряхтя, вставать из-за него.
У меня нет проблем с самоконтролем, но в праздничные дни витрины, кофейни, шоколадные бутики – аппетитны, нарядны, невыносимо соблазнительны. Не хочу высчитывать, сколько мне можно, а сколько нельзя.
Если бы тогда я знала, что волшебство никуда не денется, что воздух так же будет наполнен магическими запахами, и что созерцание сластей доставит мне огромное удовольствие, как когда я рассматривала их в детстве в первых американских книжках и в диснеевских мультфильмах!
Страшно боялась, что буду мучиться, но уже через 6 дней поняла, что более крутого решения я не принимала со времен последней сигареты.
Это не мучительно и не тяжело.
Соблазн есть первый день.
Во второй уже достаточно вспомнить первый.
Говорят, что портится настроение, что происходит ломка, что хуже соображаешь, но все наоборот.
Так как тебе ужасно любопытно, не умрёшь ли ты от синдрома абстиненции и озлобления на весь мир за свои чудовищные лишения, что ты чувствуешь только легкость и ясность ума.
Поймите про еду следующее:
Она никуда не денется.
Даже если вы закупаетесь впрок, даже если вы на ужине в исключительном ресторане, даже если это свадьба, даже если ваша - все эти сладкие сладости вы можете добыть в любой момент.
Мы уже много веков не боремся за еду для выживания.
Мы покупаем ее в магазине. Она есть сейчас, будет через три часа, завтра и в августе.
Если вы выбрали дорогу освобождения от зависимостей, зарубите себе на носу: вы ничего не теряете.
Легче станет все.
Ваше тело, ваш характер и любые действия.
Голова начнет превосходно соображать, вспышки гнева исчезнут. Бонус для милых женщин: ПМС забудется как первое падение с велосипеда.
Гормональные моменты бывают, но супротив классической баночки кока-колы, грильяжа или чем вы спасались от плаксивости в эти дни цикла, у вас будет разве что желание закончить трапезу парой сочных фиников.
Я хочу сказать, лодка максимум качнется, никаких больше ураганов и бурь.
Важно не корить себя за выбрасывание еды.
Принцип, который замечательно применять по жизни: не надо ничего доедать и донашивать.
Вы вряд ли будете жить сто тысяч лет, и откладывать осознанную и красивую жизнь на потом, на понедельник, на после отпуска и на “когда перееду в Лион” нет резона.
Сахар не нужен вообще.
Миф про то, что он нужен для мозга, спускайте в канализацию.
Перестать употреблять все продукты, содержащие сахар.
Как я хорошо все растолковала, не так ли?
Моя история.
Мне было проще, потому что я не употребляю никаких колбас, соусов, сосисок и прочих йогуртов, в которых таится сахар.
Я никогда не любила выпечку.
Все ненужное к моменту начала борьбы с сахарозависимостью я успела вышвырнуть из жизни.
Любила и сознательно убрала хлеб. Алкоголь ушёл сам.
Шоколадные ритуалы были весомы и сакральны.
Зайти в бутик Godiva и посудачить о приезжих с импозантным владельцем, Жоаном Беренге, который больше 20 лет возит сладкие бельгийские драгоценности в Барселону.
Прямо у него в гостях откусить уголок клубники в шоколаде, сразу на выходе разорвать золотую наклейку с силуэтом леди Годивы на коне, просунуть два пальчика в хрустящий мешочек и положить в рот черный-пречерный бархатный трюфель, идеально вязкий, томный, с волшебной горчинкой.
Слизнуть крупинки ганаша с золотого кольца.
Зачем жить, если не проживать этого?
Коробочка мини-квадратиков Lindt&Schprungli, которые любимому другу еще утром умелица в белом фартуке подвязала шелковым бантом в швейцарском городе, а вечером они уже перед твоим искушенным носом в испанском городе на фарфоровом блюдце для сластей.
Одни шоколадные малышки посыпаны розовой солью, другие исполосованы контрастными карамельными нитями.. Баста.
Надоело мне то, что спорт ежедневно, мусора в рационе нет, а вес стоит с тех пор, как бросила курить и поздоровела на пять килограмм, которых по-честному целых десять.
Проблема даже не в цифрах на электронных весах, а в том, что ты вечно ешь, но ходишь какой-то недокормленный с ощущением, что ты – отчаянно черная дыра, в которой беспрестанно пропадают продукты питания.
Нет ничего гаже зависимости и ничего приятнее владения собой.
Когда я в очередной раз чуть не сломала на ноге большой палец, потому что в бешенстве пнула стеклянные напольные весы, то поняла, что ноги мне еще пригодятся, а ничего не меняя, перемен я не дождусь.
Я сделала это за две недели до Рождества. Концентрация марципановых ангелов, имбирных избушек, миндальной нуги и шоколадных эльфов в доме и в городе зашкаливала.
Друзья, я перечитываю "Алые паруса" Грина - во взрослом возрасте это такое удовольствие. Там каждое слово!
К нашей детсадовской теме: прекрасное: опытный капитан готовился сказать холёному матросу Грэю, который пришел служить к нему на корабль:
«Отправляйтесь куда хотите, мой птенчик. Если к вашим чувствительным крылышкам пристала смола, вы можете отмыть ее дома одеколоном „Роза-Мимоза“.
И, когда Грэй доказал, что он не неженка, а трудяга и комок воли, старик сказал: «Победа на твоей стороне, плут».
Про то, как человек делает выбор, просто красиво:
"Никто не мог уговорить его везти мыло, гвозди, части машин и другое, что мрачно молчит в трюмах, вызывая безжизненные представления скучной необходимости.
Но он охотно грузил фрукты, фарфор, животных, пряности, чай, табак, кофе, шелк, ценные породы деревьев: черное, сандал, пальму.
Все это отвечало аристократизму его воображения, создавая живописную атмосферу; не удивительно, что команда «Секрета», воспитанная, таким образом, в духе своеобразности, посматривала несколько свысока на все иные суда, окутанные дымом плоской наживы."
Давно ворчу: не пейте из щербатых кружек, не надевайте в постель застиранные обноски, живите в городе мечты, работайте от души и дарите сногсшибательные подарки.
Лусия придумала новое слово "яйцовница". Представляете, у нас тут такое носят на голове!
Сегодня я нарядилась в костюм элегантной матери и посетила Лусиину школу в качестве иностранного родителя-просветителя.
Идея в том, что взрослый рассказывает сказку на родном языке, ребёнок переводит на испанский для всех (50 человек - два третьих класса), потом дети задают каверзные вопросы про Россию.
До меня уже выступали бельгийка Аннабель и полу-японка Наталия.
«Царевну-лягушку» слушали с интересом, но настоящий ажиотаж поднялся, когда я в ходе пресс-конференции упомянула транссибирский поезд.
-А там все семь дней один водитель? -А как там понимают, что надо спать? -А если с верхней полки сползёт матрас? -А там есть телевизор?
Тот факт, что телевизор только у проводника вызвал неодобрение у молодёжи. Но потом проводника немедленно простили, потому что у него можно купить вафли.
В очередной раз я подумала, как мне нравятся эти дети, эта школа и в целом подход к обучению.
Когда Лусии был год, я считала, что идти в сад до трёх лет - это дикость. Теперь я вижу, что все ровно наоборот. За исключением тех случаев, когда семья не может себе позволить сад по финансовым соображениям, это понятно.
Если же может - никакого смысла заседать дома до трёх лет и любоваться на папу с мамой нет.
В самом лучшем случае круг общения будут дополнять няня, бабуля и пара сообщников с площадки. По сравнению с ежедневным взаимодействием с группой детей и воспитателей это очень скудно.
Даже самые увлечённые и старательные родственники не дадут такого уровня развития и социальной адаптации.
Дети учатся кусаться, драться, дружить, убирать за собой, опираться на себя и уважать других.
В саду все едят и спят лучше, чем дома, потому что смотрят друг на друга и не хотят быть нелепыми белыми воронами. Все закрыли глаза - и он закрыл.
Очень хорошо, чтобы ребёнок понял как можно раньше, что мир - не его мама, в мире надо учитывать интересы других людей и вести себя адекватно.
Доводилось наблюдать великовозрастного детину в ресторане, который глядит жалобно на официанта и просит разделать ему утиную ножку «потому что мне бабушка всегда так подавала» и думает, что это умилительно?
Сразу научите обслуживать себя самостоятельно, сделайте одолжение формирующейся личности.
В Испании садик с 9 до 17 часов.
И никто не считает, что бедные малютки полный день страдают. Малютки отлично проводят время и потом с удовольствием общаются с родителями, у которых есть время на своё дело и на себя.
Прекрасно, когда ребёнок сразу привыкает к тому, что он ходит «на работу».
Болеть ребёнок будет в любом случае, пока иммунитет не окрепнет. Закаляйте и не давайте сахар - и все будет отлично.
Надо, наверное, написать о том, почему и взрослым надо закаляться и завязывать с сахаром и занудством.
Про бессонницу все всё знают - это почти такая же дрянь, как треклятая борьба за фигуру.
Чёртова стройность не даёт свободно жить половине планеты (пусть хоть это нас утешает, когда мы запиваем картошку бейлисом).
Нет, про распроклятую худобу лучше и не начинать. (У меня в жизни очередной этап "у бегемота нету талии").
Про сон - пять жемчужин моей мудрости:
1. Мелатонина много не бывает. Он даже с раком успешно борется. Так что пейте спокойно, можно вместе с цинком, хорошая вещь.
2. Мелатонин из вашего туловища вырабатывается только в абсолютной слепой темноте. Ночники и даже светящиеся часы - в сундук до утра.
Я просыпаюсь тысячу раз за ночь, наощупь хожу в уборную (как я раньше больше пила и спала всю ночь?) Мне нужно знать, сколько времени.
Чтобы не раздражать мозг айфоном и экраном супер-часов, я достала из прошлой жизни свои великолепные Омега и сверяюсь по ним.
3. Если вы правильно воспитали детей, то на ночь они должны массировать вам голову, уши и ноги. Если вы отрастили огромную голову и слоновьи ножищи, как я, то однажды дети могут устать и на рассвете снять с вас скальп.
4. Если не спится, ни за что не ешьте, не пейте, не сосите леденцы, не включайте свет, представьте, что вы наконец-то в гробу и смиритесь. Это лучше, чем начинать шатания.
5. Голова должна быть опустошена. Все, что у вас там вращается - завтра запечь палтуса, купить голубую кожаную куртку, сказать, что на этот фильм пусть идёт со своими безумцами, спрятать своего Бродского - запишите на лист, оставленный на ночном столике.
6. Никакого шоколада. Не смотрите на детей, не ведитесь. Эти существа в стельку напиваются какао и дрыхнут. У них мелатонина по природе в сто раз больше. Когда вам исполнится пять лет, тоже будете так жить.
Ван Гог ждал дружище Гогена в гости и рисовал серию подсолнухов жёлтым по жёлтому, чтобы украсить своё жилище.
К чему это я?
Несмотря на Ферию, в Севилье мы устроились в пяти звёздах: спали на двадцатом этаже, газеты читали на тридцать четвёртом, головы проветривали в ресторане на открытой террасе - последний этаж номер 37. Севильцы, говорят, не любят эту башню, но после Барселоны и Лондона городские "огурчики" принято уважать. Снаружи она - как я с утра - нечто безликое, но роскошное содержание это компенсирует.
По правому берегу дошли до арены для боя быков. Повсюду цветёт жакаранда - ярко сиреневым цветом закрасила полгорода и забрызгала мостовые. По дорогам ездят бессчетные повозки - чем состоятельней человек, тем больше запряжено лошадей (это Элена нас просветила); боковое зрение скакунов защищают кожаные прямоугольники с золотыми коронами.
Оказалось, что ездить в карете - не роскошь: в машину не влезает высокая причёска с розами!
Обрядиться в приталенное платье, сделать безупречно гладкий лоб, воткнуть цветы в голову и ехать за рулём, сунув ухо в окно - так себе удовольствие.
Так что красивые люди едут на извозчике. Последние тоже выглядят с иголочки.
Пробовать местный фирменный напиток было решено в легендарном отеле "Альфонсо Двенадцатый". Я подумала, что если первый в жизни Евгении "ребухито" будет из пластикового графина посреди ферии, то она может и помереть от такой вкуснятины. Это белое вино Manzanilla и 7up.
В отеле надёжнее. В холле я увидела, что гвоздики могут быть очень красивы - если их сразу шестьсот, и плотными кустами розового цвета они торчат из мраморных ванн.
Все гости в праздничном настроении. Ребёнок дубасит кукурузной лепёшкой с гуакамоле по столу. Ходить, наверное, ещё не умеет, а веселиться - да.
Кофе в чашке цвета миндального молока налит ровно до пояса. Черный, густой, с пенкой. Я сразу забыла, что проснулась в семь-тридцать шесть, потому что злосчастная штора не доползла донизу.
Даже в самых престижных отелях в дни ферии выставляют старенькие крашеные столы и стулья с цветочками. Вздувшаяся от времени поверхность столов. Мы все в чёрных очках, и девушка со смуглыми плечами, в серой мужской футболке и с серой "Шанель" безотрывно смотрит на меня через весь зал. У неё пухлые губы и маленькие ушки. Играет музыка!
Выходим - танцуют повсюду.
В Университетском саду присаживаемся и звоним своим - куда-то надо потратить эти впечатления, как-то успокоить чувства после того, как тебя огрели багром красоты. Но нет покоя среди пижонов севильцев в белых рубашках, жилетках, шляпах Борсалино.
А потом мы пропали на Ферии. Масштабы её колоссальны!
Когда ты к часу ночи увидел семь тысяч неотразимых женщин в поразительных нарядах, их прекрасных гордых мужчин, как они все блестяще танцевали, и собираешься угомониться и лечь спать, они продолжают..
Шёлковые кисти цепляются за пуговицы и почётные значки на мужских костюмах. Папа несёт спящую красоту на плече. Она просыпается, основательно ковыряет в носу и засыпает снова.
Мы говорим о расстоянии, о прощении, о ранениях; о сознательном побеге с перевязочного пункта, когда из ран ещё идёт сукровица.
Перед сном снова хочется отправить часть впечатлений в другие города. С нами в постель ложатся телефоны. Я слышу: "У меня короткий список людей, которые мне нравятся, и ты в нём одна".
На кассе андалузская дева Инма. -Как ваше имя? -Анна. -Слава Богу! Просто Анна! (Конечно, пишет с одной "н", но я не возникаю и ни на чем не настаиваю - надоело быть Андой).
Только что Инма выписывала на стакане "Джорджину" и потом "Джинсенга", поэтому я у неё любимый клиент.
- Отличное имя! - повторяет Инма, чтобы боги услышали ее и послали ей побольше простых имён.
-Пять пятьдесят. Классная футболка с Дораэмон! - Она мужская, - говорю. Инма согласно кивает: так она и думала. - Ясное дело, для нас, женщин, вообще ничего не делают! Тухлых принцесс разве что! Так что, сироп точно не класть?
Сеньорита "но" с непроколотыми ушами уже машет крыльями в Мюнхен, а вчера в это время мы в Ронде пили кофе у собора.
Что у нас к кофе?
Гигантская черимойя проехала двести километров из Кордобы и бонусные сто пятьдесят от Севильи, но не испортилась, а раскрылась на два спелых сердца, с белой мякотью земляничной на вкус.
Придётся планировать Бразилию - посмотреть вживую на пятиметровые деревья, на которых растут эти чудеса.
Белые салфетки, древние камни, черная соль на авокадо, а надо ехать, надо идти, но можно еще один эспрессо, раз уж на душе случается такое.
За спиной - вход в церковь, над входом фигура святой девы, над ее маленькой головой - белая голубка.
Переходим каньон по "Новому мосту", который явно был здесь до сотворения мира, солнце садится, а эндорфины беспрестанно бегут по позвоночнику.
Вспоминаем, как на Ферии в Севилье художник Антонио показывал нам фокусы в частной палатке, куда нас по счастью пригласил импозантный сеньор, и как мы смеялись среди местного бомонда, и как появилась Она с чёрной розой в чёрных волосах, и как мы обнимали её, и как она обнимала нас и как прижималась к нам сладкой щекой..
Нет, сегодня я ещё не готова рассказывать про Севилью.
Мы только-только оставили свою серебристую лошадку на железноорожном вокзале Мария Самбрано и разлетелись у гейта D68.
Это был морской бой без соперничества: все цифры и буквы семь дней подряд складывались в perfect match: парковки P8, N5, A24; съезды с трассы А7, В6, вот теперь выходы на посадку.
Мы поселились в Королевском Теннисном клубе, чтобы уж наверняка больше никогда не заниматься спортом аж до возвращения по домам (завтра). Вчера в ночи мы перемахнули через Пуэрто Банус и отужинали в «Дон Кихоте» с прекрасными Эленой и Катей.
Про то, как была гостеприимна Севилья, я напишу ещё. Там случались невероятные вещи.
У нас полный багажник везения: оставшееся место занимают плюшевый мопс на поводке, которого мы выиграли в Севилье, и бутылка минеральной Vichy Catalán.
Это первый раз, когда наш багаж не защелкивается и никуда не влезает, потому что сегодня хочется жить без глаголов «закрывать» и «прощаться».
Ощущение близости аэропорта Малаги подкралось ещё ночью, а в утреннем свете Женя мрачно выстроила маршрут и бурчит на вид за окном: «Белая юбка и розовая кепка проигрывают матч. И все потому, что розовая юбка не умеет подавать».
На небе над трассой - мавтританский полумесяц. Чемоданы уже собираются и обратно за 12 минут ровно.
В Кордобе мы настолько поселились во дворце, что в десять утра под окнами спальни у нас начались экскурсии. Донна Эухения, однако, перехрапела всех экскурсоводов в этом городе и встала в час дня.
Пробежка по Кордобе - через Римский мост, по паркам, вкруг всего города - вполне себе, хотя кое-где приходилось огибать лавки с веерами и крутые бёдра местных красавиц. Впрочем, после Нерхи это не беда, потому что в деревне, дабы насобирать 10 километров, приходится обежать каждую мусорку по восемь раз.
В ресторане "Мафия" стулья помечены именами криминальных героев прошлого века, а пол красив, как фартук у Эухении на питерской кухне.
Кстати, здесь тоже есть ангел с золотыми крыльями на столпе!
Куда мы ни приедем - праздник. В Кордобе - фестиваль патио, внутренних двориков. Сиамские нахалы лежат в тени герани, шумят фонтаны, улыбаются хозяева, нагреваются перила и дети играют на губных гармошках.
Заглянули в музей корриды, погладили бюст Манолете, вспомнили поэта Луиса де Гонгору, подивились на ползущий мандарин, тонкие стволы которого прижались к белой стене музея и заползли почти до крыши.
У бассена ели руками спелый манго до косточки, разморенные удивлялись бирюзовому цвету неба, которое проливалост через патио в басейн.
Чудом успели в Мескиту и очень хотим, чтобы вы тоже однажды успели.
В репертуаре городского театра - "Семейка Адамс"; по улицам ходят процессии; повсюду музыка и подлиннная неспешность.
Мы говорим о том, что у каждого свои шрамы, и у шрамов есть истории; и у нас есть право рассказыватьь их - кому захотим.
Кажется, Андалусия благоволит нам, потому что мы открыты ей и довольны.
Если представить, что человек по-живому спускался в жерло вулкана, взбирался на швейцарские вершины под облака и левой рукой организует саммиты на островах. Выезжает с нано-площади на экстраузкий переулок не выключая радио и перед форс-мажорами не ведёт и ухом. Невозмутимость образца 93 года. Распахивает ворота Старбакса и буднично говорит "Остановка "твоя церковь". Соседний номер громко двигает мебель и потом двадцать минут ковыряется в розетке так, как будто хочет через неё вылезти с нашей стороны - она говорит: "Ну.. ладно".
Не дёргается, не теряет самообладания и принимает решения мгновенно. В словаре напротив статьи "невозмутимость" должен быть ваш портрет.
Так что, когда она поднимается на 37 этаж башни "Севилья" , с которой видно до горизонта красоты по обеим берегам Гвадалкивира, то "зашлась в восторге" в её исполнении звучит следующим образом: она кивает и говорит: "Тут норм."
Удивительно встать в полдень, запланировать эспрессо, работу, бег, купание, check-out, дорогу до Гранады, check-in, Starbucks, визит с гидом по Alhambra, променад по арабскому району, подъём на смотровую площадку и - везде успеть в :59, минута в минуту.
Ни разу не напрячься и не понервничать.
У нас только две проблемы: спадают штаны и не выбран дворец на вторую ночь в Севилье.
До ужина притуливаемся в ресторанчике посмотреть на закат. Слышится гитара кантаора, певца фламенко, мимо которого мы только что прошли - он в красной футболке и красной кепке Nike, и в четвертый раз за день мы улетаем на машине времени, закрывая и открывая измождённые красотой глаза.
За соседним столом изящное семейство из Гонконга. Девочка приманила двух котов, и гладит им холки тремя пальцами, как будто она их солит. Из-под лап пушистой парочки стекает вниз по черепичной крыше солнечный свет, апельсиновый мармелад.
Мы поражены тем, как сеньор Медина рассказывал нам об Альгамбре - от первого лица, как создатель, как строитель, как султан, как слуга, как хранитель истории. "Богатство, - увещевал он, - должно быть скрыто от посторонних глаз. Будь то семья, золото или вода. Просите у Бога, но просите размуно - не надо к нему приставать с просьбами о том, чтобы Аргентина выиграла Чемпионат Мира - ну не будет он исполнять глупые капризы!"
На входе немецкая овчарка проверяет сумки на наркотики, а охранник так гладит и теребит ее незлую щенячью морду, что вся группа отвлекается от звёздного свода дворца и мысленно чешет этого свирепого пса за ушами.
Дворец Карлоса Пятого снаружи квадратный, а внутри круглый, как земля, над которой не заходит солнце. Я так просто говорю об этом, но на деле это невероятно!
За Альгамброй высится снежная вершина Сьерра Невада; я чувствую такой сильный поток жизни через своё тело, что думаю только: пусть наши головы греет солнце, но не беспощадно, и в этот момент она говорит: "Пришли мне наши фото для моей мадре".
Мы говорим о том, перестаёт ли человек замечать красоту, среди которой он живёт. У официанта на груди натягивается синяя рубашка, волосы седеют в хвосте, а передник чёрный, и в этом ничего такого нет, но мы и его рассматриваем, как будто вчера родились.
Нам приносят сыр, выложенный звездой по имени солнце с миндальными пятнами и пастелу с курицей из тонкого слоёного теста, напудренную корицей.
В наших чертогах памяти не заканчивается пространство для хранения красоты.
Гранада - город с королевскими привычками; лучшие места сделаны так, чтобы путник отдохнул от зноя - в полутьме, под потолком из тёмного дерева, укрытый от дня и окутанный прохладой и сладкими ароматами. Гранада прекрасно пахнет ванилью, апельсиновой водой, сладкими круассанами и нарядными девочками.
На разных углах кресты - из белых гвоздик с красными, и на руке у бармена в Старбаксе - крест.
На ужин в патио в мавританском стиле нас приглашают занять стол у журчащей воды. Тюрбо и "золотая голова" дорада для двух высвеченных солнцем золотых голов.
Женя общается со своим чемоданом так, как будто это НЛО. Межпланетные коммуникации происходят посредством шифрованных посланий. Она засовывает в него голову и вопрошает: "Ой, а это откуда взялось?" или, что то же самое, "Так, только вот этого не надо", иногда "Хм, люблю такое".
Мне она все время с опаской говорит: "Что-то все очень красивые" и "где они набрали всех этих прикольных детей" и называет коляски "корзинками для овощей".
О, южные дети в парадных костюмчиках! Когда тебе семь, и в передних зубах ты гордо носишь дыру для свиста, тебе покупают клубничное мороженое в La Italiana, и ты лопаешь его с достоинством, как маленький сеньор.
Ей-богу, в Гранаде самые красивые очереди в мире: девушка в шоколадном платье в крупный черный горох, смуглая дама в спортивном облачении, холёные персики в тонких джемперах, обязательно ярких, обязательно повязанных на шее..
Такое здесь происходит с нами и для нас в каждую минуту.
Воздух, вода, свет, дружба да будут всегда в моём доме.