Поговорим.... Страница 4

Поговорим о романе Франца Кафки "Замок"

"Сократить раза в два" - первое, что приходит на ум при прочтении. И это ещё неоконченный роман.

В "Замке" мы сталкиваемся все с теми же излюбленными приёмами, которые Кафка уже использовал в "Процессе": обожествление власти и закона, абсурдизм, маниакальное внимание к деталям. То, что нравилось в "Процессе", в "Замке" скукоживается и становится невыносимым. Не знаю, возможно это произошло из-за того, что я пропустил первый роман Кафки "Америка". Говорят, там целая система, где каждый роман представляет собой определенный этап.

При этом сами идеи достойны. Кафка хорош, скорее, как философ-абсурдист, а не прозаик. Недаром автор "Мифа о Сизифе" Альбер Камю отдавал должное немецкому писателю, ведь камушек в гору катят не только герои произведений Кафки, но и его читатели. Читая Кафку, ты заранее понимаешь, что все закончится провалом. Тем не менее продолжаешь читать, как и Сизиф продолжает катить в гору камень.

Сюжет, как обычно, лаконичен. Некий путешественник К. попадает в Деревню, где планирует переночевать. Внезапно его будят с тем, что у него нет разрешения на нахождение в Деревне от Замка, которому подчиняются жители. Путешественник врёт, называя себя Землемером, вызванным самим Замком. Неожиданно для него, Замок подтверждает это. С этого момента начинается непонятная для К. игра, цель которой попасть в Замок. Погоня за недостижимым.

Кафка - писатель, создававший свои произведения как будто специально для филологов и богословов, в общем, для тех, кому будет не лень заниматься бесконечными интерпретациями его текстов. И если вы посмотрите лекцию замечательного филолога Андрея Аствацатурова "Человек и власть", то он вам объяснит, что к чему. Но станет ли вам от этого интереснее читать "Замок" - не факт. Рассказ "В исправительной колонии" намного удобоваримей, ибо он короче. Проблематика в нём несколько иная, но дух абсолютно кафкианский.

Роман "Замок" увлек и режиссера Балабанова, любителя мрачных историй и атмосфер. Естественно, как творец, он не мог не привнести чего-то своего в фильм. Последние 20 минут - полная импровизация.

Читать Кафку, безусловно, надо, но без фанатизма. Всё-таки он сам не хотел жить в том мире, в котором ему приходилось жить. Это отразилось и на его книгах, погружающих читателя в ту реальность, где находиться затруднительно. Тебе всегда как бы не хватает воздуха. Таков и "Замок".

#книги

Поговорим о фильме "Платформа"

В период самоизоляции процветают фильмы о различного рода эпидемиях мирового масштаба. Не менее популярны и антиутопии, ставшие внезапно релевантными. Я не особо увлекаюсь подобной тематикой, но фильм "Платформа" до меня таки добрался. Возможно, до вас тоже.

Представьте себе некую башню, разделенную на этажи. На каждом этаже по два человека. Сверху спускается платформа с едой. Количество ярусов доподлинно неизвестно, но бывалые знают, что на нижних еды не хватает. Каждый месяц ты просыпаешься на новом ярусе. Меняется напарник. Одно остаётся неизменным - отношение верхних к нижним, нижних к верхним. Некое бетонное сооружение, олицетворяющее собой социальную лестницу.

В этих условиях существует идеалист Горенг. Он здесь добровольно. В качестве единственного предмета, который можно было взять с собой, Горенг выбрал книгу "Дон Кихот". Его пожилой сосед оказался более дальновидным, взяв нож.

Далее все предсказуемо: герой пытается изменить реальность, победить эгоизм обитателей, установить социализм. Возможно ли? Ответ очевиден, но не совсем. Всё-таки "Платформа" преподносит негативные стороны человеческой природы несколько гиперболизировано. "Очередной левацкий опус!" - крикнет почитатель Айн Рэнд. Да, среди интеллектуальной элиты много представителей левых взглядов. Ничего тут не поделаешь - смотрите.

Разбирая символику, первым делом вспоминается "Божественная комедия". Данте (Геринг) добровольно спускается в ад, проходя все 9 кругов. Сопровождает его Вергилий (пожилой сосед Тримагаси). Чем ниже опускаются спутники, тем ужаснее картина предстает перед ними. Помимо прочего, Геринга сопровождает не сам Тримагаси, а его призрак - вспоминаем какого-нибудь "Гамлета", ведь Тримагаси отчасти выполняет отцовскую функцию, знакомя героя с устройством шахты. Самые начитанные наверняка могут вспомнить ещё что-то. Я же сдаюсь.

Короче, "Платформа" оставляет после себя ряд вопросов, ответы на которые не так очевидны (привет, Тримагаси). Например, знают ли о происходящем обитатели нулевого этажа (повара)? Какова цель подобного эксперимента? Есть ли выход из данной ситуации?

Фильм справляется с основной задачей - увлечь зрителя. Динамичность повествования отлично сочетается с атмосферой закрытого пространства. Ещё, как ни странно, нашлось место юмору. Для своего жанра "Платформа" - не самый плохой фильм.

#фильмы

Поговорим о романе Чака Паланика "Удушье"

"Чего бы Иисус никогда не сделал?"

"Удушье" - не совсем верное слово, но это первое, что приходит на ум.

Читать Паланика - значит врезаться, проваливаться в его бредовый, местами отвратительный мир отверженных всеми людей. В первую очередь отверженных самими собой.

Открывая любую книгу Паланика, ты можешь быть уверен, что писатель позаботился о полном погружении тебя в омут бесконечного самоуничтожения, несущего характер религиозного культа. Герои Паланика всегда за гранью: добра и зла, реальности и вымысла. Их проблемы - проблемы больного человека, или, лучше сказать, нездорового. В решении таких проблем беспощен сам Бог.

"Удушье" - один из самых известных романов автора. Многие называют его лучшим после "Бойцовского клуба" и, кстати говоря, тоже имеющим экранизацию.

Пересказывать сюжет книги - всегда дело неблагодарное. В случае с Палаником - вдвойне. Главный герой - сексоголик? Да. Курит травку? Ага, это он. Мизантроп? Да-да-да, вы угадали. А он разыгрывает приступы удушья в ресторанах с целью подзаработать? Идите к черту, вы все знаете.

Мне трудно найти что-то принципиально отличное от ранее прочитанных мной "Бойцовского клуба" и "Колыбельной". Паланик - король своей атмосферы. Он её воспроизводит раз за разом. Сюжет отходит на второй план. Остаётся лишь психологичность и метафоричность происходящего. Ты просто следуешь за неуёмной фантазией автора, который буквально "убаюкивает" тебя, перебрасывая дальше по тексту.

Но рано или поздно магия перестает действовать. Уже на третьей книге ощущается самоповтор. Да, есть стиль. Да, смысл на месте. Но вот один нюанс - автор обо всем этом уже писал. Провокационность уже не спасает. Книга может считаться сильной, но в отдельности от дотоле написанных. А так, увы, не бывает. Писатель либо растет, либо стагнирует.

Я не читал последних книг Паланика, как и многих ранних, но могу сказать одно: Чак Паланик - не Иисус.

#книги

Поговорим о книге Роберта Римини "Краткая история США"

Недавно поймал себя на мысли, что я очень плохо знаю зарубежную историю. Да и давно не читал нон фикшн. Дабы немного исправить ситуацию, решил погрузиться в историю США.

"Краткая история США" представляет собой беглый обзор исторических событий и процессов, выпавших на долю страны. Книга разделена на 11 частей, плавно переносящих нас от заселения Нового Света до войны с Ираком. Автор демонстрирует метаморфозы, которые происходили со Штатами на протяжении их многолетней истории, разворот от доктринального изоляционизма к активному вмешательству в дела других стран - сначала Европы, а затем и Ближнего Востока.

Особый интерес представляет процесс формирования основных политических институтов, таких как парламент, суд, фигура президента. На разных этапах развития эти институты обладали большей или меньшей степенью влиятельности. Так, например, исполнительная власть постепенно возобладала над законодательной. Особенно это стало заметно во время правления Франклина Рузвельта, пришедшего к власти в период Великой депрессии (1933 год). Он же был единственным президентом, избиравшимся на пост более двух раз. Рузвельт стал заядлым врагом консервативно настроенной части населения и парламента. Его стали называть социалистом, что приравнивается в США к предательству нации. Тем не менее, Рузвельт был у власти три срока подряд, оставив после себя Гарри Трумэна ещё на два, тем самым закрепив за демократами власть на 20 лет.

Не менее увлекательно было следить за противостоянием рабовладельческого Юга и свободного Севера. Стиль жизни одних определяло сельское хозяйство, других - промышленность, поэтому вопрос рабства для первых был крайне болезненным. Вопреки популярному заблуждению, у большинства рабовладельцев был всего один раб, иногда два. Огромные плантации с сотнями подневольных - миф. Даже у Эндрю Джексона, 7-го президента, их было всего 150, что являлось исключением из правил. Взаимоотношения между рабом и хозяином хорошо показаны в фильме "Унесённые ветром" (книгу не читал). Рекомендую к просмотру.

Книга Римини отлично подойдёт для новичков, желающих пополнить знания об истории США. Базу она даёт, а это главное для подобной работы. Если свободно читаете на английском, в конце приведен список литературы для более детального знакомства с каждым историческим процессом. Я же пока ограничусь "Краткой историей".

#книги

Поговорим о романе Франца Кафки "Процесс"

"Суду ничего от тебя не нужно. Суд принимает тебя, когда ты приходишь, и отпускает, когда ты уходишь".

У многих Франц Кафка ассоциируется в первую очередь с "Превращением". Я не в восторге от этой повести. Совсем иное дело - "Процесс".

Герман Гессе восторгался творчеством своего немецкого коллеги. Впоследствии он создаст неповторимый образ "Игры в бисер". Но все это будет уже после того, как Кафка поведает миру о том, что такое процесс.

Кафкианский мир - мир абсурда и экзистенциальных страхов. Обыденные с нашей точки зрения вещи представляются в книгах писателя вызовами судьбы. Все внешнее воспринимается агрессором, старающимся поглотить героя. Мироощущение его героев - это всегда воплощение настроений автора.

Кафка никогда не был писателем в профессиональном плане. Нелюбимая служба - его вечный удел. Поэтому главный герой "Процесса" - банковский служащий. Так же, как и автор, он имеет успех у начальства, но особого пиетета к службе не испытывает.

Однажды утром, в тридцатый день рождения, к Иозефу К. приходят два человека в черных костюмах и заявляют, что он арестован. Против него затеян "огромный, страшный процесс". Стражи ведут себя спокойно, с чувством святости происходящего. Слово "арестован" не надо воспринимать буквально, ведь в тюрьму Иозеф так и не попадет. Разве что ментальный арест станет главным мучителем нашего героя, чей следующий год жизни будет посвящен решению своего процесса.

Бесконечные встречи с чиновниками, адвокатом и иными людьми, которые хоть как-то могут повлиять на дело, не приносят плодов. Иозеф так и не узнает причину своего ареста. Более того, ему говорят, что даже окончательный приговор не подлежит огласке. На вопрос об окончании процесса все отвечают уклончиво. "Кто процесс допускает, тот его проигрывает" - такой пословицей делится с племянником дядя Иозефа. Молодой человек попал в бюрократическую паутину, выпутаться из которой невозможно.

Иозеф предстает перед нами вполне самонадеянным человеком. Он недооценивает всю серьезность процесса, за что расплачивается в конце. В этом прослеживаются и религиозные мотивы, когда излишняя самоуверенность в своих силах уже трактуется как грех. Окружающие не понимают его легкомыслия и спокойствия. Они знают исход.

Ну, конечно, загадочный процесс - это и метафора жизни. Всегда ли нам удается установить причинно-следственную связь? Абсурд - не такая уж диковинная часть бытия.

Роман Кафки мог бы и не попасть в читательские руки. Писатель завещал сжечь все свои работы. Но его друг - Макс Брод - сохранил большую часть работ и опубликовал их, тем самым прочно вписав имя немецкого прозаика в историю мировой литературы.

"Кафкианский" - этим словом теперь обозначают всё, что не поддается логике. Кто-то так нарекает судебную систему, кто-то - свои личные проблемы. Одно остаётся неизменным - процесс. Он идёт, идёт, идёт...

#книги

Поговорим о романе Алексея Поляринова "Центр тяжести"

У меня на подоконнике вот уже какой месяц лежит фолиант. Название его - "Бесконечная шутка". Он с укором оглядывает мою комнату, ищет недобросовестного читателя, забросившего его на сто четырнадцатой странице. Алексей Поляринов - один из переводчиков этого романа.

"Центр тяжести" - это такой хитросплетенный текст, в котором мы видим сразу несколько жанров. Здесь есть и элементы детского детектива, и элементы киберпанка, и в конце концов элементы антиутопии. Спрут разных стилей - уже давно сложившаяся тенденция в современной литературе. Алексей Поляринов явно ей следует.

Что касается повествования, то оно ведётся сразу от имени трёх героев. Журналист, хакер и художница, чьи судьбы неразрывно связаны, рассказывают о своей жизни нам с вами. Детство, отрочество, юность. Ну и зрелость - куда без неё? Здесь сразу вспоминается Пол Остер со своим "4321". Пускай герой там всего и один, но его жизнь также разрывается на части, мы также проходим с ним все этапы взросления. Более того, "Центр тяжести" - это роман в романе, как и "4321".

Покойный Дэвид Фостер Уоллес - главный учитель Поляринова. Свойственная его прозе "новая искренность" буквально сочится из романа. Это одновременно и подкупает, и отталкивает. Создаётся ощущение, что ты просто продолжил читать "Бесконечную шутку", разбавленную нашим национальным колоритом. Это, конечно, неплохо для читателя, ведь читать Поляринова куда легче, чем Уоллеса, но с точки зрения писательской оригинальности такой ход сомнителен. В общем, автор выступает своеобразным амбассадором метамодернизма в литературе. Хотя даже не столько самого метамодернизма, сколько своих любимых американских писателей.

При этом, несмотря на вторичность стиля, явный перекос в сторону политики, "Центр тяжести" должен понравиться человеку, который не знаком с американской литературой последних лет 30. В романе есть искренность (именно новая, ахах), есть наша действительность, есть необычная структура - все это идёт на пользу роману. То, что воспринимается с трудом при чтении Уоллеса, может быть восполнено в процессе ознакомления с Поляриновым.

А в целом, мне кажется, у автора есть намного больший потенциал в малой прозе. Это видно и по кратким историям внутри романа, и по недавно мной прочитанному рассказу "Kavanah Artist". Последний настоятельно рекомендую. В нём есть и стиль, и остроумие, и оригинальность.

"Центр тяжести" - дневник, в котором автор поделился с нами своими увлечениями. Литература, кино, история - отсылки есть ко всему. В своем романе автор стремится раскрыться перед читателем. Это у него вышло. Об остальном я написал выше.

#книги

Поговорим о романе Энтони Бёрджесса "Заводной апельсин"

Я уже писал об экранизации этого романа. Кубрик снял поистине культовый фильм о насилии, свободе выбора и принуждении. Получилось это сделать благодаря не менее культовой книге Бёрджесса "Заводной апельсин".

Находясь в глубочайшей депрессии, вызванной проблемами в личной жизни и проблемами со здоровьем, писатель приступил к написанию романа, затрагивающего самые низменные проявления человека. Пережив жестокое нападение на свою жену, Бёрджесс вновь возвращается к теме насилия уже на страницах своего произведения. Отчаяние автора легко ощущается читателем. Нас погружают в неистово злобный мир, где каждый шаг может стать роковым. Такое не мог написать эмоционально стабильный человек. Для этого требуется определенная доля страданий.

За той лёгкостью, с которой описываются избиения, надругательства, скрывается личная боль автора. Он даже выводит себя в романе в образе профессора. Это своего рода примирение со случившимся.

Несмотря на всю прискорбность истории создания "Заводного апельсина", Бёрджесс проживет ещё долгие годы после его выхода, а также после экранизации. Ни опухоль мозга, ни смерть жены не смогут серьезно пошатнуть писателя. Умрет он только в 1993 году от рака лёгких.

Если говорить о структуре романа, то он состоит из четырех частей. Первая нас погружает в мир хулиганистого подростка Алекса и его банды. Мы знакомимся с их проделками, одна из которых заканчивается убийством, за которое Алекса сажают в тюрьму на 14 лет. Вторая часть повествует о нахождении главного героя в неволе, его состоянии после проведенных там двух лет. Юноше предлагают поучаствовать в медицинском эксперименте, после которого у него пропадет тяга к насилию. Алекс соглашается, в результате чего становится тем самым "заводным апельсином", лишенным свободы воли. Третья часть открывается возвращением героя домой. Далее следуют мучения от злополучного эксперимента. В итоге Алекс встречается с профессором Ф. Александром (Бёрджесс - прообраз), желающим ему помочь избавиться от последствий "излечения". Четвертая часть - взросление.

Герои разговаривают на вымышленном языке "Надсате". Это смесь русского и цыганского языков. Автор владел сразу несколькими иностранными языками, что позволило ему вставлять в свой роман такие слова, как "drug", "moloko", "korova", "kal". И это только немногие из тех слов. Получилось весьма занятно.

"Заводной апельсин" - роман-феномен, без которого невозможно полное знакомство с жанром антиутопии.

#книги

Поговорим о романе Владимира Набокова "Защита Лужина"

Продолжаю читать Набокова. Решил хотя бы примерно соблюдать хронологический порядок. В строгом смысле это уже не получится, так как "Лолита" прочитана ещё весной прошлого года, но тем не менее.

"Защита Лужина" - третий роман писателя, изданный в берлинский период творчества под псевдонимом "Сирин". В книге куда ярче прослеживается тенденция Набокова к постоянному разграничению миров на реальный и выдуманный. В "Машеньке" лишь намечаются наброски того стиля, который характеризует писателя. Здесь же автор проявляется более полно.

Повествование вращается вокруг чудаковатого шахматиста Лужина. С самого детства у него были серьезные проблемы с социализацией, и единственной отрадой для него стала игра в шахматы. Впоследствии он стал известным гроссмейстером, стал ездить по всему миру в поисках шахматных турниров. Но разнообразие земного шара так и не встрепенуло его сознание. Лужин не видел внешнего, его интересовала лишь шахматная доска. Он до болезненности рассеян, зависим. В романе отражен процесс его постепенного отречения от всего сущего, бессознательное стремление уйти в иной мир, ведомый только ему.

Как и во многих произведениях Набокова, в "Защите Лужина" затрагивается тема эмиграции. Действие романа происходит в Берлине. Семья невесты Лужина - эмигранты, бежавшие из страны после революции. В романе мы встречаем старых героев из "Машеньки" - Алфёрова и саму Машеньку. Позже такая преемственность будет "всплывать" и в других романах.

"Защита Лужина" имеет экранизацию. Фильм 2000-го года. В ролях Джон Туртурро, снимавшийся в "Бартоне Финке" и "Перекрестке Миллера" у Коэнов, и Эмили Уотсон, известная нам по фильму Триера "Рассекая волны" и недавно отшумевшему сериалу "Чернобыль". Хороший актерский состав. Пока не смотрел, но отзывы вроде положительные. Единственное, говорят, что с романом есть серьезные расхождения. Но тут уж вечный спор о том, должно ли кино дублировать оригинал или нет. Лично я сторонник полной свободы режиссера, если он знает свое дело. В общем, поглядим - увидим.

Роман советую читать всё-таки после "Машеньки". К Набокову нужно привыкнуть, а делать это лучше с первого романа. В "Защите Лужина" проза более устоявшаяся, зрелая, поэтому требует подготовки. "Машенька" - идеальный вариант.

#книги

Поговорим о повести Павла Санаева "Похороните меня за плинтусом"

Я ещё довольно молодой, поэтому прекрасно помню своё детство. Сидишь, бывало, на ковре перед телевизором, таращишься в экран, где показывают какой-нибудь очередной русский сериал. Чего только мы не делаем по малолетству. Так вот, из всех этих визуальных удовольствий у меня особо отпечатались в памяти сериал "Громовы" и фильм "Похороните меня за плинтусом". Тогда, конечно, не было никаких фильмов Юрия Быкова, но я, по-видимому, уже в то время полюбил кино, отражающее неприглядную реальность. Короче говоря, поговорим о повести Павла Санаева "Похороните меня за плинтусом".

Павел Санаев - писатель, режиссер, переводчик, родился в творческой семье. Дедушка - известный артист Всеволод Санаев, мать - тоже актриса. Значительную часть своего детства он провел с бабушкой и дедом. Взаимоотношения с его деспотичной бабушкой - основная тема повести.

Повествование ведётся от первого лица, т.е. из уст ребенка. Такой подход благоприятно влияет на общее восприятие. Все страхи, неуверенности чувствуются более ярко и убедительно. Читатель как бы становится тем самым мальчишкой, убиваемым любовью своей властной бабули. В какой-то момент ты даже будучи взрослым начинаешь опасаться этой женщины.

"Похороните меня за плинтусом" - отличный пример произведения, передающего эстетику позднесоветского периода. Да и вообще от повести веет чем-то русским, знакомым любому человеку, выросшему в нашей стране, причём независимо от времени его рождения. Бабушка Нина Антоновна - тоже вполне себе архетипичный образ, узнаваемый многими в своих знакомых или, не приведи господь, в родных. Вот, даже я теперь заговорил мантрами, пережившими уже не одно столетие истории необъятной.

Повесть полна не только сентиментальности, но и юмора. Колкие шутки отпускает бабушка, задевая то Сашу, то его деда. В общем, не заскучаешь.

У книги есть продолжение - "Хроники раздолбая". Главный герой вырос и столкнулся с новыми вызовами судьбы. Я пока не читал роман, но планирую в ближайшее время.

#книги

Поговорим о романе Ремарка "Ночь в Лиссабоне"

В своем очередном романе Ремарк обращается к старым темам: эмиграции, войне и людским судьбам.

Герой романа, он же рассказчик, пытается со своей возлюбленной уплыть на пароходе из Лиссабона в Америку. Как многие эмигранты, он спасается от нацистов. На дворе 1942 год. В один из вечеров он встречает незнакомца, у которого есть спасительные американские визы и билеты. Он готов отдать их, но при условии, что рассказчик проведет с ним ночь и выслушает его историю.

Далее следует монолог, повествующий нам о скитаниях вынужденного эмигранта, его взаимоотношениях с женой. Все это происходит на фоне плачевного и в тоже время свирепствующего состояния Германии. Ненависть к нацизму - ещё одна несомненная черта всех произведений писателя. Ремарк презирал эстетику нацизма. Сразу вспоминаются слова Бродского: "Эстетика - мать этики". Что в нацисткой Германии было лучше, что хуже - отдельный вопрос для дискуссии.

"Ночь в Лиссабоне" - третий по счету роман Ремарка, с которым я познакомился. И если "На западном фронте без перемен" и "Черный обелиск" произвели на меня достаточно сильное впечатление, то данное произведение я встретил более прохладно. И дело даже не в самом Ремарке, сколько в особенностях его прозы. Писатель, в общем-то, всю свою жизнь писал об одном и том же, и это чувствуется уже по прочтении второго или третьего романа. Постоянный самоповтор. Персонажи также не отличаются друг от друга. У читателя возникает ощущение, что Хелен полностью списана с Изабеллы из "Черного обелиска". Разговоры загадками, душевная нестабильность, болезненность - это уже можно было увидеть в "Обелиске", второй раз читать об этом не так интересно.

Таким образом, "Ночь в Лиссабоне" - ещё один роман Ремарка. Творчество Ремарка вам незнакомо? Отличный повод познакомиться. Уже читали Ремарка, но хотите освежить в памяти его стиль? Вперёд. Если же хочется чего-то новенького, непроговоренного, то Ремарк не сможет удовлетворить ваше желание. Он себе никогда не изменял в том, какие темы освещать в своих книгах. "Ночь в Лиссабоне" - не исключение.

#книги

Поговорим о романе Чака Паланика "Колыбельная"

"Палки и камни могут и покалечить, а слова могут и вовсе убить".

Пожалуй, Паланик - один из немногих писателей, которому можно простить скудное построение диалогов типа "он сказал, я сказал, она сказала" только из-за его несомненного умения создавать свою уникальную атмосферу. Читая Паланика, ты никогда не спутаешь его не с каким другим писателем. В этом он схож с Ремарком. Но только в этом.

"Колыбельная" - роман не совсем обычный для автора. Паланик писал его после жестокого убийства отца. Именно поэтому смерть - главный герой произведения. На протяжении всей книги ощущается привкус безысходности, немого отчаяния. Встречающиеся временами отступления с размышлениями о бренности бытия и обречённости человечества лишний раз свидетельствуют о тяжёлом периоде в жизни писателя. Стоит ли говорить, если главные герои романа - люди, потерявшие своих родных.

"Колыбельная" понравилась мне больше "Бойцовского клуба". Думаю, это из-за того, что фильм Финчера забрал на себя значительную часть эмоций, немного обделив тем Паланика. Хотя и в "Колыбельной" прослеживается отличный сценарий для фильма, как справедливо заметила одна из читательниц моего канала. Тогда я ещё не читал "Колыбельную". Теперь ответственно заявляю - да, всё так и есть. Из романа может получиться неплохой ужастик.

В "Колыбельной", конечно, нашлось место и чернухе. Но когда некрофилия вредила хорошей истории, правда? Некрофилия, кстати говоря, не в образном понимании, в произведении она присутствует в прямом смысле. Но Паланик и есть Паланик. Любит он создавать отмороженных персонажей. Тем и славится.

Ну а в остальном, если вы читали "Бойцовский клуб", книга вас не удивит. Автор радикально левых взглядов, поэтому готовьтесь к разглагольствованиям об экологии, власти капитала и прочим прелестям цивилизации. Что-то из этого нетривиально, что-то - затаскано и скучно. Есть интересные сравнения, образы, а есть блеклые, даже стыдные. В целом, достойно прочтения. Чак Паланик почему-то запоминается.

"Может быть, мы попадаем в ад не за те поступки, которые совершили. Может быть, мы попадаем в ад за поступки, которые не совершили".

#книги

Поговорим о фильме Роберта Эггерса "Маяк"

Готический триллер американского режиссера у некоторых вызывает искреннее отвращение и непонимание, у других - восторг и умиление. Отсутствие внятного сюжета для многих воспринимается как ущербность сценарной работы, для оставшихся же это лишь повод найти собственную интерпретацию.

Фильм "Маяк", в первую очередь, выделяется своей визуальной ориентированностью. В общем-то, на сюжет особого внимания можно и не обращать. Чёрно-белая съёмка и нарочито мрачная атмосфера делают свое дело. Безумие главных героев только дополняет этот эффект.

Паттинсон и Дефо выполняют нелегкую задачу. Камерное кино всегда крайне требовательно к игре актеров. В случае "Маяка" никаких нареканий не возникает. Образ "морских волков" передан на ура.

Поиск аллюзий - дело неблагодарное. Каждый видит всегда что-то своё. В "Маяке" ярко прослеживаются фрейдистские мотивы и отсылки к древнегреческим мифам. Возьмём тот же миф о Прометее. Сам маяк представлен как фаллический символ. Дальше - полная свобода фантазии смотрящего.

Лично я провел параллели с творчеством Эдгара Аллана По, а именно с его рассказом "Вильям Вильсон", главный герой которого убивает своего двойника и тем самым себя. Вспомним, что персонажи фильма тоже оказываются тесками. Один убивает другого.

Также у меня возникли ассоциации с фильмом Ларса фон Триера "Европа". Схожесть их отнюдь не ограничивается черно-белым кадром. В обоих кинокартинах есть наставник и ученик. В "Маяке" - смотритель маяка и его помощник, в "Европе" - проводник-экзаменатор и помощник проводника, претендующий на должность. И в "Европе", и в "Маяке" наставники очень строги по отношению к ученикам. Ну и, конечно, не стоит забывать о влиянии немецкого экспрессионизма, который встречается в работах Эггерса и Триера.

Да и "Антихриста" можно упомянуть, ведь Уиллем Дефо - главный герой в картине датского режиссера. Взаимоотношения человека и природы, фрейдистская символика - все это мы найдем как в "Маяке", так и в "Антихристе".

Впрочем, играться в постмодернистскую игру с отсылками, метафорами и прочими заумностями можно до бесконечности. Главное, что остаётся - это визуальный ряд, передающий атмосферу, посыл. В "Маяке" с этим всё более чем в порядке. Дополнение в виде явной литературности фильма только усиливает общее впечатление.

Диалоги - отдельная тема. Ими можно восторгаться, над ними можно смеяться, от них можно недоумевать. Короче говоря, они вызывают эмоции, что уже о многом говорит. Даже явно неблагосклонный к фильму зритель в состоянии получить удовольствие. В наше время - это большая редкость. В общем, мой вердикт: смотреть.

#фильмы

Поговорим о романе Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев"

Есть произведения, которые после своего выхода становятся частью фольклора. Они растаскиваются на цитаты, тем самым формируя негласный круг почитателей и, что называется, людей "в теме". Роман Ильфа и Петрова - яркий пример подобного произведения. "Двенадцать стульев" - это не только отражение советской действительности, но и набор архетипов. Будь то Остап Бендер или Эллочка-людоедка - персонажи стали именами нарицательными и остаются таковыми даже сегодня.

Что интересно, роман написан весьма откровенно по отношению к советской власти. 1927 год - период НЭПа - позволял это сделать. Другое дело, что и опале подвергать авторов тоже особо не за что, ведь главный герой - жулик, а, соответственно, претензии к нему бессмысленны. Да, впрочем, Воробьянинов тоже далеко не типичный образ для тех времён. Что Бендер, что бывший предводитель дворянства - чуждые элементы, оторвавшиеся от рабочей массы. Такие люди никак не могли формировать повестку в СССР. Именно поэтому роман и прошёл цензуру.

Язык написания непритязателен, но не лишён обаяния. Вообще, весь роман - своего рода сборник анекдотических зарисовок, лишь формально объединенных каким-то сюжетом. Авторы не ставят себя выше читателей, скорее наоборот - принижают. Поэтому к Ильфу и Петрову принято относиться как к развлечению, но не серьезной литературе. Идея романа также возникла спонтанно, как и впоследствии спонтанно появился герой Остапа Бендера, ставший центральной фигурой. Короче говоря, "Двенадцать стульев" - благосклонный к читателю роман, не требующий к себе серьезного отношения. Да и написан он был всего за 4 месяца.

При чтении возникает стойкое ощущение вечности эпохи, бытописанием которой занимаются авторы. Двенадцать стульев - есть символ прошлой жизни, что ушла недавно, но навсегда. Герои гонятся за драгоценностями, но деньги уже не имеют былой значимости, ведь тратить их нужно крайне осторожно, дабы не попасться. Союз "Меча и орала" смотрится убого и нелепо на фоне Союза, охватившего большую часть территорий распавшейся империи. Таким образом, "Двенадцать стульев" - это ещё и роман, провозглашающий смену эпох. Свёртывание НЭПа лишний раз закрепит результат.

#книги

Поговорим о романе Захара Прилепина "Санькя"

Раз уж мы упомянули Лимонова, то давайте поговорим и о его бывшем соратнике и в каком-то смысле ученике. Захар Прилепин - фигура нынче более популярная, чем бывший предводитель партии, участником которой был автор романа. Сейчас многие критикуют Прилепина за Донбасс, за отношение к власти, но все его взляды предельно точно отображены уже в "Санькя".

Роман написан в середине нулевых. Интересное время. Действующей властью более-менее довольны все. После пережитых зубодробительных метаморфоз 90-х наступили относительно спокойные и стабильные времена. Государева рука с резиновой дубинкой оказалась ближе народу, чем кулак с кастетом нового русского. Всегда знаешь кому и куда платить - удобно.

На этом фоне удивительно выделяются ребята из "Союза созидающих" (ныне запрещённая НБП в реальности). Они устраивают митинги, требуют революции. Их методы борьбы - это погромы и поджоги. Чего они хотят - им самим невдомёк.

Саша Тишин - один из них. Молодой парень, лет двадцати пяти, заядлый участник всеразличного рода провокаций: от бросания помидоров в чиновников до захвата здания администрации. Он - главный герой романа. Прилепин расскажет нам историю жизни и борьбы этого паренька, его соратников.

"Санькя" подкупает своей простотой. Дух повествования отличается наивностью, дающей, в свою очередь, притягательность. Отдельные моменты взывают читателя к старому доброму прошлому, как, например, нахождение Саньки в деревне. Есть здесь и печаль (вспомним сцену с гробом). Язык написания тоже достаточно неплох, ибо отлично транслирует настроение автора, его посыл.

У Лимонова и Прилепина есть одна общая черта, которая сказывается и в их характерах, и в их творчестве, - они оба не могут терпеть мещанства. Их бунт - это бунт против оседлого, мирного образа жизни. Стремление к борьбе - есть сама цель, не требующая никаких дополнительных оправданий. Поэтому на Прилепина все так и набросились после историй с Донбассом. Одно дело - читать про бунт, другое - наблюдать как он реализуется. Энергетика борьбы зачастую привлекательна только при чтении, в жизни все куда более сложнее.

Сам роман рекомендую в качестве энциклопедии России нулевых годов. Разговоры, общая атмосфера происходящего - тот минимум, ради которого уже можно уделить внимание данному произведению.

#книги

Поговорим о книгах, прочитанных за этот год

Продолжая прошлогоднюю традицию, хочу поделиться списком книг, которые мне довелось прочитать в 2019 году. О каких-то из них я писал на канале, о каких-то напишу в будущем, а какие-то так и останутся неупомянутыми. Смайл 🔥 прошу воспринимать как высшую оценку.

Лев Толстой "Хаджи-Мурат"
Джеймс Джойс "Портрет художника в юности"
Эдуард Лимонов "Титаны"
Эдуард Лимонов "Великая мать любви"
Эдуард Лимонов "Другая Россия"
Зигмунд Фрейд "Введение в психоанализ"
Уильям Ширер "Взлет и падение Третьего рейха. Том 1"🔥
Виктор Пелевин "Чапаев и пустота"🔥
Виктор Пелевин "Жизнь насекомых"🔥
Виктор Пелевин "Омон Ра"
Виктор Пелевин "Generation П"🔥
Захар Прилепин "Санькя"🔥
Герман Гессе "Игра в бисер"🔥
Герман Гессе "Сиддхартха"
Владимир Набоков "Лолита"🔥
Владимир Набоков "Машенька"🔥
Зюскинд "Парфюмер"🔥
Ремарк "На западном фронте без перемен"
Ремарк "Черный обелиск"
Рассел "История западной философии. Том 1"
Фридрих фон Хайек "Дорога к рабству"
Сергей Довлатов "Зона"🔥
Владимир Сорокин "День опричника"🔥
Артур Шопенгауэр "О ничтожестве и горестях жизни"
Альбер Камю "Миф о Сизифе"
Пол Остер "4321"🔥
Достоевский "Бесы"
Платон "Государство"
Венедикт Ерофеев "Москва-Петушки"🔥
Гомер "Илиада"🔥
Гомер "Одиссея"🔥
Паланик "Бойцовский клуб"🔥

Есть ещё и малая проза, но включать её в список я не стал. И так "простынь" порядочная получилась.

С наступающим Новым годом! Делитесь своими лучшими произведениями, попавшими вам в руки в уходящем году.

#книги

Поговорим о романе Эдуарда Лимонова "Это я, Эдичка"

После интервью у Дудя продажи этой книги должны были бы влететь до небес, но на полках книжных магазинов вам её не найти. Лимонов не даёт разрешение на её переиздание, а может и желающих посодействовать в этом не находится. Тем не менее роман интересен и скандален, как и его автор.

"Это я, Эдичка" - первый и самый известный роман Эдуарда Лимонова. Опубликованный в 1979 году, он до сих пор вызывает жаркие споры. Откровенность, с которой он написан, отпугивает непривыкшего к подобным душевным излияниям читателя. Сам автор стыдится своего детища, ведь шлейф, оставляемый им, вредит репутации бывшего лидера нацболов. Но, как известно, постмодернизм предполагает "смерть автора", а значит произведение будет жить независимо от воли создателя. И в интерпретациях читатель тоже полностью свободен.

Сейчас Эдуард Лимонов, пусть нешироко, но известен. И как писатель, и как политический деятель. Но были времена, когда ему приходилось жить на вэлфер (соцпособие), скитаться по улицам Нью-Йорка и в качестве завтрака, обеда и ужина довольствоваться щами. Тогда Лимонову было всего 30 лет. Эмигрировав в США, он из относительно известного поэта, приближенного к богемной среде, превратился в никому не нужного нахлебника. Именно об этом периоде жизни рассказывается в романе "Это я, Эдичка".

От Эдички ушла жена. Эдичка любит жену и почитает её за ангела. В начале о ней лишь вскользь проскакивают упоминания, но затем имя "Елена" повторяется рефреном на протяжении всего произведения. Даже предаваясь однополой любви, герой вспоминает о своей бывшей жене. Жена же не отвечает взаимностью, но сердобольный Эдичка готов простить ей все.

Пересказывать полностью сюжет бессмысленно, поскольку суть тут не в сюжете. "Это я, Эдичка" - роман, от начала и до конца посвященный самому Эдичке, его чувствам и переживаниям. То безумство, которое испытывает рассказчик, - производит впечатление. Эдичка то призывает всех к любви, то грозится взорвать всё и вся. Во многом он похож на героя фильма Скорсезе "Таксист". Даже методы борьбы у обоих одинаково радикальные. Правда, Эдичка борется только в мыслях.

Несмотря на обилие мата, роман написан неплохим языком. Лимонов силен в образах. Вот отрывок в качестве примера:

"Я – человек улицы. На моем счету очень мало людей-друзей и много друзей-улиц. Они, улицы, видят меня во всякое время дня и ночи, часто я сижу на них, прижимаюсь к их тротуарам своей задницей, отбрасываю тень на их стены, облокачиваюсь, опираюсь на их фонари".

Приступая к чтению, нужно понимать, что вас ожидает столкновение и с самолюбием автора, и с его радикальными взглядами, и с многими-многими пороками, которые описываются здесь. Но сделать это, пожалуй, стоит, поскольку искренность и трогательность в романе тоже есть. Дозированное потребление Лимонова не только не повредит, но и будет полезно в медицинских целях.

#книги

Поговорим о сериале "Чёрное зеркало"

На данный момент я посмотрел только первый сезон, а это всего 3 серии. Каждая серия - отдельная история, повествующая о проблемах людей, подчинивших свою жизнь технологиям. Само название "Чёрное зеркало" отсылает нас к выключенному дисплею телефона, монитору компьютера.

Первый сезон вышел ещё в 2011 году. Это важно обозначить, поскольку многие проблемы, показанные в сериале, в то время только набирали оборот. Интернет ещё не обладал такой силой, какая показана в сериале, а в частности в первой серии. Авторы сделали своего рода прогноз, сбывшийся ныне.

"Чёрное зеркало" - это киберпанк с очень качественной драматургией. Да, героев окружают гаджеты, но упор сделан не на них, а на взаимоотношения людей между собой и на коммуникацию их с миром. Все по-чеховски лаконично. Авторам достаточно 40 минут, чтобы увлечь зрителя, удивить и оставить в замешательстве.

А сюжетная линия достойна отдельного внимания. Так, первая серия рассказывает о премьер-министре, который должен совокупиться со свиньёй на камеру для того, чтобы из заложников отпустили принцессу. На этом фоне создатели сериала разыгрывают целую драму. В самых тонких деталях можно заметить современную реальность. Концовка серии - шедевральна.

Вторая серия сделана в стиле Оруэлла. Не в плане идеологии, а в плане серости костюмов персонажей, однообразности их жизни. Все их занятия сводятся к прокрутке педалей на велотренажёре. Таким образом в этом обществе зарабатывают баллы. На них покупают новый прикид аватару или билет на телевизионный конкурс. Здесь же и появляются свои, местного разлива Уинстон Смит и Джулия.

Третья серия посвящена юристу и его жене. Сначала мы слышим интересное словосочетание - "ретроспективные иски о родительской опеке", а затем узнаем о том, что почти у каждого в данной реальности встроен в тело чип, позволяющий проматывать свои воспоминания. Ревность и невозможность продолжать движение вперёд из-за отголосков прошлого - центральные темы серии.

Сериал был бы не более чем способом поразвлечься для любителей жанра антиутопий и утопий, но Чарли Брукер и его команда вышли на какой-то качественно новый уровень. Они смогли разбудить некие магические силы, воздействие коих буквально приковывает к себе, заставляет прийти в ступор после просмотра. Немаловажную роль играет и то, что все мы в той или иной мере видим в этом "Чёрном зеркале" свое отражение. Не знаю, как дела обстоят с последующими сезонами, но первый я готов порекомендовать каждому.

#фильмы

Поговорим о гомеровских "Илиаде" и "Одиссее"

Есть такие произведения, знакомство с которыми просто необходимо. Без этого невозможно считать себя образованным человеком. Бессмертная классика.

Гомер - это античность, это то, что живёт уже не одно тысячелетие и, похоже, проживет ещё как минимум столько же. Его поэмы есть начало европейской литературы. Именно он прописал все те сюжеты, коими нас радует не только искусство, но и сама жизнь, ведь главная особенность эпосов Гомера - сочетание различных человеческих натур и характеров. Предательство и преданность, жестокость и милосердие - все это есть на страницах "Илиады" и "Одиссеи". Все, как и в жизни.

Первое, к чему предстоит приспособиться читателю, - это язык. Поскольку, думаю, среди вас мало знатоков древнегреческого, то читать придется в переводе. Все рекомендуют Гнедича, я читал в переводе Вересаева. Сопоставить оба варианта мне пока не доводилось, а к Вересаеву претензий не имею. Бесконечные сравнения, эпитеты, имена. Все это без рифмы, но напевом. Сначала отдает напыщенностью, затем привыкаешь, даже увлекает.

Если говорить о манере изложения, то она достаточно высокомерная по отношению к читателю. Гомер не знакомит нас с предысторией конфликта ахейцев с троянцами. Более того, повествование ведётся на десятый год войны. Гомер уверенно жонглирует фамилиями и именами героев и богов, перечислениями их родословной. В общем, предполагается, что события, о которых рассказывается, общеизвестны. Вот тут-то будет полезно хоть мало-мальское знание греческих мифов, но или хотя бы их богов. Имена героев всегда можно загуглить.

"Илиада" повествует о последних месяцах троянской войны. Трое суждено пасть. Такой исход для города выбрали боги. Главные герои этой части - Ахиллес, Агамемнон, Гектор. Как говорится, у них больше всего экранного времени. Одиссей пока что малозаметная фигура.

Ну вот Троя пала. С ней ушли её герои. "Одиссея" - история царя Итаки Одиссея. Одиссей описывается хитроумным и сильным. Итака - город в каменной местности, не обделенный богатством. Именно туда стремится попасть Одиссей - к жене Пенелопе и сыну Телемаху. Но он вынужден долгие годы скитаться. Его путь домой займет двадцать лет. "Одиссея" и есть этот путь. Гомер знакомит нас со всеми испытаниями, с которыми вынужден столкнуться герой - герой вообще, не применительно к конкретному персонажу Одиссею. Сам Одиссей - своеобразный набор архетипов. Он в себе сочетает всевозможные черты: смелость, ум, силу, жестокость, хитрость. Одиссей сложен, как и его дорога домой.

Говоря о поэмах, мне бы хотелось отметить их масштабность. Мало кто умеет создать произведение, способное затронуть всё, что только можно. Большинство писателей занимаются зарисовками, перенося какие-то отдельные жизненные ситуации на бумагу. Лишь единицы имеют талант и мастерство охватить жизнь целиком. Так вот, Гомер - первая единица. А уже потом Толстой с "Войной и миром", Шолохов с "Тихим Доном" и др. Все они обязаны Гомеру. А уж кому обязан Гомер - не знаю.

#книги