Поговорим...

Журсториз☕️ – легкий познавательный канал о медиа и журналистах. Здесь вы узнаете о смелых расследованиях, вдохновляющих людях и шокирующих фактах. Например, о том, как Адольф Гитлер появился на обложке Time, как бразильский телеведущий расследовал преступления, которые сам же совершал, или как в Китае робот-телеведущий заменил живых коллег. Загляните и подпишитесь. Читается на одном дыхании!

Поговорим о книге Ричарда Вайнена "Долгий '68: радикальный протест и его враги" После просмотра фильма "Мечтатели" Бертолуччи и прочтения книги Мишеля Уэльбека "Элементарные частицы" у меня появилось желание более подробно ознакомиться с историей протестов конца 60-х годов в странах Запада. Работа Ричарда Вайнена охватывает сразу несколько стран, показывая динамику развития событий. Так, он знакомит нас не только с историей протестных движений в выбранных для исследования странах, но и пытается разобраться в том, какие предпосылки существовали для них. В книге 11 глав, из которых 4 посвящены отдельным странам, а именно США, Франции, Западной Германии и Великобритании. Для каждой страны автор выделяет основную болевую точку, вокруг которой формируется протест. США – война во Вьетнаме, Франция – алжирская война, Западная Германия – наследие нацизма, Великобритания – архаичность власти и североирландский вопрос. Таким образом, Вайнен концентрируется на национальных чертах протеста, а не на общемировых, как это делается обычно. В других главах автор рассказывает о последствиях 68-го, положении рабочих и женщин в нём, насилии, сексуальной революции и других сопутствующих протесту темах. Здесь уже нет национальных границ. Историк ретроспективно оценивает события минувших лет. Возвращаясь к "Мечтателям" и "Элементарным частицам", можно однозначно сказать, что по прочтении книги остаётся двойственное отношение к событиям конца 60-х – начала 70-х в США и Европе. С одной стороны, ощущение свободы и духа борьбы, соблазнительно показанное в "Мечтателях". С другой – насилие, прикрываемое идеологией. Ну и, конечно, о душевной травме Уэльбека забывать не стоит, ведь он вырос без матери именно из-за того, что она была охвачена протестами. Об этой части своей жизни Уэльбек косвенно рассказывает нам в "Элементарных частицах". Ричард Вайнен, кстати, подтверждает тот факт, что дети бунтовщиков "поколения 68" получали мало родительского внимания. Зачастую их дети, будучи взрослыми, придерживались уже совершенно других политических взглядов. Ещё один важный момент: протестующие 68-го в своей массе выступали против электоральной политики. Однако по прошествии лет многие видные деятели протеста стали заметными фигурами именно в рамках электоральной политики, найдя себе место в рядах Партии зелёных. Например, такую судьбу разделили Даниэль Кон-Бендит и Йошка Фишер. Вообще, конформизм часто встречается при ознакомлении с биографиями тех или иных лиц. Отсюда и возникает "долгий 68-й", который охватывает сразу несколько десятилетий, а не один год. Ричард Вайнен знакомит нас как с предысторией протестов, так и с их последствиями. Для многих, кто совсем не знаком с темой, может показаться странным тот факт, что студенческим демонстрациям сочувствовали далеко не все сограждане. Так, например, демонстрация в поддержку де Голля, проведенная в конце мая 1968 года, стала самой многочисленной демонстрацией за весь месяц во Франции. В Великобритании же речь Эноха Паулла, известная как "Реки крови", нашла ошеломительный отклик в среде рабочих. Впоследствии консерватизм рабочих стал причиной смещения вектора внимания "новых левых" с них на различные меньшинства. Безусловно, события тех лет повлияли на политическую систему стран Запада. Ответ же на вопрос, насколько положительным или отрицательным стало это влияние, будет зависеть исключительно от ваших личных политических взглядов. Данная книга ознакомит вас с хронологией событий и позволит сделать свой вывод. #книги

Поговорим о романе Леонида Гиршовича "Арена ХХ" "Он улетел, но обещал вернуться!" Фрекен Бок После долгого перерыва приветствую вас, читатели, уже в новом году. Тем, кто остался, спасибо. Тем, кто ушёл, скатертью дорога (в хорошем смысле). Тем, кто ложится спать, спокойного сна. Итак, роман малоизвестного в России, но талантливого независимо от национальных границ автора. В своём 600-страничном романе Гиршович препарирует 20 "век-волкодав". Отсюда и название. Перед "выступлениями" некоторых героев "Арены" вполне можно выкрикнуть: "Смертельный номер!". Но стоит ли бояться смерти, если центральный персонаж подобен Остапу Бендеру и у него в запасе несколько жизней? "Арена ХХ" разделена на 5 частей, в каждой из которых автор раскрывает удивительные подробности предыдущей. Вся книга –разобранный пазл, детали которого довольно причудливым образом собираются по ходу повествования. Сам автор постоянно общается с нами, нещадно ломая "четвертую стену". Делает он это настолько элегантно, что нам её не жалко. Главный герой Николай Иванович Берг – типичный трикстер, которому все сходит с рук. Сын "хромого портняжки" в театре, видевший с детства изнанку театральной жизни, он и сам называл себя не иначе как "артист жизни". Участие в Гражданской войне на стороне белых обернулось скорым отъездом в Берлин, где Берг занимался развозом живых и мертвых людей, чередуя таксомотор с катафалком. Так бы всё и продолжалось, если бы не притягательность земли русской, от которой не устоял Мартын Эдельвейс, герой набоковского "Подвига". И если последний сгинул в небытие, то судьба Берга прослеживается отчётливо. Возможно, таким образом Гиршевич ведёт диалог со своим учителем. Набоков нередко удостаивается лестных отзывов в те промежутки, когда ломается "четвертая стена". Одна из частей романа так и называется: "После подвига". Вообще, стоит отметить хороший вкус автора. Лично я для себя выписал несколько интересных книг, о которых упоминалось в романе. Гиршевич, в отличие от большинства своих коллег, цитируя того или иного писателя, не забывает в скобках указывать, кого именно (и что) он цитирует. Такой подход оправдывает себя, ведь каждая нераскрытая отсылка лежит камнем на сердце читателя. Любовь к Набокову тоже даёт о себе знать. Роман написан превосходным языком, что редкость на сегодняшний день. Сюжетные линии умело переплетаются, до такой степени, что в конце концов образуют узел. Это происходит в четвертой части. Пятая часть – автобиографическая. Знакомство с автором. Мой вердикт: "Арена ХХ" – захватывающая книга, в которой умело препарируется российская история ХХ века. При этом здесь вы не найдете бесконечных стенаний, разоблачений, коими часто грешат другие книги, охватывающие этот период. У Гиршевича великолепно развито не только чувство слова, но и чувство юмора. Подводя итог, можно сказать, что "Арена ХХ" – жизнеутверждающий роман. #книги

Поговорим о поэме Георгия Иванова "Распад атома" Поэма – условное жанровое обозначение этого произведения. На самом деле "Распад атома" трудно приписать к какому-либо из существующих жанров. Исходя исключительно из собственных соображений я выбрал точку зрения самого автора, именовавшего свой труд поэмой. Также "стихами в прозе" называл книгу Владислав Ходасевич. Георгий Иванов – представитель первой волны русской эмиграции. Как и многие его соотечественники, Иванов эмигрировал из России на заре советской власти. Для эмигрантов этой поры была характерна ярко выраженная тоска по старому порядку, господствовали настроения в духе "Россия умерла" и "Боже, Царя верни", как удачно отмечает герой поэмы. Повествование ведётся от первого лица. Лицо это является носителем больного, агонизирующего сознания, что становится нам понятным с первых строк. Мысли рассказчика скачут с одной темы на другую. Он то размышляет о судьбе России, то сетует на девальвацию искусства: "Нельзя поверить в появление нового Вертера, от которого вдруг по всей Европе начнут щелкать восторженные выстрелы очарованных, упоенных самоубийц. Нельзя представить тетрадку стихов, перелистав которую современный человек смахнет проступившие сами собой слезы и посмотрит на небо, вот на такое же вечернее небо, с щемящей надеждой. Невозможно. Так невозможно, что не верится, что когда-то было возможным. Новые железные законы, перетягивающие мир, как сырую кожу, не знают утешения искусством". Нельзя не отметить тот факт, что подобно Бодлеру, Иванов эстетизирует устами героя всевозможные уродства мира. Заставляет его это делать всепоглощающий тлен, на который жалуется герой поэмы. "Мировое уродство" – то словосочетание, которое рефреном повторяется в "Распаде". Рефрен – вообще излюбленный Ивановым литературный приём, который он использует и в поэзии. Иванов ведёт диалог и с русской литературой. Цитаты пушкинских стихотворений резко дополняются появлением Акакия Акакиевича, с образом которого тут же отождествляет себя рассказчик. Всё это происходит так естественно, что у нас даже не успевают возникнуть вопросы. Всё повествование – это поток сознания, оформленный в красивую словесную обёртку. Год написания поэмы: 1938. Автор живёт в Берлине. Какие-то преступления нацистов уже совершены, какие-то только созревают. В России в это время тоже невесело. "Распад атома" – идеальное название не только для поэмы Иванова, но и для всей эпохи. Поэма лишь передаёт с помощью различных выразительных средств, умело используемых автором, атмосферу тех лет. Ознакамливаясь с текстом, невольно появляются ассоциации со "Школой для дураков" Саши Соколова. Во-первых, объединяет произведения используемый приём потока сознания. Во-вторых, как я писал выше, сознание это явно больное. Однако у Соколова распадаются не только мысли героя, но и его речь. Иванов же оказался менее радикальным, оставив речи своего героя некоторую поэтичность в бодлеровском стиле. "Распад атома" – прозаическое произведение, написанное заядлым поэтом. Подобные эксперименты редко бывают успешными. К последним можно отнести романы Анатолия Мариенгофа "Циники" и "Бритый человек". "Распад атома" также, на мой взгляд, является тем случаем, когда у талантливого поэта получилось добиться успеха и в прозе. #книги

Поговорим о фильмах Вуди Аллена Летом я уже испробовал подобный формат постов, рассказав о своей любви к фильмам Бертолуччи. Теперь же мне хочется продолжить эту традицию и поделиться с вами ещё одним режиссёром, чье творчество мне симпатично. Знакомьтесь, Вуди Аллен. Фильмография этого неугомонного мужчины в летах действительно поражает: что ни год, то новый фильм, а иногда и два фильма. Если бы речь шла не о Вуди Аллене, я бы сразу сказал: "графоман". Но здесь уникальный случай: если графомания и присутствует, то она настолько органично сливается с фигурой автора, что без неё уже не будет того неповторимого почерка, коим пропитана каждая картина режиссёра. Ум и трудолюбие Аллена позволяют ему оставаться на плаву вот уже более полувека. Аллен не только снимает свои фильмы, но и снимается в них. И самое интересное здесь то, что мы и не помним его молодым. Во всех известных и не очень фильмах Аллена ему уже за 40. Однако с возрастом его задор не пропадает. Даже в 21 веке он периодически появляется в своих картинах – живой пример того, что он неподвластен времени. Поскольку Вуди Аллен творит уже несколько десятков лет, многие юные киноманы могут не знать его ранних работ. Для них он – режиссёр "Иррационального человека" с Хоакином Фениксом и "Дождливого дня в Нью-Йорке" с излюбленным тинейджерами Тимоти Шаламе. Для меня же, напротив, Аллен – режиссёр 20 века. Все его лучшие фильмы там. Итак, мой список фильмов от Вуди Аллена, на которые вам стоит обратить внимание: "Энни Холл" – оскароносный фильм, с которого начался фирменный стиль Аллена. Именно в этом фильме Аллен сделал образ скептика-интеллигента, воспринимающего этот мир через призму иронического пессимизма, магистральным. Здесь же по-настоящему вспыхнула звезда Дайан Китон. Её образ настолько понравился зрителю, что сразу после выхода фильма многие женщины стали разгуливать по Манхэттену в мужских брюках и жилетках. "Манхэттен" – фильм, вошедший в "Нью-Йоркскую трилогию". Очередная романтическая комедия от Аллена, где воедино соединились три компонента успеха любого алленовского фильма: отличная операторская работа, юмор и Дайан Китон в тандеме с самим режиссёром. Кинокритики считают "Манхэттен" лучшим фильмом Аллена за всю его карьеру. "Преступления и проступки" – кинокартина, сочетающая в себе комедию и драму. Подобное смешение жанров – ещё один излюбленный приём Вуди Аллена. Фильм заставляет задуматься о том, на что способен человек, загнанный в условия сложного выбора. Название же говорит о том, какие разные последствия могут быть от неправильного решения. "Проклятие нефритового скорпиона" – это уже 21 век. На мой взгляд, лучший фильм режиссёра, снятый в этом столетии. Аллен перебрасывает нас в пространство 30-х годов прошлого века, где опытный страховой детектив попадает в нелепую и опасную для него ситуацию, которая усугубляется напряжёнными отношениями с новой сотрудницей фирмы. В основу сюжета включены элементы магического реализма. Подобным Аллен тоже временами страдает. Более показательным в данном случае будет фильм "Пурпурная роза Каира", где элементы данного жанра являются основным двигателем повествования. Подводя итог, скажу, что это далеко не все достойные фильмы от достойного режиссёра. Я лишь обозначил свои самые любимые, с которых, по моему мнению, стоит начать знакомство. Вуди Аллен – превосходный имитатор. Он умеет создавать такие подделки, которые иной раз едва ли не оттесняют оригинал. Феллини, Бергман, Годар... Возможно, список режиссёров, чей стиль имитировал живой киноклассик, даже не ограничивается этими именами. Однако его творчество не исчерпывается подражанием. Вышеприведённые фильмы – яркое свидетельство того, что Вуди Аллен вполне себе самостоятельная фигура в мире кинематографа. #фильмы

Поговорим о сборнике рассказов Дэвида Фостера Уоллеса "Забвение" "Забвение" – последний сборник рассказов Уоллеса, в котором он достиг совершенства формы и содержания. Автор "Бесконечной шутки" показал, что он силён не только в написании фолиантов, но и в малой прозе. Восемь рассказов, вошедших в сборник, представляют собой полномасштабное исследование всевозможных человеческих патологий: от психических до физиологических. То, на чём заострял внимание Уоллес ещё в "Бесконечной шутке", нашло своё место и здесь. Разве могло быть иначе? Это, как если бы Кафка написал роман в духе "Атлант расправил плечи". Представить подобное сложно. Уоллес снова создаёт бредовые, сюрреалистические истории, в которые заставляет поверить читателя. С будничной интонацией он рассказывает историю художника, творящего свои работы путём испражнения. Возможно, катализатором этого стало тяжёлое детство. Затем мы знакомимся с женщиной, страдающей галлюцинациями, внутри коих ей кажется, что её муж храпит. От этого их брак теряет гармонию. Далее Уоллес сводит нас с парнем, чья жизнь была притворством, и даже психолог не в состоянии ему помочь. Герой поведает нам о том, что привело его к самоубийству. Проза Уоллеса по-прежнему нарочито въедливая. "Препарировать препарируемое" – дефис писателя по жизни. Любая эмоция, поступок, событие – пища для бесконечного анализа. Самые обыденные вещи Уоллес преподносит в дотоле невиданном свете. Подобный талант нужно ещё поискать. Из всех рассказов сборника мне больше всего понравились: "Старый добрый неон" (его я прочитал впервые года два назад), "Душа – не кузница", "Забвение" и "Канал страданий". Впрочем, всё творчество Уоллеса однотонно. Стилистически он очень узнаваем, независимо от того, что вы читаете. Вы либо воспринимаете весь этот психоделический мир автора, либо нет. Успех чтения Уоллеса только в этом. #книги

Поговорим о повести Осаму Дадзая "Исповедь «неполноценного» человека" "Эго-роман" – особый жанр исповедальной литературы, зародившийся в Японии в начале ХХ столетия. Автор, работающий в этом жанре, с болезненной скурпулезностью описывает все свои чувства и эмоции. Иными словами, пишет о себе, а не о других. Осаму Дадзай – яркий представитель "эго-романа". Его "Исповедь" – предпоследнее произведение, в котором он наиболее точно отобразил суть жанра. Эта же повесть стала самой популярной книгой автора. Из других жанровых коллег можно отметить Юкио Мисиму с его "Исповедью маски". "Исповедь «неполноценного» человека" – автобиографическое произведение, мимикрирующее под чужие воспоминания. Здесь есть три главы, именуемые "тетрадями". В этих тетрадях человек по имени Оба Ёдзо рассказывает о своем взрослении и постепенном нравственном падении. В предисловии и послесловии с комментариями появляется мужчина, случайно заполучивший записи «неполноценного» человека. Сказ о своей жизни Оба Ёдзо начинает с самого детства. Мы узнаем о том, что с ранних лет он притворялся, разыгрывал роль шута. С его лица не спадала лёгкая усмешка. Ему нравилось появляться не в самых благородных образах. Однако в душе рассказчик был несчастен. Он многое скрывал: сексуальное насилие, страх перед людьми. Так постепенно он научился жить двойной жизнью. Вечный Арлекин из песни ПТВП. Чем старше становился герой, тем сильнее в нём проявлялась тяга к запретному. Себя он стал считать изгоем: "Нелегальность - вот что доставляло мне какое-то смутное наслаждение. Мне в таких условиях было очень уютно. И наоборот, легальность в этом мире казалась мне страшной (я чувствовал в ней что-то чудовищно сильное), механизм ее действия - непознаваемым, и очень трудно было усидеть в этом, фигурально выражаясь, промерзшем помещении без окон; если бы за стенами было море нелегальности - я бы прыгнул в него, барахтался в нем, и умереть там почел бы за великую радость. Есть такое слово: отверженные. Так называют обычно жалких потерянных людей, нравственных уродов. Так вот, с самого рождения я чувствовал себя отверженным, и когда встречал человека, которого тоже так называли, ощущал такой прилив нежности к нему, что не мог сдержать восхищения перед самим собой". Как я уже говорил, повесть во многом автобиографична. Здесь есть неудачная попытка самоубийства, рифмующаяся с такой же неудачной попыткой автора уйти из жизни. Проблемы с алкоголем и наркотиками. Разрыв с семьёй. Всё это ещё раз говорит о том, что Осаму Дадзай писал о себе. Отсюда и название жанра – "эго-роман" или "я-роман". Подобного рода произведения есть не только в японской литературе. Ярким примером исповедальной прозы являются романы Эдуарда Лимонова "Это я - Эдичка" и "Дневник неудачника". 13 июня 1948 года в возрасте 39 лет Осаму Дадзай вместе со своей любовницей бросился в водосборник Тамагава. Их тела нашли только 19 июня. В этот день Дадзаю должно было исполниться 40 лет. Перед тем как покончить с жизнью, Дадзай написал свой последний рассказ под названием "Good Bye". Good bye, Осаму Дадзай. #книги

Поговорим о романе Юкио Мисимы "Жизнь на продажу" Один из последних романов, написанных японским автором. Будучи правым радикалом, сторонником старой военизированной и независимой Японии, Мисима с грустью наблюдал за тем, что происходит с его страной. Отказ от традиционных ценностей и стремительный переход к европейскому образу жизни – вот чем характеризовалась послевоенная Япония. При этом японцы стали похожи лишь на карикатурных европейцев, взяв всё самое клишированное. "Жизнь на продажу" – травестия в чистом виде. Смерть для Мисимы – высший акт проявления человека. В своём же романе он делает смерть товаром в рыночной экономике. Главный герой – копирайтер Ханио Ямада, 28 лет. Совершив неудачную попытку самоубийства (что уже невозможно для Мисимы), он решает выставить свою жизнь на продажу. В газете появляется следующее объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована». В поисках смерти юный японский нигилист пройдет через череду покупателей. Из раза в раз герою удаётся выйти сухим из воды. Что же он почувствует, когда смерть действительно окажется рядом? Мисима намеренно в качестве формы повествования выбрал смесь примитивного детектива и дешёвого триллера, потому что окружающая его действительность не заслуживала более высоких жанров. Сам способ публикации тоже говорит о многом. Роман выходил частями в журнале "Playboy", который явно не подходит для публикации серьезных литературных произведений. Такова целевая аудитория у романа-высказывания. Читатель, знающий автора по романам "Исповедь маски" и "Золотой храм", будет крайне удивлен и даже разочарован при чтении. Однако следует понимать, что роман написан не для мировой литературы, а для современников Мисимы. Также поклонникам будет полезно понимать переживания автора в последние годы своей жизни. И если молодой яппи Ханио выставляет свою жизнь на продажу, то Мисима взял смерть в кредит. Расплатился он 25 ноября 1970 года. Весьма эффектно и убедительно. #книги

Поговорим о книге Мишеля Уэльбека "Оставаться живым" Данная книга названа в честь небольшого эссе, представляющего собой руководство для начинающих поэтов. В этом руководстве Уэльбек не только даёт профессиональные советы, но и обозначает свою позицию по отношению к современному миру. Эссе буквально пестрит пессимизмом и мизантропией. Если вы читали "О ничтожестве и горестях жизни" Шопенгауэра, то многое будет вам уже знакомо. Просто Уэльбек преподносит свои мысли в более незамысловатой форме. Истоки же несомненно шопенгауэровские. Эссе "Оставаться живым" можно растащить на цитаты, поскольку оно достаточно поэтично, в отличие от многих других работ французского писателя. Здесь есть красивые образы, едкие замечания. Мироздание кричит. Бетон чувствует силу ударов, когда по нему бьют, ломая стену. Бетон кричит. Трава стонет на зубах животных. А человек? Что ж говорить о человеке? Первый совет Уэльбека – страдать. Мир - это страдание в действии. В основе мира - ядро страдания. Всякое существование есть разрастание и сжатие. Вещи страдают, пока не начинают быть. Небытие, прежде чем стать бытием, содрогается от боли - в отвратительных пароксизмах. Страдать, конечно, хорошо, но главное не переусердствовать, потому что: Мертвый поэт писать не может. Отсюда необходимость оставаться живым. Страдать и оставаться живым – это первые два совета. Третий – бить по болевым точкам общества. Углубляйтесь в темы, о которых люди не хотят слышать. Показывайте изнанку жизни. Напирайте на болезнь, агонию, уродство. Настойчиво говорите о смерти, о забвении. О ревности, равнодушии, фрустрации, отсутствии любви. Будьте гнусны, и вы будете правдивы. Далее автор, что называется, отвечает за базар. Вся остальная часть книги – сборник стихотворений Уэльбека. Есть весьма неплохие, есть похуже. Более всего Уэльбек силён в отдельных строчках. Вот пример: Я смерть внутри себя сквозь эту жизнь пронес, Мне радость подменил невидимый некроз. Несмотря на наличие вполне годных стихов, книга ценна в первую очередь эссе, в честь коего и названа. А стихи, кстати говоря, были положены на музыку, составив первый музыкальный альбом Уэльбека "Prеsence humaine" ("Человеческое присутствие", 2000). Можете оценить. Ещё один интересный факт. Эссе "Оставаться живым" дико понравилось Игги Попу. Из этой симпатии в 2016 году появился совместный проект – одноименный документальный фильм, в котором наши герои размышляют всё о тех же болезненных проявлениях бытия. К сожалению, сам фильм на просторах Интернета я не нашёл. В общем, эта книга подойдёт всем, кому нравится Уэльбек, а также тем, кто только хочет начать знакомство с его творчеством. При этом учитывайте, что эссе написано для поэтов-мужчин. Хотя, конечно, чтобы найти там что-то своё необязательно быть поэтом и(или) мужчиной. Однако целевая аудитория такова. #книги

Поговорим о романе Мартина Эмиса "Зона интересов" По выражению немецкого писателя В. Г. Зебальда, чье творчество было связано с переосмыслением нацистского прошлого Германии, серьезный человек ни о чём другом и не думает, кроме как о событиях 1941-1945 гг. После выхода романа "Благоволительницы" Джонатана Литтелла справедливо было бы сказать, что любой серьёзный писатель думает о том, как бы повторить этот успех. В своём романе "Зона интересов" Мартин Эмис превращается в Вергилия и проводит нас по всем кругам ада Освенцима. Сам Освенцим представлен как некий живой организм, натурально перерабатывающий людей. Для многочисленных работников комплекса концлагерей творимый ужас – рутинная работа, на которой они построили карьеру. Несмотря на обилие крови, преобладающий цвет отнюдь не красный, а серый – цвет скуки и посредственности. Повествование в романе ведётся в виде дневниковых записей трёх рассказчиков. Первый рассказчик – Гело Томсен, племянник рейхсляйтера и личного секретаря Гитлера Мартина Бормана. Гело Томсен – не убежденный нацист, а вялый попутчик с образованием юриста. Рассказчик под №2 – комендант Освенцима Пауль Долль. Его прототип – Рудольф Хёсс. Комендант в романе выведен сексуально закомплексованным алкоголиком с довольно посредственными умственными способностями, что показывает Мартин Эмис, когда пишет от его имени. 3-й повествователь – еврей Шмуль, старший надсмотрщик зондеркоманды (специальное подразделение узников Освенцима, занимающееся сопровождением новоприбывших в газовую камеру, а затем очисткой помещения от трупов, их уничтожением). Таким образом, мы можем взглянуть на происходящее глазами трёх разных людей: попутчик, палач и аморальная жертва. Именно такой подход даёт возможность наиболее полно проникнуться ужасом тех событий. Как это ни странно, "Зона интересов" местами напоминает кровавый ситком. Постоянное место действия, одни и те же персонажи, а также чёрный юмор. Есть что-то здесь и от Тарантино. Тем не менее автор соблюдает баланс между комическим и трагическим. Историческая достоверность – ещё одно достоинство книги. Лично я узнал что-то новое о нацистах и том времени, когда они были у власти. В послесловии Эмис приводит источники, к которым он обращался при написании романа. Возможно, что-нибудь из этого вы захотите прочитать. #книги

Поговорим о романе Гайто Газданова "Возвращение Будды" Роман "Возвращение Будды" наряду с "Призраком Александра Вольфа" написан уже "зрелым" Газдановым. В сюжет снова вплетаются темы смерти и роковой случайности. Автор явно тяготеет к экзистенциализму, что делает его уникальным писателем не только в русской эмиграции, но и в русской литературе вообще, поскольку его экзистенциализм следует именно западным традициям, в отличие от того же Достоевского, которого часто причисляют к отечественным писателям-экзистенциалистам. Само название романа говорит о буддийских мотивах, вплетенных в канву произведения. Здесь и учение Будды об отсутствии Я, и размышления героев о нирване, и даже золотая статуэтка Будды, которая во второй половине романа чуть ли не становится макгаффином. Сам главный герой находится в кризисном состоянии – состоянии метафизической смерти, о которой он и сообщает нам в самом начале повествования. Ещё Газданов интересен тем, что он – замечательный проводник в мир русской эмиграции первой половины прошлого века. В этом мире бывшие аристократы превращаются в бомжей, а аристократки – в проституток. Обратное превращение тоже возможно, как нам показывает автор. Однако сам Газданов, будучи уже известным писателем, был вынужден работать таксистом. "Возвращение Будды" – возвращение диалога Газданова с Набоковым. Все его творчество идёт рука об руку с автором "Лолиты". Так, рассказ героя "Возвращения..." начинается с его смерти, как в "Соглядатае", – повести, поворотной для всего творчества Набокова. Сама смерть рассказчика или, точнее, сон о смерти взят Газдановым из "Подвига". Это та сцена, где Мартын карабкается по скале. Вообще, Газданов внимательно следил за своими писателями-современниками – и не только из эмигрантской среды. Он, например, был в восторге от романа Селина "Путешествие на край ночи". Не забываем, что Газданов жил и работал в Париже в одно время с французским писателем. У меня по-прежнему сдержанное отношение к Газданову. Я не испытываю трепета перед экзистенциальной литературой, мне не близка растянутость слога и мысли в его произведениях. Однако я прочитал только два романа и парочку рассказов. Возможно, что-то изменится, когда я ознакомлюсь с его более ранними и более знаменитыми произведениями, такими как "Вечер у Клэр" и "Ночные дороги". #книги

Поговорим о книге Эрнста Юнгера "Уход в лес" Эрнст Юнгер – немецкий писатель, мыслитель и офицер. Участник двух мировых войн. Теоретик консервативной революции. Многие его военные дневники до сих пор представляют интерес для историков. "Уход в лес" – поздняя работа Юнгера, впервые опубликованная в 1951 году. Если говорить о принадлежности к какому-либо литературному жанру, то лучше всего подойдёт эссе. К такому выводу нас подталкивает небольшой объём и чётко прослеживаемая образность. Начинает повествование Юнгер с размышлений о диктатурах и выборах в этих условиях. Множество интересных мыслей и даже предсказаний. "Пропаганде обязательно требуется ситуация, в которой враг государства, классовый враг, враг народа совершенно наголову разбит и стал уже почти смешным, но все-таки еще не совсем вымер". "Диктатуры не могут жить на основе чистого согласия, если одновременно ненависть и с нею ужас не дают противовесы. Ведь при 100 % «хороших» голосов террор стал бы бессмысленным, тогда встречались бы только «правильные», «честные». В этом состоит другое значение 2 %. Они подтверждают, что хорошие хоть и представляют собой огромное, подавляющее большинство, но, все же, они не находятся в полной безопасности". Те самые 2% – это лишь кандидаты на "уход в лес", но ещё не ушедшие, не ставшие партизанами, как таких людей называет Юнгер. Они принимают участие в этом автоматизированном спектакле, частью которого является выборная процедура. Эпоха модерна и идущий в ногу с ней технический прогресс отождествляется Юнгером с "Титаником". Весь видимый мир – это корабль, который идёт на встречу айсбергу, но веселье на корабле не прекращается. Пассажиры не осознают своей скорой гибели. Среди них есть одиночки, ищущие выход. Имя ему – лес. Уход в лес – решение индивидуальное, исходящее изнутри. Оно не связано с реальностью. Уходящий в лес не должен сходить с корабля, он просто должен поменять оптику, через которую воспринимает происходящее. В первую очередь он должен избавиться от всеобщих страхов, стать свободным. Сделать это можно только путем обращения к вечным истинам, сила которых подтверждена веками человеческого существования. Таким образом уходящий в лес берёт на себя ответственность сохранить их для будущих поколений, для истории. Технический прогресс и всеобщая автоматизация, согласно Юнгеру, меняют сам облик человека, лишая его "человечности". Соответствовать прежнему облику – ещё одна задача партизана. "человек цивилизации, человек движения и исторического проявления должен измерять себя по своей покоящейся и вечной сущности, которая представляется в истории и изменяет ее. Там находится стремление, желание для тех сильных духов, к которым относит себя партизан. Во время этого процесса отражение вспоминает о прообразе, от которого оно излучается и в котором оно неприкосновенно — или также унаследованное о том, что лежит в основе всей доли наследства". Помимо того, как строить свой диалог с государством и современностью, Юнгер также размышляет о судьбе Германии 20 века, собственности и многих других вещах. Сам способ передачи мыслей невероятно метафоричен и красочен. Взгляды мыслителя во многих моментах актуальны как никогда. Сам же образ уходящего в лес известен нам и по массовой культуре. Взять тот же "Бойцовский клуб", где всплывает образ одиночки и общества, идущего не той дорогой. "Уход в лес" – отличный повод посмотреть на современность под другим углом, а заодно познакомиться с творчеством не самого последнего человека в немецкой литературе прошлого века. #книги

Поговорим о романе Габриэля Гарсиа Маркеса "Любовь во время чумы" Один из трёх наиболее известных романов Маркеса. Более ранние "Сто лет одиночества" и "Осень патриарха" были образчиками "магического реализма" – жанра, ставшего ярлыком для всего наследия колумбийского писателя. Однако, именно в романе "Любовь во время чумы" "магического реализма" вовсе нет. В своём, уже четвертом по счёту, романе Маркес размышляет о любви, времени и судьбе. Фермина Даса и Флорентино Ариса в юности вели любовную переписку. Дело шло к свадьбе, но Фермина Даса разорвала помолвку и вышла за доктора Хувеналя Урбино, с которым и прожила полвека. Флорентино Ариса дал себе обещание – ждать смерти доктора, чтобы вступить в свои права. К чему привело это ожидание? Можно ли вернуть прошлое и стоит ли оно того? Над этими и другими вопросами предлагает "поломать голову" нам Габриэль Гарсиа Маркес. Здесь нет каких-либо стилистических изворотов. Нам просто дают возможность проследить за жизнями двоих людей, чья судьба связана неразрывно, несмотря на физическую и эмоциональную отдаленность. Каждый из героев по-своему проживает свой век. Флорентино Ариса – "тень человека", как остроумно заметила Фермина. Его публичная жизнь всегда уступает в красочности частной. О нём много домыслов, но нет фактов, поскольку он очень скрытный человек. Фермина Даса, напротив, прожила, на первый взгляд, насыщенную жизнь. Как жена успешного и почитаемого человека, ей довелось поучаствовать в различных памятных событиях города. Светская дама, любящая супруга и чуткая мать – так могли её описать в обществе. Это, так сказать, фантик, за оборотной стороной которого скрывалась неудовлетворённость и багаж сомнений. "Любовь во время чумы" – очередная попытка Маркеса уловить время за хвост. Начиная повествование со старости, он переносит нас в юность, а затем возвращает обратно. "Вечное возвращение", не иначе. Отщелкиваемое время перестаёт что-то значить лишь тогда, когда остановлены часы, как было у Фолкнера в "Шуме и ярости", либо, когда поднят жёлтый флаг на корабле, как у Маркеса в романе "Любовь во время чумы". #книги

Поговорим о романе Фёдора Сологуба "Мелкий бес"

Если реализм Достоевского породил роман "Бесы", где всё взаправду и жёстко, то символизм Сологуба ограничился "Мелким бесом" с характерным жанру гротеском. Фёдор Кузьмич к своим современникам относился более снисходительно – мол, до бесов не доросли, бесенята.

Вообще говоря, русский символизм известен в первую очередь поэзией. Проза – литературная форма, в которой не так просто выдерживать образность, свойственную символистам. Вот у Сологуба вышло. Впоследствии аналогичную задачу поставит перед собой и решит имажинист Анатолий Мариенгоф.

В своём романе Сологуб рассказывает нам историю сумасшествия гимназического учителя Передонова. Передонов – человек-паранойя, ему постоянно кажется, что его кто-то преследует, кто-то хочет оклеветать. Он живёт с троюродной сестрой Варварой, на которой собирается жениться, уверовав в то, что некая княгиня обещала Варваре схлопотать Передонову должность инспектора, если они венчаются. Весь сюжет строится на ожидании Передонова, которое в конце концов доводит его до отчаяния и окончательного отрешения от мира.

"Недотыкомка" – образ, неразрывно связанный с романом. Под "недотыкомкой" понимается нечто злое, серое, полуживое-полумертвое, видимое только Передонову. Ну или, как в одном известном меме: "У вас там затемнение, у вас там сидит сущность в виде гномика". Недотыкомка – это ещё и состояние незавершённости, изводящее героя. В общем, центральный символ произведения, возникающий и в поэзии Сологуба.

Чем мне понравился "Мелкий бес", так это тем, что здесь довольно сурово прошлись по обществу начала 20 века, причём по самому привилегированному сословию – дворянству. Передонов – олицетворение упадка, коему подверглись самые образованные люди страны. У Передонова на полках стоят книги, не читанные им, на стене висит портрет Писарева для приличия. Сам же учитель размазывает еду по стенам, чтобы "насолить" хозяйке квартиры. Зная, какую отличную экранизацию "Морфия" Булгакова снял Балабанов, было бы интересно посмотреть в его исполнении и "Мелкого беса". Тут и психологизм, и мрачная атмосфера ландшафта. Балабановская стилистика, короче.

Рекомендую роман Сологуба к прочтению, ведь недаром автор сравнил его с зеркалом: "Этот роман – зеркало, сделанное искусно. Я шлифовал его долго, работая над ним усердно".

#книги

Поговорим о фильме Лилианы Кавани "Ночной портье"

Буду переодически советовать вам фильмы из киноклассики, которые стали вневременными, сумели дать ответы на острые вопросы или, наоборот, поставить эти вопросы перед зрителем. Конечно, при рекомендации о визуальной составляющей я забывать тоже не буду.

Фильм Лилианы Кавани "Ночной портье" до сих пор является одним из самых радикальных высказываний в кино. Даже "Дом, который построил Джек" Триера не способен вызывать столь сильных эмоций у реципиента, ведь в его основе лежит выдуманная история, тогда как в "Ночном портье" затрагивается щепетильная тема нацизма.

Перенесемся в пространство фильма. 1957 год, Вена. В отеле случайно встречаются бывший нацистский палач - ныне работник отеля - и приехавшая на гастроли с мужем-музыкантом жертва. Поначалу девушка старается избегать своего мучителя, но позднее перед нами открывается удивительный факт: палач и жертва более 10 лет назад были любовниками. Между ними и до сих пор существует извращённая сексуальная и эмоциональная связь.

Фильм снискал славу сразу же после выхода. Толпы зрителей у кинотеатров, восторженные и крайне негативные отзывы. В общем, как художник Кавани свою роль выполнила: о её фильме заговорили.

Сегодня, с популярностью обсуждения темы абьюзивных отношений, "Ночного портье" интерпретируют именно через эту призму. Дескать, Максимилиан абьюзил Лусию, а Лусия была зависимой жертвой. Такой подход слишком упрощает историю, да и не соответствует тому, что говорила сама Кавани. Она вкладывала в работу нечто иное.

Есть небольшое предисловие к фильму, в котором режиссёр раскрывает свои интенции. Лилиана Кавани начинает с того, что рассказывает о том, как познакомилась с одной девушкой, которая, побывав в Дахау, после войны каждое лето возвращалась туда. Эта девушка не могла объяснить свою мотивацию, но для Кавани её история сыграла значительную роль в творческих поисках. Так, она пришла к выводу, что не только преступник возращается на место преступления, но и жертва. Впоследствии и Кавани, и мы по ходу фильма убедимся в том, что на место преступления, в действительности, возвращается одна лишь жертва.

В "Ночном портье", помимо главных героев, есть старые нацисты, чья нынешняя жизнь находится в рамках закона, но их всё ещё вызывают в суд, ворошат их прошлое, так тщательно ими скрываемое. Они держатся вместе для того, чтобы лишняя информация не ушла вовне. Вот у них как раз таки нет желания возвращаться на место преступления. Один лишь Максимилиан безответственно относится к конспирации, чем порождает гнев бывших соратников. Его отношения с Лусией выходят за рамки "жертва - палач", ибо, как отмечала Кавани, отношения между жертвой и палачом находятся в постоянной динамике, предполагающей смену ролей. Можно ли это назвать любовью? Вот он ещё один каверзный вопрос.

Нацизм и война подтолкнули людей к принятию на себя определенных ролей, отказаться от которых тем сложнее, чем экстремальнее была обстановка. Послевоенное время, особенно в Германии и в Австрии, характеризовалось всеобщей амнезией. Бывшие жертвы и палачи должны были, что называется, обнулиться, и начать совместное существование. Естественно, подобная пертурбация оставила свой след и на моральном и психическом состоянии общества.

Подводя итог, хочу сказать, что фильм "Ночной портье" выделяется не только своей содержательной стороной, но и визуальной. Он неимоверно стильный, а сцену с танцующей обнаженной Шарлоттой Рэмплинг вы могли лицезреть и без просмотра самого кинофильма.

#фильмы

Поговорим о романе Владимира Набокова "Король, дама, валет"

"Король, дама, валет" – второй роман Набокова, написанный на русском языке в берлинский период жизни в 1928 году. "Более зрелый, чем "Машенька", но не такой виртуозный, как "Защита Лужина" – так можно вкратце описать произведение.

По сюжету 20-летний провинциальный юноша Франц едет в Берлин к дяде, успешному коммерсанту. Тот даёт ему работу приказчика в своём магазине, оплачивает жильё и всячески опекает. В ответ протеже влюбляется в его 34-летнюю жену Марту, крутит с ней роман. Однажды Марта решает убить супруга, который ей ужасно противен. Вместе с Францем они придумывают идеальное убийство.

Набоков, получивший репутацию порнографа из-за "Лолиты", обращался к столь щепетильным темам уже в раннем творчестве. Так, жанр подобных романов с точки зрения содержания обычно определяют как бульварная литература. Пожилой и богатый муж, молодая жена и её любовник. Замысел об убийстве – последний штришок, дополняющий трафаретную картину.

Написать роман-пародию – увлекательная и непростая задача. Сервантес в своём "Дон Кихоте" пародировал рыцарский роман, Набоков решил препарировать бульварную прозу. Конечно, всё это зашло гораздо дальше, и тот самый набоковский стиль стал основным элементом книги. Герои и внешняя обстановка важны постольку, поскольку они могут быть полезны языку, чья роль доминирующая в любом произведении автора.

Читать Набокова необходимо в хронологическом порядке – только так можно проследить за становлением стиля. Вот в "Машеньке" повествование делит пространство романа на реальный мир и вымышленный. Оба мира находятся в крайнем противоречии. В "Короле, даме и валете" тенденция продолжается, но уже не так топорно. В "Защите Лужина" Набоков научился делать это таким образом, каким умеет только он. Ну, возможно, ещё Кафка, если уж о Францах заговорили.

Что ж, я не большой знаток детективов, но, думаю, финал получился нетипичным для подобного жанра. Если соберётесь всерьёз читать Набокова, знакомство с данным романом необходимо. Увлекает как язык, так и история, невзыскательность которой, тем не менее, положительно сказывается на выработке нейромедиаторов.

#книги

Поговорим о канале "Большой Обзорский".

У чувака поехала крыша, и теперь он считает себя Большим Лебовски, который смотрит кино. Причем смотрит любое: фестивальное кино, кинокомиксы, хиты «Оскара», сериалы и пишет об этом всем свое мнение.

И знаете, делает он это весьма оригинально и весело! Уникальная авторская подача, интерактивы с подписчиками – канал явно достоин вашего внимания. Фильмы "Лобстер" и "Три билборада на границе Эббинга, Миссури" обязательны к просмотру (прим. автора)!

Поговорим о фильме Пака Чхан Ука "Объединённая зона безопасности"

Помнится, я уже писал об "Олдбое" – самом известном фильме корейского режиссера, ставшим культовым. Теперь хотелось бы поговорить о более ранней работе "Объединенная зона безопасности".

"Объединенная зона безопасности" снята в 2000 году, то есть до знаменитой "трилогии о мести", куда входит фильм "Олдбой". По большому счёту, перед нами первые шаги автора в кино. Но, тем не менее, характерный почерк уже чувствуется и здесь.

История разделения Кореи всегда воспринимается с позиций противостояния СССР и США. Редко когда мы задаёмся вопросом о том, как это разделение происходило изнутри. Да и можем ли мы это сделать, будучи гражданами других стран? Пак Чхан Ук, являясь корейцем, имеет полное право на попытку осветить те события с использованием свойственных ему приёмов.

Фильм охватывает послевоенный период, начавшийся с подписания Соглашения о прекращении огня в 1953 году. Благодаря этому документу вдоль границ между странами появилась демилитаризованная зона. Именно в её радиусе и происходит убийство двух северокорейских солдат. Расследование преступления поручено нейтральной контролирующей комиссии, состоящей из швейцарских и шведских следователей. Возглавляет комиссию девушка корейского происхождения Софи Э. Чан из Женевы. Ей суждено открыть удивительную тайну произошедшего.

Как и в "Олдбое", режиссёр великолепно работает с детективной формой фильма. До самых последних кадров внимание зрителя приковано к экрану. В то же время повествование нельзя назвать сумбурным, хаотичным. Пак Чхан Ук плавно ведёт зрителя к финалу, удивляя его своей фантазией и умением конструировать драматические истории. Вообще, как я заметил, драматизм – свойственная черта всего южнокорейского кино.

В общем, фильм настоятельно рекомендую к просмотру. Тут, кстати, одну из основных ролей играет молодой Сон Кан Хо, снявшийся в "Паразитах" в качестве отца семейства.

Также можете почитать мой обзор на книгу о Северной Корее, а я тем временем продолжу знакомство с южнокорейским кинематографом.

#фильмы