Поговорим.... Страница 3

Поговорим о том, как книги меняют человека

Я глубоко убежден в том, что книга не способна изменить человека и уж тем более его жизнь. Особенно, если речь идёт о книголюбе, чей вкус настолько изощрён, что даже вердикт "понравилось" считается редкостью.

Даже будучи подростком, когда человек наиболее восприимчив, на меня производили впечатление только те книги, которые резонировали со мной. Они как бы заполняли тот пазл из эмоций и характеров, заложенных внутри. Книги никогда не меняли меня, они лишь давали возможность убедиться в каких-то дотоле известных мне представлениях о самом себе.

Пустая ячейка, пожалуй, лучшая метафора для будущей прочитанной книги. Книга либо заполняет эту ячейку, либо проходит мимо. Создать новую она никогда не сможет. Набор таких ячеек у каждого уникален, как и уникальны пчелинные соты. В силах человека только наполнить эти "соты" нужными книгами.

Истории о книгах, изменивших жизнь, нелепы до невозможности. Книга не может изменить жизнь хотя бы потому, что она всегда выигрывает у реальности. За книгой может последовать следующая книга, но никак не бурная деятельность. Возможно, если после чтения вам захотелось послать к черту всё, взяться и сделать, - книга была не очень, но в силу своей малоопытности вы не смогли это определить. Такой вариант самый вероятный. Как правило, книги "меняют жизнь" людям не самым начитанным. Что ни книга - жизнь перевернутая. Сложно, наверное, такие трансформации постоянные претерпевать.

При всём этом книга может направлять. Если ячейки, о которых я писал выше, заполняются, то и человек постепенно находит себя. Он в чём-то убеждается, что-то отбрасывает, приходя к идеальному состоянию. Всё это делает не одна книга, а их совокупность. К тому же изменения настолько плавные, что заметить их можно по прошествии нескольких лет, сравнив себя прежнего и настоящего.

Книги не меняют человека. "Не моё" - одно из наиболее часто встречаемых выражений в отзывах на книги. "Не моё" свидетельствует о том, что произведение, каким бы талантливым оно не было, не нашло места для себя в читателе. Не заполнило ячейку, не вошло в пазл.

Искусство не меняет человека. Бесконечно талантливый художник может быть убийцей, как Караваджо, одаренный писатель может страдать от игромании, как Достоевский. Даже творцами правят инстинкты и, что ещё хуже, мелочные интересы. Стоит ли говорить об обычном потребителе их творчества? Мы либо меняем себя сами, либо довольствуемся тем, что имеем.

#размышлениявслух

Поговорим о романе Кнута Гамсуна "Голод"

Тот случай, когда название полностью раскрывает суть произведения. Сугубо физиологическое состояние трансформируется в состояние сознания в романе норвежского писателя Кнута Гамсуна.

Юноша, мнящий себя литератором, слоняется по городу в поисках пищи и вдохновения. Его мысли отрывисты настолько, насколько отрывисто всё то, что он пишет. Не закончив писать первую статью, он переходит ко второй. В случае сомнений он без труда разрывает в клочья свои работы.

Парень может днями не питаться, ночевать на улице. Редакция отказывается его печатать, лишь изредка принимая его изощрённые в интеллектуальном плане статьи. Одержимость - ещё одно чувство, которое испытывает герой помимо голода. Чем дальше продвигается повествование, тем очевиднее становится помешательство рассказчика. Но это помешательство продиктовано творческой увлеченностью вкупе со злосчастным голодом, а значит, должно когда-то закончиться.

Гамсуна считают первым писателем, использовавшим поток сознания в повествовании. В связи с этим его же называют первым модернистом в литературе. Он - предтеча Джеймса Джойса, Марселя Пруста и Уильяма Фолкнера. Для меня знакомство с норвежцем было особенно важно, поскольку в ближайшее время я собираюсь прочитать роман Фолкнера "Звук и ярость".

Но всё-таки Гамсун не был модернистом в полном понимании этого слова, занимая промежуточное место между реализмом и модернизмом. В "Голоде" вы увидите всю неприглядность мира. Именно из-за мрачного созерцания окружающей действительности писателя сравнивают с Достоевским. В первую очередь вспоминается "Преступление и наказание", но психологичность классика русской литературы Гамсун повторить не смог. "Голод" - это мрачно, но не так глубоко, как хотелось бы. Тем не менее приём потока сознания оправдывает прочтение.

Немного интересного из личности автора.

В 1920 году Гамсун стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. После прихода нацистов к власти встал на их сторону. Поддерживал Видкуна Квислинга. В 1943 году подарил нобелевскую медаль Геббельсу. Впрочем, в это время писателю было уже 84 года.

Из наших литераторов особенно ценили Гамсуна Максим Горький, Александр Куприн и Эдуард Лимонов. Как-то так.

#книги

Поговорим о книге Дэниела Тюдора и Джеймса Пирсона "Северная Корея изнутри: чёрный рынок, мода, лагеря, диссиденты и перебежчики"

Любое авторитарное государство имеет две стороны - внешнюю и внутреннюю. Внешняя сторона представляет собой ширму из серых костюмов диктатора и его приближенных, военной риторики, показного могущества. Внутренняя же сторона демонстрирует всё лицемерие внешней - бедность граждан, неисполнение официальных догм и распущенность элиты.

Северная Корея в общественном сознании представляется неким последним оплотом коммунизма в том виде, в котором привыкли его видеть в 20 веке. Причём коммунизм в Северной Корее был изначально, что называется, с корейской спецификой: бразды правления в государстве передаются по наследству с самого момента основания. Тот замшелый монархизм с его династиями, от которого по мнению первых коммунистов необходимо было избавиться, существует в очень причудливой форме по сей день в КНДР. Династия Ким является неприкосновенной, и за любое оскорбление, нанесённое семье, обидчику грозит лагерь.

В обозреваемой книге есть 7 глав, посвященных экономике, социальной сфере, политике, досугу и т.д. Каждая из тем раскрывается авторами бегло, но ясно. Так, мы с первых страниц узнаём, что в Северной Корее уже давно параллельно с плановой экономикой существует рыночная. Последняя со времён голода 90-х годов стала занимать всё большее место, и теперь торговлей занимаются не только мелкие лавочники, но и вся партийная элита. На официальную зарплату даже крупный чиновник едва ли сможет себя прокормить. Зная это, власть не пытается препятствовать мелкому бизнесу, взяв под свой контроль средний и крупный.

Опровергаются и некоторые мифы. Например, о военной подготовке армейских кадров. Выясняется, что большую часть времени солдаты проводят не за оттачиванием боевых навыков, а за строительством. Превалирующая часть государственных строительных проектов осуществляется именно отрядами кадровых военных. Как сообщают источники, в последние годы их боевой дух и умения значительно ослабли.

Ещё один миф - это изолированность корейского общества. Действительно, Интернет в Северной Корее запрещён, но это не означает, что в КНДР не могут проникнуть зарубежные фильмы, музыка и многое другое. Напомню, в стране есть рынок, где хвагё (этнические китайцы, имеющие китайское гражданство, но постоянно живущие в Корее) торгуют пиратскими DVD с записями южнокорейских телешоу, американскими фильмами. Нередко в руки северокорейцу попадают видеозаписи враждебного характера по отношению к династии. Помимо прочего, существует иностранное радиовещание, которое оппозиционно действующему режиму. Корейцы стараются слушать его под покровом ночи.

Если говорить о современном положении государства, то КНДР сейчас переживает период реформ. Молодой лидер нации Ким Чен Ын поддерживает либерализацию экономики, не ослабляя политический контроль. Также он и его супруга известны относительно свободным отношением к одежде. Для северокорейцев это важно, так как модников нередко вылавливают на улице за вольный стиль-текстиль. Приходится откупаться взятками.

Несмотря на все трудности, политический режим в Северной Корее крайне устойчив. Контроль за информацией ведётся по-прежнему, а любые "утечки" не оказывают существенного влияния на граждан. Слишком свободолюбивые при наличии денег имеют возможность сбежать, а остальные довольствуются записями южнокорейских фильмов и телепередач.

#книги

Поговорим о повести Андрея Платонова "Котлован"

Удивительно, но первое, что пришло мне на ум при прочтении "Котлована", это то, как он похож на "Норму" Сорокина, а вернее, конечно, наоборот: Сорокин похож на Платонова. Следом возникли ассоциации с Кафкой. Немецкий абсурдист ещё во многом мог поучиться у своего русского коллеги.

В "Норме" Сорокин пытался препарировать советскую речь, низвергнуть основные постулаты официозной пропаганды. Для этого ему приходится использовать провокативные и "грязные" приемы. Андрей Платонов обошёлся без этого, создав гениально-абсурдистскую повесть, которая умудряется говорить выхолощенным языком эпохи, не теряя своей глубины.

Начинается "Котлован" абсолютно по-кафкиански: "В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда". Ассоциация возникает с первых строк - Иозеф К, 30 лет, "Процесс" Кафки. Далее Вощев присоединяется к артели, которая роет котлован для здания, куда должен переселиться местный пролетариат.

Это здание - метафора Вавилонской башни. Рабочие и крестьяне предают ему экстатическое значение. Котлован делается все шире и шире. В будущем он должен вместить в себя пролетариев всего мира. Ни смерти, ни болезни не останавливают работ.

Несмотря на восторг героев, перед нами открывается эсхатологическая картина. С неба падают мертвые птицы, кулаков, словно по языческому обряду мертвецов, сплавляют по реке, мужики заранее заготавливают себе гробы. "У нас каждый и живёт оттого, что гроб свой имеет: он нам теперь цельное хозяйство! Мы те гробы облеживали, как в пещеру зарыть". Даже девочка здесь подобна Антихристу: "Это значит плохих людей всех убивать, а то хороших очень мало". На что получает похвалу старшего: "Ты вполне классовое поколение, — обрадовался Сафронов, — ты с четкостью сознаешь все отношения, хотя сама еще малолеток".

Платонов и в других своих произведениях прибегает к апокалиптичному взгляду на социализм. При этом никаких откровенно негативных высказываний насчёт Советской власти вы не найдете. Просто в прозе Платонова постоянно воспроизводится мысль об окончании старого порядка. В каком-то смысле он проводник тех масштабных планов, характерных для первых лет большевистской власти. Стоит ли говорить о том, что проект пролетарского здания фактически воплотился в реальность в виде непостроенного 415-метрового Дворца Советов? На месте котлована под него сделали бассейн.

Андрей Платонов, в отличие от своих современников-писателей, не абстрагировался от реальности, а влился в неё. Он доказал, что литература неподвластна внешним колебаниям. В его произведениях прослеживается всепоглощающее проникновение государства во все сферы жизни. Это и "Сокровенный человек", и "Ювенильное море", и "Государственный житель".

Платонов, на мой взгляд, несправедливо обделён вниманием. Он должен стоять в одном ряду с Булгаковым, Пастернаком и другими известными писателями того времени. Язык его прозы неповторим.

#книги

Поговорим о романе Виктора Пелевина "iPhuck 10"

Есть такое устоявшееся мнение, что книги Пелевина имеют свой срок годности. Если когда-то "Омон Ра" или "Generation «П»" были актуальны, то теперь они у одних вызывают ностальгию, у других - непонимание. Короче говоря, произведения не вписываются в контекст.

Такой взгляд представляется мне правильным лишь отчасти. Но, так или иначе, романы действительно устаревают. Именно поэтому Виктор Олегович, как порядочный летописец, выпускает их ежегодно. Он даже намекает на то, что он относится к типу писателей, которые пишут одну книгу всю жизнь. Несколько претенциозно, но интересно.

Говоря об актуальности, "iPhuck 10", выпущенный в свет в 2017 году, кажется мне несомненно актуальным сейчас - в 2020. Особенно это заметно на фоне текущей ситуации в США. Политкорректность, доходящая в своем проявлении до абсурда, встречается теперь повсеместно. В 2017 Пелевина ещё можно было упрекнуть за неуместную гиперболизацию, сегодня - никак. Леволиберальная повестка постепенно становится доминирующей.

Рассказывать о сюжете не буду - Википедия в помощь. Лучше отмечу пару важных моментов от себя:

1. Пелевин в романе транслирует очень правдивый взгляд на современное искусство и на то, как тот или иной объект искусства становится популярным. Из уст одного из пелевинских персонажей (Марухи Чо) мы узнаем, что предмет искусства должен получить право на существование - санкцию арт-сообщества. Это некие посредники между художником и капиталом (потребителем). "Арт-элита, решающая, считать железку с помойки искусством или нет". Взгляд автора легко проверить - зайдите на любой популярный журнал (электронный, конечно), где есть регулярные колонки с книжными и кино-новинками. Как правило, их содержание дублируется. Более того, данные работы получают двойную санкцию - наших критиков-соотечественников и их западных коллег. При этом мнение последних первично.

2. Здесь взаимосвязь с прошлым пунктом. Пелевин покритиковал литературных критиков. Тавтология уместна, поверьте. Виктор Олегович сравнил их профессию с профессией древнейшей, а также назвал их "блогерами". Естественно, сделал автор это не от своего имени, а от имени искусственного интеллекта, бездушной машины. Но, учитывая необычайную скрытность писателя, его вполне можно сравнить с литературным алгоритмом. Тем более, что в свое время Михаил Елизаров посвятил целую песню критикам всея Руси. Традиция должна продолжаться!

Пелевин же это мнение аргументировал тем, что современная критика не имеет ничего общего с настоящей критикой. Литературный критик наших дней вынужден читать много и не по настроению. Его взгляд искажается, да и не только взгляд... Впрочем, Пелевин (Порфирий Петрович) объясняет все в более броских тонах.

Подводя итог. Роман "iPhuck 10" написан для молодежи. Мемы, тренды и другие плоды цивилизации будут находить отклик. В отличие от ранних романов, предназначенных больше для "старичков", "iPhuck 10" поймет даже подросток. Для него этот роман станет некой заменой "Чапаеву и Пустоте", хотя высота последнего по-прежнему не преодолена. Но для входного билета - годится. Здесь есть динамичность, какой-никакой концепт, актуальность.

"Жить ой. Но да"

#книги

Поговорим о романе Габриэля Гарсии Маркеса "Сто лет одиночества"

"...ибо ветвям рода, приговоренного к ста годам одиночества, не дано повториться на земле".

Количество персонажей в этой книге едва ли не приближается к количеству страниц. Тут многие жалуются на то, что, дескать, в "Бесконечной шутке" Уоллеса героев не сосчитать. Учитывая объем обоих произведений, думаю, "Сто лет одиночества" уступает немногим.

"Магический реализм" - словосочетание, наиболее часто соседствующее с названием романа. МР - особый прием в искусстве, при котором происходит смешение магических элементов с реальностью. Это может быть включение мифов, библейских историй в реалистическую картину повествования. То есть, мы имеем реализм, вплетающий в себя мифологические и сказочные сюжеты.

В литературе самым ярким представителем этого направления стал Маркес. Интересно, что использует прием МР он неосознанно. Роман задуман ещё в 17 лет, а повествование в форме притчи навеяно его бабушкой, чьи сказочные истории звучали предельно серьезно и реально. Маркеса всегда поражало её умение рассказывать выдуманные истории без тени улыбки. Это умение он перенял успешно.

С магической частью разобрались. Теперь перейдем к реальной. "Сто лет одиночества" - роман, имеющий под собой основу в виде семейной истории, происходящей на фоне колумбийской. Например, полковник Аурелиано Буэндиа списан с дедушки Маркеса, а гражданская война внутри романа с Тысячедневной войны (1899-1902). Даже у городка Макондо есть прототип - Аракатака, родина писателя. Неслучайно автор стал культовым для Латинской Америки, ведь он сумел передать её дух.

Приступая к чтению, вы должны быть готовы встретиться с огромным генеалогическим древом рода Буэндиа. История этого рода - история одиночества. Начавшись с инцестного брака и убийства, Буэндиа обрекли себя на вырождение. В этом смысле Маркес занимается морализаторством, предстает неким блюстителем религиозного порядка.

Закольцованность истории - ещё одна идея, лежащая в основе произведения. Урсула - свидетель "вечного возвращения", садиста её рода. Намеренно или нет Маркес взял идею Ницше - не знаю. Получилось неплохо. Все эти одинаковые имена, постоянные отсылки к предкам отлично передают посыл.

В 2019 году Netflix выкупил права на экранизацию романа. Видимо, есть цель создать что-то вроде "Игры престолов". Масштаб истории это сделать позволяет, а вот насчёт возможности передать в сериале "магический реализм" я очень сильно сомневаюсь. Режиссёрам придется как-то адаптировать литературные приемы под киношные. В любом случае, речь пойдет уже совсем о другом произведении, имеющем минимальные соприкосновения с оригиналом.

"Плодитесь, коровы, – жизнь коротка!"

#книги

Поговорим о фильме Кристофера Нолана "Начало"

Вчера фильму Кристофера Нолана «Начало» исполнилось 10 лет. В честь этого поговорим о том, чем же он так примечателен.

«Начало» - блокбастер, за который не стыдно. Обычно высокобюджетные голливудские фильмы не отличаются глубинным содержанием. Обилие спецэффектов на фоне кастрированного смыслового наполнения смотрится чуть более зрелищнее бенгальского огня. Зрителя пытаются загипнотизировать высокой динамичностью происходящего на экране, чтобы в конце просмотра у него не осталось сил ответить на вопрос: «О чем фильм?».

В этом плане Нолан умудряется в своем фильме сохранить ту самую динамичность, которая притягивает к экрану, без вреда смысловой части. В итоге получается кино для массового зрителя, построенное не на банальных клише, а на вполне интеллектуальной основе.

Если рассуждать о сюжете, то он содержит в себе и психологические, и философские предпосылки. Сама идея разделить внутреннее пространство фильма на реальный и ирреальный мир, конечно, не нова. Например, такой метод использовался в «Матрице», с которой «Начало» имеет много общего. В частности, у них общая философская подоплёка: вспомним понятие симулякра.

При этом супергеройские опусы не попадают в этот ряд. Их мир не имеет четкого разграничения на реальное и вымышленное. Персонажи подобных фильмов могут быть хоть рогатыми, хоть хвостатыми, но действия происходят строго в условиях реальности. Фантастика начинается только тогда, когда речь заходит о законах физики.

Нолан смело переносит основную часть действий в вымышленный мир, то есть в сны. Что примечательно, сны разделяются на три уровня. Это значительно усложняет восприятие, но подкрепляет интерес. Герои не приобретают каких-то сверхспособностей, оставаясь обычными людьми. Такой подход, кстати, характерен и для нолановского «Бэтмена», где персонаж сохраняет человеческую природу.

«Осознанные сновидения» - понятие из психологии, которому обязана идея фильма. В подобном состоянии сознания человек способен управлять своим сном, полностью понимая нахождение в нем. Отличительной особенностью осознанных сновидений является пограничное состояние между фазой быстрого сна и бодрствованием. Главный герой Кобб так же путается в том, где он находится: во сне или в реальности.

Погружение Кобба в сон всегда похоже на сеанс психоанализа. Диалоги с умершей женой – не что иное, как попытка разобраться с самим собой, стремление искупить вину.

«Начало» - коммерческое кино здорового человека. Нолан умеет создавать красивые истории, наполняя их смыслом. Из современных режиссеров мне его хочется сравнить со Скорсезе, несмотря на то, что они работают в разных жанрах. Нарративы обоих режиссеров выделяются качественным содержанием, увлекательностью сюжета. Советую!

#фильмы

Каналу два года!

Ровно два года назад на этом канале вышел первый пост. Сейчас я не могу смотреть на него без улыбки. Сегодня мне бы даже в голову не пришло посвящать текст таким банальным вещам, которым я уделял внимание в начале Телеграм-странствия. Все мы взрослеем, учимся.

Запустив блог, я рассчитывал максимум на 250-300 читателей, интересующихся литературой и искусством вообще. В итоге нас более восьми с половиной тысяч! Небольшой теремок, мысленно выстраиваемый мной два года назад, превратился в целый дворец.

Естественно, я не собираюсь останавливаться на этом. Канал должен продолжать расти и развиваться в плане контента. Существующие рубрики (#книги, #фильмы, #размышлениявслух) будут пополняться новыми. Я всегда открыт для ваших пожеланий: @TG_ilya.

Спасибо вам! С днём рождения, @pogovo_rim!

Поговорим о сборнике рассказов Михаила Елизарова "Мы вышли покурить на 17 лет"

Михаил Елизаров – мужчина, что называется, на все руки мастер. И писатель, и музыкант. Одним словом, человек эпохи Возрождения.

Последний роман Елизарова «Земля» нарекли «первым масштабным осмыслением “русского танатоса”». Это фолиант в без малого 800 страниц, повествующий нам о парне Вове Кротышеве, чья жизнь с детства вращалась, как в дантовских кругах, вокруг смерти. В общем, роман – раздолье для критиков, любящих пообсуждать разные «модерны-постмодерны».

Но Елизаров не всегда так пишет. Иногда он с довлатовской простотой погружает читателя в свои смешные, остроумные истории из жизни. В них находится место и фактурным персонажам, и интересным казусам бытия. «Мы вышли покурить на 17 лет» - мозаика чувств и настроений. Забавные рассказы сменяются тоскливыми, тоскливые плавно превращаются в забавные. Автор, как и подобает циничному романтику, умеет держать грань между излишней лиричностью и показной смешливостью. В его литературном блюде есть главный ингредиент – искренность, и именно она оправдывает даже откровенно слабые рассказы, которые несомненно присутствуют в этом сборнике.

Сборник «Мы вышли покурить на 17 лет» включает в себя 13 рассказов. Меняется возраст автора, его географическое положение, эмоции, люди. Неизменным остается лишь причудливость жизни, которую и стоит благодарить за содержательную часть. Она – самый главный герой.

Если говорить о любимых рассказах, то мне особенно приглянулись «Маша», «Заноза и Мозглявый», «Кэптен Морган», «Берлин-трип. Спасибо, что живой», «Рафаэль», «Дом», «Меняла». По моему мнению, именно в них мастерство автора проявляется наиболее ярко.

В общем, этот сборник – отличный повод для знакомства с творчеством Михаила Елизарова. Чего в нем точно нет, так это переусложненности. Искренняя простота всегда привлекательнее вымученной замысловатости.

#книги

Поговорим о романе Юкио Мисимы "Исповедь маски"

Совершенно не обязательно глубоко погружаться в изучение творчества Мисимы, чтобы понять, что мы имеем дело с явлением масштабным. Достаточно прочитать его первый роман "Исповедь маски", где появляются проблески писателя-проповедника. Это только становление той фигуры, которой он запомнился в истории. При этом дебют вышел для 24-летнего автора весьма удачным.

Скажем честно: Мисима написал роман воспитания. Да, для своего жанра он нетипичен, о чём говорят девиантные сексуальные предпочтения героя, а также японская культура, которая, вырвавшись в западный мир, не может не производить впечатления. Тем не менее, жанр понятен и не нов, а значит и роман в каком-то смысле тривиален.

И все бы так и было, если бы не странные мотивы, встречающиеся нам на протяжении всего произведения. Под мотивами я подразумеваю сочетание двух сфер жизнедеятельности: секс и смерть. И не удивляйтесь, что смерть я обозначил как деятельность да ещё и добавив к ней приставку в виде жизни. Я только передал философию автора, который считал смерть главной целью жизни, её смыслом. А сексуальность неминуемо ассоциировалась у него с кровью и ранами. Он рассматривал её не с физиологической стороны, а с метафизической. Все его сексуальные триггеры связывались с воображаемыми картинами мучений юношей, пораженных стрелой или мечом, а не с визуализацией самого процесса. Мисима с детства хотел умереть и всегда представлял свою смерть в бою.

Жизнь для юного Мисимы была театром. Он неуемно играл свою роль, не снимая маски. Изображая нормальность, юноша сам начинал верить в неё. Это, кстати сказать, ещё одно отличие данного романа от остальных романов подобного жанра. Обычно подростки стараются показать свою отличность от общества. Вспомним Холдена Колфилда ("Над пропастью во ржи") или Эмиля Синклера ("Демиан"). Герой Мисимы, напротив, осознавая глубокую непохожесть, старается спастись от гибели, влившись в общий поток.

Мисима оставил значимый след в культуре. Об этом может говорить хотя бы тот факт, что о нём я узнал при чтении "Священных монстров" покойного Лимонова. Эдуард Лимонов перенял не только откровенность японского писателя в прозе, но и подход к жизни. Стремление к театрализованным действиям прослеживаются и в его политической деятельности, и в личной жизни. Лозунг НБП "Да, смерть!" вполне себе в духе Мисимы. Тут стоит сказать, что окончил свою жизнь Мисима совершением харакири. Произошло это при попытке государственного переворота. Лимонов всё-таки тут уступает своему кумиру. Хотя захват Башни моряков в Севастополе чем не балкон, с которого вещал японский самурай?

Читать Мисиму уже интересно потому, что он из своей жизни сделал спектакль (как и Лимонов). Та навязчивая идея из детства стала основой всего дальнейшего пути. Прочитав "Исповедь маски", я оценил только первый акт пьесы. Впереди ещё много актов, как и книг, написанных автором. Остаётся только надеяться на то, что с нарастанием драматургии будет нарастать и литературное мастерство. А, впрочем, возможно ли одно без другого? Будем посмотреть.

#книги

Поговорим о романе Салли Руни "Нормальные люди"

Вообще, я крайне редко читаю современных зарубежных авторов. Это происходит, скорее, в порядке исключения. Случайное стечение обстоятельств, не более.

Ровно та же история и с романом Салли Руни "Нормальные люди". Увидев, что на горизонте появилась писательница, которую прозвали "Сэлинджером для миллениалов", я решил оценить её творчество, пока окончательно не вырос из него. Всё-таки роман написан для определенной возрастной категории. Плюс в моём читательском багаже не так много авторов-женщин, поэтому был лишний повод взяться за "Нормальных людей".

В итоге я роман не прочитал, а прослушал. На скорости 1,5 заявленные семь с половиной часов превратились в пять. Простой слог автора и убаюкивающая речь чтеца сделали это время незаметным. За пару-тройку дней книга была прослушана. В аудиоформате её, кстати, удобно воспринимать, так как в текстовом варианте диалоги персонажей не выделяются. Видимо, была цель создать некий эффект присутствия, который в аудио только приобретает новые краски.

Салли Руни рассказывает нам историю взаимоотношений одноклассников Коннела Уолдрона и Марианны Шеридан. Коннел - популярный в школе парень, Марианна - гордая одиночка. Мать Коннела работает уборщицей в доме Марианны. На этом фоне между подростками складывается любовная линия (так же говорят в русских сериалах с пометкой "в предыдущих сериях", да?).

Любовью, правда, их отношения можно назвать с натяжкой. Коннел скрывает свою связь с Марианной, боясь потерять репутацию местного "красавчика". Все это приводит к разрыву после того, как Коннел приглашает на выпускной другую девушку. Но, как вы уже поняли, отношения между ними непростые, поэтому сказ на этом не заканчивается. Герои переносятся в институт, где меняются местами: Марианна становится популярной, а Коннел теряет прежние позиции. Простит ли Марианна его, когда встретится с ним снова? Это вы узнаете в следующей серии, ой, то есть при прочтении. Кажется, я бы мог писать идеальные посерийные аннотации к сериалу "Варенька".

"Нормальные люди" неслучайно сравнивают с "Над пропастью во ржи". В нём действительно проблематика подростковая. В то же время не зря его называют "романом для миллениалов". Здесь отлично показана специфика взаимоотношений между представителями поколения. Те проблемы, с которыми сталкиваются герои, могут найти отклик у читателя их возраста или чуть постарше. Вечная неустроенность, сомнения - все это, в общем-то, характерно для людей родившихся в промежутке между 1990 и 2000 гг. Герои буквально страдают от того, что на их долю не выпало ничего серьезнее банальных заморочек по поводу общественного мнения. Они - вечные подростки, которым не под силу перейти черту взрослости или, если угодно, "нормальности".

Роман быстро приобрел свою аудиторию. Теперь вот вышла экранизация. Уверен, сериал тоже приглянется зрителю, хотя, как по мне, актеров могли бы подобрать и помоложе (визуально). Я сериал не смотрел, советовать не буду. В любом случае есть давно зарекомендовавшая себя мантра: книга лучше. Поэтому рекомендую вам роман "Сэлинджера для миллениалов" "Нормальные люди".

#книги

Первый лонгрид на канале. Дальше - больше.

Поговорим о книге Хагена Шульце "Краткая история Германии"

Продолжаю знакомство с историей возникновения и развития различных государств. В этот раз погрузился в дебри генезиса германской государственности, формированию которой постоянно что-то препятствовало.

Никакого единого государства до 19 века не существовало. Долгое время слово "deutsch" использовалось по отношению к многочисленным племенам, говорящим на одном общем языке. О нации речи даже не возникало. Германские земли сначала были размыты в составе Римской империи, а затем в "Священной Римской империи". Будучи варварами, германские племена поглотили более развитую культуру завоёванных территорий.

В 1806 году "Священная Римская империя" перестала существовать. Франция во главе с Наполеоном сражалась во имя своей "единой и неделимой нации". Земли Германии представляли собой ряд автономных государств, объединенных в Германский союз, из которых особо выделялись Австрия и Пруссия. Впоследствии, при создании единого государства, остальные примкнут именно к Пруссии. Это будет реализацией так называемого Малогерманского пути объединения Германии, потому что Австрийская империя останется независимой. В 20 веке данную "оплошность" исправит известный вам исторический деятель, тем самым завершив Великогерманский путь насильственным образом.

Беда Германии состоит в её географическом расположении: находясь в Центральной Европе, её объединению препятствовали такие державы, как Россия и Великобритания, опасаясь нарушения политического равновесия. Именно поэтому Германия так часто искала внешних врагов, бросаясь то в Первую мировую, то во Вторую мировую войну. Ощущение изолированности заставляло "опоздавшую нацию" доказывать другим свою законность.

Хаген Шульце написал отличный исторический труд, охватывающий все этапы развития Германии: от Римской империи до воссоединения ГДР и ФРГ. После прочтения становятся понятны многие закономерности в происходящих с государством событиях. Книга идеальна для начинающих.

#книги

Поговорим о (анти)романе Владимира Сорокина "Норма"

"В литературном пространстве можно делать все. Сдерживать себя надо в жизни" (В. Г. Сорокин).

"Норма" - первый роман Владимира Сорокина. Дебют получился оглушительно радикальным. Писатель низвергает все постулаты и символы советской эпохи, показывая самые неприглядные стороны того языка, который считался официальным и нормальным. Последнее слово, кстати говоря, вы вряд ли захотите употреблять в своей речи после прочтения.

Язык занимает центральное место в произведении. Он буквально главенствует над всем, так как единого сюжета в романе нет. Есть 8 событийно не связанных между собой частей, объединенных разве что общей идеей упадничества советского общества и принятых в нем моделей поведения. Так, своих персонажей Сорокин кормит детскими фекалиями в пакетиках с надписью "Норма". Ежедневно, с восходом солнца или с его закатом, советские граждане должны непременно съесть свою "норму". Такова первая часть.

Последующие продолжают формировать ту мозаику, которую так умело складывает автор. Стремление разложить язык на части, а затем собрать снова, объясняется влиянием московских концептуалистов, чьими идеями вдохновлялся Сорокин. Именно художественное осмысление знаков, лишенных содержательного наполнения, было общим методом концептуализма. Поэтому не удивляетесь тому, что речь временами будет переходить в бессмысленный набор букв. Концепт в том, что и речь не более осмыслена. В данном случае советская речь.

"Норма" пополняет список произведений, впервые вышедших за рубежом. Роман написан в 1984 году, а в России стал издаваться только в 90-х. Следом за ним грянула волна новых работ Сорокина, постепенно закрепляя за писателем почетное место на литературном рынке. Далее на подмогу подтянулся и Пелевин, негласное соперничество коих не даёт покоя и их (по)читателям.

Провокационность - не есть единственное, ради чего стоит читать роман. Сорокин действительно ознаменовал собой целуй веху в развитии русской литературы. На страницах "Нормы" вы найдете не только нарочито бытовой и грубый язык, но и бунинскую тональность. Сорокин, на момент написания романа, был прекрасно знаком с творчеством того же самого Набокова, поэтому создать мелодичность он тоже умеет. Хотя, учитывая то, что мы говорим про Сорокина, здесь правильнее сказать о пародии на мелодичность. Ну поверьте, пародия убедительна.

"Норма" - это один из блоков в фундаменте русского постмодернизма, основанного преимущественно на деконструкции соцреализма. Этот роман стал путеводной звездой всего дальнейшего творчества писателя.

"И знаете, что меня больше всего порадовало? Рогодтик прос. Именно это. Потому что, товарищи, главное в нашей работе — логшано процук, маринапри и жорогапит бити".

#книги

Поговорим о романе Павла Санаева "Хроники раздолбая"

Мне, как человеку не жившему в СССР, всегда было интересно узнавать что-нибудь новое о быте тех времён. Учебники истории пересказывают биографии лидеров, упоминая обычных людей холодными фразами вроде "общественные беспорядки" или "народные волнения". Разве это дело?

Павел Санаев в свое время ворвался в литературу с трогательной историей своего детства "Похороните меня за плинтусом". Мальчик, "враждующий" со своей бабушкой, конечно, не Том Сойер, но тоже достаточно запоминающийся персонаж. Запоминающийся он хотя бы потому, что взгляд из детства всегда необычайно притягателен.

Не меньшей притягательностью обладает и молодость. Герой "Хроник" 19-летний парень, юность которого проходит в позднесоветском периоде. Его сверстники слушают западную музыку, смотрят западные фильмы, и уже не особо верят в коммунизм. Но сам Раздолбай не сомневается в вечности существующего порядка. Вообще, Раздолбай слабо интересуется политикой, его больше волнуют любовные вопросы, где он тоже неопытен.

Проза Санаева хороша тем, что он ненавидит писать. Да, в своих интервью он называет писательство каторгой. Именно поэтому в "Хрониках Раздолбая" главный герой не так интересен, как окружающие его люди. Автор не старается преподнести себя в выгодном свете, у него нет стремления высказаться, поэтому больше внимания достается другим лицам. Например, Мартин - вполне фактурный персонаж. Он эдакий Вавилен Татарский до того, как стал знаменитым: образован, расчётлив. Свои внутренние противоречия он топит в деловой активности. В отличие от бесформенности Раздолбая, он эту форму имеет.

Ещё чем мне понравился роман, так это тем, как описываются в нем события начала 90-х. Раздолбай здесь предстаёт типичным обывателем, для которого крушение всех былых устоев стало по-настоящему неожиданностью. Нерушимый Союз пал, как карточный домик. И тут наш герой недоумевает от того, что обломки можно приватизировать. Для него это фантастика, не более. Растерянность - всеобщее чувство граждан новопровозглашенного государства. Раздолбай лишь показательный проводник.

Из минусов - зацикленность героя на собственных чувствах. Львиная доля книги - это самобичевание и рефлексия. На определенном этапе читателю становится невыносимо погружаться во все заморочки юного Дон Жуана. Ну это не что иное, как последствие посредственности героя, чей образ далеко не самый важный в романе. Его роль и следовало бы "порезать".

Санаев сейчас пишет вторую часть "Хроник раздолбая". С удовольствием жду.

#книги

Поговорим о фильме Пака Чхан Ука "Олдбой"

Несомненной победой для киноиндустрии стало вручение Оскара-2020 корейскому фильму "Паразиты". Наконец-то западный мир обратил внимание широкой публики на азиатское кино, которое в условиях конвейерного производства фильмов умудряется сохранять самобытность.

Если вас впечатлил фильм "Паразиты", но вы не смотрели "Олдбоя", то можете считать, что это был подготовительный этап вроде дошкольного образования. Немногие режиссеры удостаиваются ремейков, а особенно при своей жизни. У "Олдбоя", снятого в 2003 году, уже он есть: американцы в 2013 попытались слепить "что-то своё" из бесспорного шедевра. Провальный итог предсказуем.

Оригинальный "Олдбой" представляет собой смесь философской притчи, драмы и детектива. Динамичность действий, характерная для большей части фильма, вкупе с закадровым голосом озлобленного героя создают атмосферу осмысленного хаоса. Хладнокровный убийца - это про него. И нет, он не сверхчеловек, он всего лишь жертва жестокого эксперимента.

О Дэ Су ("живущий одним днём") - ничем не примечательный мужчина, любитель выпить и подебоширить. В день рождения своей дочери он напивается и попадает в полицейский участок. А после выхода - похищение, затянувшееся на 14 лет. Эти годы он проведет в закрытом помещении, похожем на тюрьму.

"В чем моя вина?" - спрашивает себя О Дэ Су, вспоминая о людях, которым он мог навредить. Он составил целый список, где остановился на каждом, кому перешёл дорогу. Но главный герой так и не вспомнил истинную жертву. Обречённый находиться в бессилии, встречаемом разве что в романах Кафки, он наконец выходит на свободу, вернее, его отпускают. "Мстить" - единственное желание О Дэ Су. Вот здесь они сходятся с обидчиком, потому что у того есть свой не менее убедительный повод для мщения. Развязка - самая пикантная и шокирующая часть фильма.

"Олдбой" заставляет нас задуматься о поступках и их последствиях, самое важное в которых - незаметность. Мы ежедневно говорим друг другу разные слова, совершаем разные действия, но очень редко думаем о том, каким образом они могут проявить себя в будущем. Нас волнует лишь момент, мгновение, но не сама суть, которая открывается лишь с течением времени.

"Смейся, и весь мир будет смеяться вместе с тобой. Плачь - и ты будешь плакать в одиночестве".

#фильмы

P.S. У произведений Германа Гессе есть замечательное свойство: они заставляют одиночек "выходить в мир", не теряя своей индивидуальности. Дмитрий Быков считает, что Гессе писал для "счастливых одиночек". Нет, он писал для несчастных одиночек, которые потенциально могут стать счастливыми.

Поговорим о романе Германа Гессе "Демиан"

"Демиан" - довольно типичный роман о взрослении, разбавленный нотками мистики и увлечениями автора психоанализом, в частности, идеями Юнга.

"Демиан" - произведение автобиографическое. Гессе рассказывает о своей юности, наполненной душевными скитаниями, бесконечным поиском себя. В этом плане роман очень трогательный, хотя и наивный. Кажущаяся глубина - только кажущаяся. На самом деле и "Степной волк", и "Игра в бисер" куда более талантливые романы, что неудивительно, учитывая их время написания (1927 и 1943 г.) "Демиан" вышел из под пера в 1919 году, поэтому в нем вскользь будет затронута Первая мировая война и особый взгляд на неё, характерный писателю.

"Демиан" - дневник Эмиля Синклера. Другое название романа - "История юности, написанная Эмилем Синклером". Именно под этим псевдонимом и печатался роман. Эмиль Синклер повествует о себе, начиная с 10-летнего возраста. Уже тогда его волновал вопрос двойственности мира: светлого и темного. Он всегда чувствовал себя в безопасности только в свете добра и уюта, но темный, уличный мир звал мальчика в свои объятия. Такую же бинарность Синклер ощущал и в себе. Знатоки Юнга должны вспомнить про Тень. Она здесь имеет немаловажное значение.

Постепенно светлый мир стал разрушаться, уступая место темному. Эти метаморфозы были болезненными, но несли за собой новые открытия. Герой научился совмещать в себе созидательное и разрушительное начала. Пустившись в разгульный образ жизни, он - разочарованный и оскверненный - обрёл образ своей Беатриче, которому всецело отдался, забыв о существовании грязи и похоти кабаков.

В последствии Синклер обрёл и бога - особого бога, сочетающего в себе зло и добро. Символ человеческой души. Юноша познакомился с некоторыми людьми - соратниками, чье мировоззрение было схожим с его.

"Демиан" содержит в себе слишком много псевдофилософичности и мало художественности. Возможно, юному читателю, взявшему в первый раз книгу Гессе и понравится роман, но для меня он недостаточно интересен. "Игра в бисер" и "Степной волк" в моём топе по-прежнему лидируют.

#книги