Люди на авито и в озоне наверное, которую неделю мечутся в недоумении и не понимают, кто и почему сметает у них старый двухтомник «Жизнь Пушкина, рассказанная им самим и его современниками».
А это лучший в мире чат спонтанно устроил лучший в мире флешмоб❤️
Сегодня какой-то день анонсов, но что делать, winter is coming, а книжки сами себя не прочитают.
Цель занятий "для начинающих"— научиться не бояться читать в оригинале самостоятельно, большими объемами, с радостью и без постоянной беготни к словарю. По опыту выяснилось, что многим нужен "волшебный пендель", чтобы поверить в свои силы и взять с полочки The Dutch House.
Алгоритм такой. Вы читаете с клубом одну хорошую книжечку, становитесь воином света и дальше уплываете в свободное плавание. (Или нет. Половина прекрасной первой группы осталась читать вместе дальше, потому что на фоне общего безумия нет ничего лучше собраться хорошей компанией и говорить о книге, а не о пандемии.)
На занятиях мы обсуждаем текст по-английски (привет, разговорная практика, давно не виделись) и отвечаем на заранее подготовленные мной вопросы. Есть, разумеется, и лексико-грамматический комментарий на случай, если все слушатели хором забыли, как строится второй тип условных предложений, или не знают, что такое 30 quid.
Уровень языка - (Pre-)Intermediate, то есть средний. Средне-высокий -- уже не подойдет. Низко-средний, но "очень хочу читать" -- добро пожаловать.
Содержаниекурса: 5 практических занятий (90-120 минут) в малой группе в Zoom
Когда: по понедельникам в 19:30 (Мск), можем сдвинуть на полчаса, если у многих будет накладка со временем из-за часовых поясов
Сколько стоит: 7500 р. за курс
Что читаем: A Long Way Down by Nick Hornby, очень смешной и трогательный британский роман про горе-самоубийц
Детали по ссылке, расскажите друзьям или приходите сами. Если есть вопросы, пишите мне на @nibelungov
Мы как раз сегодня в книжном чате обсуждали, что на "Онегине" с этой парой все время кажется, что еще секунда — и горячий поклонник все-таки соблазнит Татьяну, потому что ну кто устоит перед обаянием Марсело? Лично я бы не устояла, ей-богу.
Итак, музыка Римского-Корсакова. Самая сказочная сюита на свете, я ее ставлю детям примерно с рождения и никогда не устаю слушать.
С точки зрения хореографии эта ШАХерезада, конечно, никакой не балет в традиционном его понимании, не ждите, пожалуйста, там сложных технических па-де-де и вариаций. Это больше драматический танцевальный спектакль — но, положа руку на сердце, нет такой истории любви, где я бы не хотела видеть Диану с Марсело. Вишнева купается в роли царицы, а Марсело, как всегда, окутывает теплым одеялом своего обаяния.
Живых показов, как вы знаете, из-за пандемии не состоится, но просмотр стоит вполне разумно — 390 рублей. Промокод MRDARCY даст мне ничего, а вам скидку 30%)) Мне кажется, это замечательный способ провести дождливый ноябрьский вечер.
И ещё, забыла, у Моран дико смешная глава про старение, ботокс и (удобную) одежду
“But the one thing I hadn’t reckoned with was . . . looking so sad all the time. Because—I didn’t feel sad all the time. In order to look how I felt on the inside, I would have to stare in the mirror and make a conscious effort to undo the sadness. If I consciously unpinched my mouth, relaxed my forehead, and held my head high again, a happier person would emerge, once again. But as soon as I forgot to relax, everything bunched up again into what I can only describe as a “deflated Lady Gruffalo.”
Some people have a Resting Bitch Face. I appeared to have its cousin—Sad Widow Surveying Her War-Ravaged-Village Face. I appeared to have Inherited Woe. This wasn’t an aging thing. This was . . . a trauma thing.”
Четыре книги: нон-фикшн про феминизм, Пулитцеровская премия, милая советская пропаганда и адская ахинея смерти
(Нет, это не название моего нового курса, хотя идея хорошая)
🔸More Than a Woman (2020) by Caitlin Moran
Моран полюбилась многим за свой подростковый мемуар о том, как сложно быть девочкой, и вот сюрприз: женщиной быть еще сложнее.
Я не очень люблю, когда в книгах постоянно и до изнеможения шутят (Эми Шумер, Адам Кей, Кэрри Фишер etc) и потому первые главы не испытывала ничего, кроме раздражения. А потом Моран заговорила о работающих матерях.
Это больная тема для всех работающих и семейных, и если вам кажется, что на эту тему уже все написано, все-таки прочитайте Моран. С юмором, но вполне серьезно она рассказывает, что настоящий стеклянный потолок женщины — это человек, за кого она вышла замуж. Именно от него будут зависеть ваши будущие возможности для самореализации, если вы оба планируете размножаться. Будем честными, забота о детях по-прежнему в основном лежит на плечах женщин, а капиталистическое общество радостно эксплуатирует естественные инстинкты защищать, любовь женщин к своим детям. Пройдет еще десяток лет, внезапно постареют родители — и вот такая мать, жонглирующая семьей и работой, превратится в sandwich carer, и даже если у нее есть братья, то забота о пожилых родственниках тоже, скорее всего, ляжет на женщину, "ведь у тебя гораздо лучше это получается!". Угу.
Другая потрясающая глава — о том, как дочь Моран внезапно заболела анорексией. Как сначала вы утешаете грустного ребеночка и предлагаете ему, разумеется, запить все горести чаем, а потом ребеночек не ест неделями, режет руки, и посреди ночи в больнице вы гладите ее по бледному лбу и с ужасом думаете, неужели она действительно больше не хочет жить.
В общем, взрослая книга про взрослую женскую жизнь. Честная, не приукрашенная. Но местами смешная до ужаса. Очень здоровская. Особенно я бы мужчинам рекомендовала. Женщины и так многое из этого знают.
🔹The Nickel Boys (2019) by Colson Whitehead
Роман по мотивам истории реально существовавшей до 2011 года во Флориде исправительной школы для мальчиков. В 2009 при проведении детальной инспекции на заднем дворе школы нашли 55 неопознанных захоронений и более 100 задокументированных и весьма подозрительных смертей воспитанников. От лица одного бывшего воспитанника, проживающего в наши дни в Нью-Йорке, и ведется рассказ.
Как можно догадаться, ни черным, ни белым в школе было не весело, а причины попадания в "Никель" были тоже весьма разнообразные, например, "праздно шатался на улице", "украл из магазина конфетку". Существовало 5 способов выйти из Никеля. Ни один из них вам не понравится.
Пулитцер, как можно догадаться, не дают просто так: Уайтхед пишет хлестко и о горьком, и картины из его повествования волей-неволей впиваются в память. С другой стороны, может, это единственный способ достучаться до особенно упрямых лбов.
🔸"Дорога уходит в даль" (1956) Александры Бруштейн
Я не успела прочитать в детстве, а сейчас уже поздно. Учителя разных языков, театральная постановка, рахитная Юлька и поход в зверинец, разумеется, тронули и меня, но настоящего очарования так и не случилось. Перебор жадных помещиков и добрых революционеров, все немножко черно-белое. Fun fact: прочла в википедии, что дочка Бруштейн Надежда Надеждина создала ансамбль "Березка".
🔹"Королевство" (2020) Ю Несбё
У Несбе раздвоение личности. Иначе я никак не могу объяснить тот факт, что про Харри Холе у него получается классно, а все остальное — не получается вовсе.
Сводила без пяти минут пятилетнего сына на "Жизель" с Олесей Новиковой и Филиппом Стёпиным. Моей первой Жизелью была Жанна Аюпова; пусть и он начинает достойно.
Поймала себя на мысли, уже второй спектакль подряд, что каждый выход давно знакомых и за десяток лет ставших практически родными артистов, в любых партиях, воспринимаю с замиранием сердца. Балетный век недолог, а его расцвет — и тем паче. Яна Селина уже педагог-репетитор, поэтому увидеть ее в ДК или Зюльмой в Жизели — уже радостное событие. Сергеев-Тореадор каждый раз выходит как последний. Петушкова; жжет напалмом, сейчас таких еще (уже?) нет. Григорий Попов. Ну, и так далее. Их сияние — это сияние твоей собственной молодости, а дальше ты смотришь на молодежь и понимаешь, что былой любви в твоем сердце уже не отзовется.
Впрочем, что это я лирические сопли распустила.
Придумала после спектакля прекрасную игру для малышей, чтобы закрепить поход в театр. (Молчу о том, что перед театром надо пересказать либретто, объяснить все сложные места и жесты, не забыв про гадание на ромашке, крестьянское пдд и т.д., иначе испортите поход и себе, и ребенку, и соседям.)
Игра-угадайка с вариантами ответов. Если не переусердствуете в заданной сложности, ребенок потом еще и родственников пойдет экзаменовать.
Как назывался балет? - Газель - Жизель - Мамзель
Как звали графа? - Альберт - Альбатрос - Афанасий
А его соперника? - Гоша - Гога - Ганс
Как называются девушки-обманутые невесты? - Вилисы - Василисы - Кулисы
Кто управляет оркестром? - Монтажер - Дирижер - Ухажер
И так до бесконечности. Мой театрал срезался только на одном вопросе (что можно получить в гардеробе?), и то по вине методиста-разработчика анкеты, который заранее не объяснил материал.
Никто не знает, какого уровня локдаун нас ждёт этой зимой, но 15 ноября «Жизель» по расписанию. Олеся Новикова, лучшая Жизель театра (and possibly the world), и красавец Филипп Степин You’ll Never Walk Alone. Жду не дождусь!
На ноябрьском курсе американских рассказов почему-то есть еще свободные места; я не понимаю, как так вышло.
Я не случайно назвала его American Dream: помимо того, что я действительно считаю американскую литературу ХХ и даже XXI века по-настоящему великой, я выбрала для курса четырех писателей, читать которых — это просто мечта.
Окей, с Евгенидисом мы уже разобрались — и, как я понимаю, половина членов клуба не остановилась только на рассказе (муахаха, так и было задумано, sorry not sorry).
В эту среду у нас Сэлинджер. Если для вас Сэлинджер это Catcher in the Rye, think again. Я даже молчу про советский перевод, который мил, но не имеет ничего общего с оригиналом, но рассказы?! Короткие, многозначительные, пронзительные, идеальные? И вы, скорее всего, читали их только в школе и все пропустили, как и в Hills like White Elephants Хемингуэя.
Недавно в чатике задали провокационный вопрос: выберите ОДНУ книгу, с которой вас утащат в космос инопланетяне. Я долго что-то думала, а потом поняла, что для меня идеальный текст — это такой, чтобы был хорошо написан (обязательно) и чтобы можно было и посмеяться, и порыдать. Короче, For Esme, with Love and Squalor. В эту среду. В 19 по Москве.
Дальше у нас Набоков. Три страницы. К нему - десяток вопросов и ни в коем случае не читать никаких объяснений заранее. А потом обсудить и впасть в кому от восторга. Я проверяла на всех своих студентах, работает безотказно.
И, наконец, двадцать первый век, Каннингем (не Мерс, Майкл!). Единственный автор, у которого я все еще не выбрала, что мы будем читать — потому что у меня мурашки от любого его текста, хоть там и нет, над чем посмеяться. Зато написано будто электрическим током. Пробирает насквозь.
Поверьте, это правда совершенно офигенный, eye-opening курс про великий английский язык и литературу, которая глаголом жжет и все такое. Пишите мне и приходите немедленно. Ну, то есть в среду. Время прочитать у вас еще есть.
UPD. Все, спасибо, места на полный курс закончились, разовые на Набокова тоже.
Комиксистка (я правильно выразилась?) по имени Лея придумала и нарисовала графический роман про антигероиню по имени Violence и стала широко известной в узких кругах художницей, поэтому нечего и удивляться, что на очередном слете супергероев и их авторов ей подмигнул симпатичный Бэтмен, и у них заверте.
Впрочем, как заверте, так и отверте, подумала Лея, проснувшись с больной головой в пустой комнате и обнаружив в мусорке использованный презерватив - и решительно выкинула туда же и номер телефона горячего поклонника. Лея, видимо, не знала, что Бэтмен - как почтальон, он стреляет не однажды.
Теперь у Леи две проблемы: как сообщить своей консервативной семье из Алабамы, что в 38 лет она беременна от чувака, чьего лица не помнит, а имени не знает, и как привести в порядок бабулю, которая на старости лет решила вслух рубить правду-матку о всех членах конгрегации сразу после воскресной мессы. Разрубив одной фразой сразу две семьи, бабуля не останавливается на достигнутом - но тут уже будет совсем спойлер.
На самом деле, для жанровой литературы это вполне себе пристойный роман, довольно милый и простой, но с настоящими проблемами, а не "где найти родственную душу, которая полюбит мои эксцентричные фиолетовые носки". Главная тема довольно свежа: даже создатели супергероев иногда вынуждены спускаться с космолёта на землю и решать скучные вопросы взрослых людей. Готова ли ты одна воспитывать ребенка? Как поддержать сестру на пороге развода? Что делать со старушкой в деменции? И как быть, если шустрая племянница-подросток разузнала все твои тайны и собирается стать твоей Робин?
Все это, конечно, ужасно интересно, особенно если вы балуетесь рисованием и интересуетесь скелетами в шкафу и в другой мебели. Очень подойдёт начинающим читать по-английски, но нелюбителям прямолинейных ромкомов.
Для начала дисклеймер. Давайте, пожалуйста, на берегу договоримся отделять автора от его произведения. Я не знакома лично с Алексеем, но знаю, что он прекрасный журналист, а многим еще и дорог как друг. Я в данном случае говорю про голый текст, no strings attached.
«Строить начали в сорок девятом, земля была мерзлая, киркой не зацепишь, и первой смене пришлось взрывать верхние слои грунта динамитом; одним из взрывов случайно вскрыли подземную линзу льда, древнюю реку, в которой были видны вмерзшие в полупрозрачную толщу рыбы и амфибии».
Начало у меня срифмовалось так:
Шли и шли и пели "Вечную память", и когда останавливались, казалось, что ее по залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновения ветра. Прохожие пропускали шествие, считали венки, крестились. Любопытные входили в процессию, спрашивали: "Кого хоронят?" Им отвечали: "Живаго". "Вот оно что. Тогда понятно". — "Да не его. Ее". — "Все равно. Царствие небесное. Похороны богатые". Замелькали последние минуты, считанные, бесповоротные. "Господня земля и исполнение ея, вселенная и вси живущие на ней". Священник крестящим движением бросил горсть земли на Марью Николаевну. Запели "Со духи праведных". Началась страшная гонка. Гроб закрыли, заколотили, стали опускать.
КИРА живет в мрачном северном городе среди оленей и оленеубийц и каждый день проходит мимо памятника расстрелянной здесь же на площади группе людей. Кира живет с мамой, и это в общем так себе удовольствие:
«Мать редко ругалась, но если открывала рот, то так, что дрожали стены, а соседи закрывали уши своим детям. От криков матери Кира сама как будто превращалась в тритона – цепенела, замыкалась, проваливалась в себя; внутри все холодело, и у нее словно вышибало пробки в голове – защитная реакция. Мать замечала это и злилась еще сильнее: «Вот я пытаюсь тебе вдолбить тут, а у тебя взгляд стеклянный! Чего ты мертвую изображаешь?» Мать не была намеренно жестока, она просто все делала шумно и наотмашь – смеялась, говорила, воспитывала дочь».
Однажды в город приезжает человек с большой земли — разузнать про памятник и окончательно испортить Кирины отношения с ее immediate progenitor.
ТАНЕ уже и портить ничего не надо: как-то раз, выгребая из огромной бетонной ямы попавших туда лягушек, Танина мама сама свалилась в яму, сломала себе все, что можно, в том числе характер и отношения с дочерьми. Лера свалила подальше, во Владивосток, а Таня (очень быстро, добавлю я от себя) выучилась на учительницу английского. Так себе escape, как можно догадаться.
Мама ЛИ ухаживает в американском национальном парке за крокодилами, следит, чтобы они не съели людей и не очень пострадали, вмерзнув в оледеневшую поверхность реки. В семейной жизни у нее решимости чуть меньше, но хоть не орет, и на том спасибо. Сама Ли увлекатеся современным искусством и изучает его в университете. Однажды, впав в почти религиозное оцепенение при посещении одной инсталляции в пустыне, Ли попадает на стажировку к харизматичному профессору Гарину, занимающемуся антропологией и склонному выстраивать вокруг себя студенческий культ. Спойлер: это не единственный культ в книжке.
Этот роман написан весьма бойко и порой кажется хорошим переводом с английского: короткие фразы, современный язык, быстрые диалоги, как в публицистике. Пожалуй, ближайший литературный аналог — «Дело Гарри Квеберта», живописный недодетектив от автора-швейцарца, очарованного США.
В тексте эрудита Поляринова желающий найдет немало литературных отсылок; «Тайную историю» не вспомнит разве что олень, а я увидела даже тень Винсента Бульози. В роман укомплектовано много тем — «дочки-матери», культурная память и социальная ответственность, сила воздействия искусства, детские травмах и харизматичные преподаватели.
Кратко суммируя: мне показалось мало. Болевых точек и сцен как-в-кино в романе достаточно (я все возвращаюсь к несчастным оленям, но мне как лютому лягушкофобу было гораздо страшнее читать про яму), но все пролетают словно в короткометражке. А на эти темы явно просится кирпич под два килограмма.
Дорогие друзья, размышляю, насколько полезно писать афишу грядущих балетных событий, учитывая ноябрь, карантин и вот это вот все. Примите, пожалуйста, участие в опросе ⬇️🙏
Два раза не помня себя посмотрела утренний класс Мариинского балета. Да, у меня такая медитация. Мой день (ночь) балета, когда все наконец спят и надо делать дела, а вместо этого ты, как дурак, таращишься на красивых людей в трениках. Даже видя их периодически в коридорах, к ним просто невозможно привыкнуть.
Во-первых, как они эти все комбинации запоминают, это вообще можно свихнуться. Нет, конечно, я стала что-то подозревать, когда Терешкина, не выходя в Баядерке почти год, с ходу вспомнила все вариации, но все равно.
Во-вторых, какие они классные. Филипп Степин в футболке Ливерпуля. Убийственно красивая Кондаурова, на неё посмотришь и сразу хочется у ног ее прилечь в изнеможении. Худущая милая Мей. Кимину чёрное так идёт. Ну, и Вика, люблюнемогу, совершенно прекрасная. (Ожидаемо нет Олеси, но у меня ожидаемо есть билет на «Жизель» 15 ноября!)
Должна пояснить, что имею в виду под «вся извелась, читая книжку про девочку-шахматистку».
Думаю, мы испорчены современной литературой, где с героями все время случается какой-то ад на ровном месте, когда читатель максимально не подготовлен. Поэтому роман Тевиса я читала примерно так:
Жила-была маленькая девочка, но вдруг у нее умерла мама, и она попала в детский дом…
И ТАМ НАД НЕЙ НАЧАЛИ ИЗДЕВАТЬСЯ МУЧИТЬ ЕЕ И НАСИЛОВАТЬ!
Нет, там ей давали успокоительное…
ПОДСАДИЛИ НА НАРКОТУ И РАЗРУШИЛИ ЕЙ ЖИЗНЬ!!!
…и она познакомилась с чернокожей девочкой по имени Джолин…
КОТОРАЯ СТАЛА К НЕЙ ПРИСТАВАТЬ УНИЖАТЬ И НЕ ДАВАТЬ СПОКОЙНО ЖИТЬ!!!
Нет, просто они жили в одной комнате. Однажды маленькая девочка увидела, как уборщик играет в шахматы, и попросила научить играть и ее…
И ОН НАУЧИЛ А ПОТОМ ПРЕДАЛ ЕЕ ОТНЯЛ ШАХМАТЫ И ВООБЩЕ ОКАЗАЛСЯ ИЗВРАЩЕНЦЕМ!!!
Нет, он стал играть с ней каждое воскресенье и однажды пригласил учителя из местной шахматной школы…
КОТОРЫЙ ОКАЗАЛСЯ СВОЛОЧЬЮ СДАЛ ИХ НАЧАЛЬНИКУ ПРИЮТА У ДЕВОЧКИ ОТОБРАЛИ ШАХМАТЫ КОНЕЦ
Нет! То есть да. Но нет!..
В общем, я не зря говорю, что несколько ночей не спала. Все переживала за девочку, за уборщика, Джолин и чертовы шахматы.
В семь лет Бет Хармон попала в сиротский приют, где детишкам давали транквилизаторы и не давали любви и ласки, но ей на это наплевать, потому что ее главная любовь — это шахматы.
Научившись играть в подвале у местного уборщика, перед сном Бет играет в голове шахматные партии, а чтобы расслабиться принимает две зелёные таблетки. Иногда, чтобы снять особенное волнение, она принимает четыре, припрятанные до лучших времён. Когда министерство здравоохранения вдруг запрещает медикаментозно успокаивать и так, в общем, спокойных детей, Бет переживает особенно сильно и вскрывает местный аптечный киоск, чтобы добраться до заветных таблеточек, развязывающих плотный узел в животе.
Остросюжетный роман про шахматы — кто бы мог подумать, но это действительно так. Это история девочки-вундеркинда, исступлённо погружённой в мир ходов и чёрных и белых клеточек. Она не очень красива, но ее это не беспокоит. Ее вообще не очень интересует внешний мир, ей не нужны друзья или шмотки, только шахматы заставляют ее почувствовать себя живой и счастливой.
“Beth went to the girls’ room and washed her face and hands; it was surprising how grubby her skin felt after three games of chess. She looked at herself in the mirror, under the harsh lights, and saw what she had always seen: the round uninteresting face and the colorless hair. But there was something different. The cheeks were flushed with color now, and her eyes looked more alive than she had ever seen them. For once in her life she liked what she saw in the mirror”
Потрясающе, как на условно скучном материале Тевис выстраивает почти джеймсбондовскую историю про азарт и страсть к игре, единственную движущую силу в жизни Бет. Ее отношения с матерью и коллегами — ещё один способ показать человека трудолюбивого и целеустремленного, не холодного, но самодостаточного, твёрдо знающего, чего он хочет. При этом нашей юной звезда не чужды и другие эмоции — страх, тревога, злость, влюбленность — но даже они все так или иначе связаны с шахматами.
В этом романе полно отличных деталей, дополняющих образ главной героини: “Beth loved New York. She liked riding on the bus, and she liked taking the IRT subway with its grit and rattle. She liked window shopping when she had a chance, and she enjoyed hearing people on the street talking Yiddish or Spanish. She did not mind the sense of danger in the city or the arrogant way the taxis drove or the dirty glitter of Times Square. They went to Radio City Music Hall on their last night and saw West Side Story and the Rockettes. Sitting high in the cavernous theater in a velvet seat, Beth was thrilled”
“Going back to the hotel through a wind that whipped tinysnowflakes against her, Beth kept looking down at her new shoes and high plaid socks. She liked the way her feet felt, liked the tightness of the warm socks against her calves, and liked the way they looked—bright expensive socks above bright brown-and-white shoes. She kept looking down.”
Я хочу порекомендовать этот текст и потому, что он идеально иллюстрирует два моих любимых тезиса про чтение на иностранных языках: 1) не надо стремиться понимать каждое слово; 2) читая хорошую и захватывающую книгу, вы просто не сможете остановиться, встретив незнакомое слово, поэтому беритесь сразу за классное, не начитайте с того, что вам не интересует.
Половина романа — это подробное описание шахматных ходов и партий. Они, по сути, и составляют его основную ткань. Я же не только не умею играть в шахматы, но и названия фигур-то почти не знаю — так вот, я читала этот роман взахлёб. Какие-то предложения были для меня просто набором слов — но так было бы и по-русски, и вся фишка — во внутреннем движении текста, в его драйве, который прет невероятно, из каждого абзаца. До конца понимая, кто куда пошёл и кто у кого взял ладью, я слушала симфонию этого крутого текста и вся извелась, волнуясь за героиню.
Отдельно радует, что русские персонажи здесь вполне нормальные, а не водка-ушанка-балалайка петровна.
Тем не менее, на международном шахматном турнире я болела за Бет.
Nobile stared at her a minute, as though she had suggested something illicit. “Russia’s murder,” he said finally. “They eat Americans for breakfast over there.”
“Now, really…” Mrs. Wheatley said.
“They really do,” Nobile said. “I don’t think there’s been an American with a prayer against the Russians for twenty years. It’s like ballet. They pay people to play chess.”
Я нашла это в инстаграме и могла бы дать просто ссылку, но слишком боюсь, что владелец вдруг решит удалить (как удалили ее ЛО и вечер 3 июля 2016 года) 🤍🤍🤍
Сегодня день рождения у великой Ульяны Лопаткиной, у балерины, какие рождаются раз (ну ок, дважды) в столетие. Счастлива, что видела ее на сцене и дышала с ней одним воздухом. Always.