Писатель Леонид Каганов побывал на семинаре в Малеевке и сформулировал принципы обсуждения чужих произведений. Там и про этику, и про инструментарий, и про осмысленность. Хорошо подходит и для самостоятельной работы над текстом — с поправкой на брёвна в своём глазу — иногда очевидное сокрыто от пристрастного авторского взора. Привожу фрагмент. Ссылка на полный текст ниже.
ЧТО ПОЛЕЗНО ОБСУЖДАТЬ
Полезен разбор наиболее важных проблем, с которыми сталкивается каждый автор: организация сюжета, структура, композиция, персонажи, поиск пробуксовок или сомканностей в повествовании. И конечно очень полезно делиться своими идеями и рассказывать о собственных любимых инструментах и приемах.
— Имеет смысл отметить сильные стороны автора, а также места, которые ему удались — это поможет ему в будущем планировать тексты с учетом своих сильных качеств.
— Имеет смысл оценить, насколько произведение соответствует заявленному замыслу, жанру и целевой аудитории. Если нет, как это исправить?
— Имеет смысл обсудить героев. Кто главный герой? Какие у героя противоречия, в чем его проблема, как он меняется? Кто второстепенные герои, какова их функция? Чем можно улучшить их образы?
— Имеет смысл обсудить сюжет. В чем проблема и интрига, насколько перспективна сама тема, насколько интересно удалось ее проработать? Как можно улучшить?
— Где завязка, кульминация и развязка, в чем финал? Какие сцены работают на сюжет, а какие показались лишними и затянутыми? Как можно улучшить сюжет?
— Что в происходящем режет глаз, как улучшить? Чего не хватило, как развить? Что вызвало недоумение, как исправить?
Я так долго мечтала, как буду делать анонс, что зависла над клавиатурой, не зная, что же писать. И тем не менее, день настал. Я вынашивала этот замысел больше года, откладывала, ждала, пока сложатся воедино все обстоятельства, но идеальных условий все равно не бывает.
Поэтому я делаю это сейчас.
Представляю вашему вниманию первые ШЕСТЬ видео-роликов из цикла, посвященного Методу Книжной Архитектуры Стюарта Хорвица. Первое видео - вводное, где рассказывается суть метода, можно ли смотреть видео без книг, чему Хорвиц учит, а чему - нет, и почему его метод универсален и подойдет каждому. По моей задумке все видео по длине не будут превышать 15 минут, а выкладываться будут порциями по 4-5 роликов, чтобы можно было выполнить сразу несколько заданий подряд, а не топтаться по неделе на каждом шаге.
У меня запланировано около 17 роликов, но их число может меняться в зависимости от комментариев и пожеланий. Мне бы хотелось наглядно разобрать все сложные и непонятные моменты, я готова проводить прямые эфиры или снимать дополнительное видео с ответами на вопросы.
ВАЖНО! Все шаги я иллюстрирую на примере собственного черновика. То, что вы видите на экране - это текущий процесс работы, без купюр и красивостей.
НЕ МЕНЕЕ ВАЖНО! Уже завтра здесь появятся ссылки на опросы по заказу бумажных книг. Это будет не только Честер, но и Хорвиц с Маассом. Опросы будут висеть минимум до 1 марта, и посмотрев ролики, вы сможете решить, нужна или нет вам данная книга в бумажном виде.
СПАСИБО за ваш интерес и поддержку - без вас я бы никогда не решилась на подобный проект. Приятного просмотра.
Тема урока. Пройдём падежи существ. Я без доски. Мел куда-то опять исчез. Времени мало, но всё-таки время есть. Итак, падежи. У существ в основном их шесть. Изменительный, бродительный, ожидательный — всё в тетрадь — Извинительный, смотрительный, неотложный — попробуем разобрать.
Существо (например, человек) в изменительном падеже Внезапно осознаёт, что ему уже жизни нет без бродительного падежа. И отправляется в путь. И не пробуйте удержать. Бродительный — переменчивый и кривой. То керосином пахнет, то трын-травой. Там набирают баллы выпускники, Там набивают запасами рюкзаки. Там собирают памяти дикий мёд. Каждый бывал там. И каждый меня поймёт.
Затем ожидательный — ждать уже есть кому. Человек превращает опыт в свою тюрьму. Кормят неплохо, знакомства, спортзал, режим. Сказано петь, горланим, велено лечь, лежим. Закономерный вопрос: а сколько же можно ждать? Сколько угодно: мгновение, месяц, пять или пятнадцать лет, можно и четвертак. Главное, в ожидательном падеже время течёт не так.
Есть ещё извинительный — ах, прости, Если друг другу мешали мы прорасти. Годы горели, сгорали — стирали нас. Там и тогда мы отличались от нас сейчас.
Когда выясняется, что некого извинять, Время потеряно, глупо коней менять, Все переправы пройдены на ура — Человек возвращается в героическое вчера, В одеяло зарывается с головой, Спит и видит, что он довольно-таки живой.
С затворительным или смотрительным падежом Разобраться легко, всего-то вертись ужом, по земли сѣрымъ вълкомъ, подъ облакы — орлом. Не выходя из комнаты, ибо влом. Суть падежа, как сферический конь в пальто — Видеть всё что угодно, причём не смотря ни на что. Вместо реальности — морок, игра зеркал. Тех, кто хочет такого, я бы не упрекал.
В состоянии смотрительного падежа Человек как умеет пытается задержать Приход неотложного, непреложного как закат: «Ночь темна. Зеркало криво. И пол покат. Низ внизу, верх вверху, по бокам края. Все идиоты. Есть исключение — это я» Этот падеж довольно распространён. Трудно любить существ, что застряли в нём. По возможности лучше не применять. Впрочем, он самый удобный. Могу понять.
Важно запомнить: порядок не важен, порядка не может быть. Зачёт автоматом всем, кто остался жить.
Как там поётся, в движении мельник жизнь что-то там, в движе... Вот и звонок. И двоечник замер в зевательном падеже.
Всё-таки разной бывает литература. Иной раз читаешь что-то и понимаешь, насколько хорошо и верно написано. Позволю себе процитировать фрагмент, поразивший меня своей силой и красотой. Жаль, что фантастика.
Статья 149 УК РФ. Воспрепятствование проведению собрания, митинга, демонстрации, шествия, пикетирования или участию в них (действующая редакция)
Незаконное воспрепятствование проведению собрания, митинга, демонстрации, шествия, пикетирования или участию в них либо принуждение к участию в них, если эти деяния совершены должностным лицом с использованием своего служебного положения либо с применением насилия или с угрозой его применения, -
наказываются штрафом в размере до трехсот тысяч рублей или в размере заработной платы или иного дохода осуждённого за период до двух лет, либо принудительными работами на срок до трёх лет с лишением права занимать определенные должности или заниматься определенной деятельностью на срок до трёх лет или без такового, либо лишением свободы на срок до трёх лет с лишением права занимать определенные должности или заниматься определенной деятельностью на срок до трёх лет или без такового.
В настоящий момент у вас достаточно знаний и навыков, чтобы написать рассказ, поэму, стихотворение, эссе или даже роман. Но все известные вам писательские лайфхаки, советы, чужие истории о том, как правильно писать — не помогут, если вы прямо сегодня не напишете хоть строчку. И так каждый день. Это не про талант и качество текстов, а про силу намерения и готовность. Вдруг вам никто не говорил? Я скажу: вы готовы.
Лиля Ким о карантинной усталости. Мне кажется, очень актуально:
Про карантинную усталость (quarantine fatigue). Нашей группе разослали письма, что мол «карантинная усталость реальна – не шеймите людей за это и не давайте никому шеймить себя».
😴 Симптомы её: основной – ощущение напряжения и отсутствия сил одновременно, что «время остановилось» - вроде спал, но не выспался, ничего не делал и устал; проблемы с фокусом и продуктивностью; раздражительность по мелочам, слезливость, тревожность; неудержимый поток негативных мыслей; утрата социальных навыков – знакомство, общение, разрешение конфликтов.
☠️ Опасность: люди ввинчиваются в «депрессивную спираль». Это когда негативные мысли, тревожность, раздражительность выходят из-под контроля и человек срывается в саморазрушающее поведение – например, неправильное питание, алкоголизм, употребление веществ, «залипание на примитивном контенте» - как называет АВ, когда люди обнаруживают, что три часа прыгают со страницы на страницу в инсте или смотрят подборки «смешные щенки» в ютубе. От всего этого падают «ожидания от себя» (self-esteem) – и запускается спираль депрессии, куда ведёт low self-esteem. (На русский self-esteem часто переводят как «самооценка», но это не совсем корректный перевод. Это именно «комплекс ожиданий от себя самого»).
🙌 Поэтому важно в эту депрессивную спираль не вкручиваться. Не ругать себя за симптомы, потому что градус безумия вокруг не думает падать – но и не давать им разгоняться до интенсивности аффекта, который уже гораздо сложнее остановить.
🤓 Для этого надо: - уделять удвоенное внимание соблюдению режима – питания, упражнений, сна. Например, весь прошлый год нам повторяли «забыть о весе, думать о системе» - в этом сказали, что вот сейчас, когда/если система отработана – можно поставить себе цель, допустим, «сбросить 5 кг» - с одной единственной целью – чтобы на этом сосредоточиться;
- использовать любую возможность для физических нагрузок на свежем воздухе (калифорнийский масочный режим в парках и на пляжах сурово отравляет эту возможность. Я все понимаю про помещения – но ради чего нам уже год нельзя дышать на открытых пространствах, где хоть 10 м друг от друга можно быть - осталось загадкой, от размышления о которой меня сразу начинает затягивать депрессивная спираль);
- планировать контакты с другими людьми – находить возможности для совместных проектов. Особенно у кого снижается тонус от дефицита общения (это я!) – планировать что, с кем, когда, даже в условиях новой волны ограничений, можно запланировать используя любые варианты.
🤘 В общем, у кого наступает quarantine fatigue – карантинная усталость – нужно испытание. Если человек страдает от дефицита общения – то обязательно включающий взаимодействие с другими людьми, если нет – то можно сольный. Но это должно быть испытание – конкретная задача, с дедлайном и вознаграждением. То, ради чего имеет смысл просыпаться по утрам оказавшемуся в складке времени.
На каникулах дочитал детям Хроники Нарнии. Начали в прошлом году, закончили в этом. Полностью вслух все книги. Неоднозначные у меня ощущения, особенно от последней части, но я не об этом.
Хочу поделиться чудесной фразой, которую произносит один из героев Хроник, отважный мышонок Рипичип:
— У меня всё идёт как надо. До сих пор я плыл на корабле, а если он повернет назад, поплыву на своей лодке. Если она утонет, я поплыву просто так, сам по себе. А не смогу больше плыть... – утону носом к восходящему солнцу...
И это всё, что нужно знать о намерении — будь то намерение написать книгу или любое другое.
Сегодня день рождения Евгения Замятина, автора первой антиутопии. Не поленитесь, почитайте его автобиографию, всего несколько страниц, но сколько там человеческого, сколько деталей эпохи. И стиль ещё.
«Много одиночества, много книг, очень рано – Достоевский. До сих пор помню дрожь и пылающие свои щеки – от «Неточки Незвановой». Достоевский долго оставался – старший и страшный даже; другом был Гоголь (и гораздо позже – Анатоль Франс). ... Думаю, что если бы в 1917 году не вернулся из Англии, если бы все эти годы не прожил вместе с Россией – больше не мог бы писать. Видел много: в Петербурге, в Москве, в захолустье – Тамбовском, в деревне – Вологодской, Псковской, в теплушках. Так замкнуся круг. Еще не знаю, не вижу, какие кривые в моей жизни дальше» 1928 Е.Замятин. Автобиография.
А кривая уже не за горами. В 1931 Замятин пишет письмо к Сталину с просьбой разрешить ему выезд за границу. Причины понятные. Публикация на западе романа "Мы", запрещённого советской цензурой на родине, и последовавшая за этим травля. В 1937 году Замятин умирает в Париже. Именно в тридцать седьмом, такая вот синхрония.
Когда устал возделывать свой сад, Когда в простейших действиях нет смысла, Когда система ценностей зависла И выцвели мечты и чудеса, Когда пуд соли некуда девать — И ты его съедаешь в одиночку, Когда уже пора поставить точку, А ты боишься это признавать.
Теряешь сон и вес, и интерес — Увы, садовник: как в себе ни ройся, Как ветки ни стриги, твой сад разросся И плавно перешёл в дремучий лес, Где сорняки — уже не сорняки, Но часть неокультуренной природы. Что ей твои цвета, сорта, породы? Очки, перчатки, маски, парики? Природа первозданна и проста: Жизнь кормит смерть, а мёртвое — живое. Всё порастёт обычною травою, Включая необычные места. И тишина такая впереди... Она ясна без слов, без перевода. Твой бывший сад не требует ухода. Ты лишний здесь, садовник, уходи.
Я, конечно, молчу тут в тряпочку — вот прямо буквально, как вы понимаете — но жизнь-то продолжается, поэтому не могу не поделиться довольно громоздкой цитатой из книги, которую я уже больше двух месяцев то читаю, то раздражённо откладываю в сторону, то снова хватаю и погружаюсь в текст, забывая, что меня совсем недавно раздражало, а ведь это просто понять, лишь взглянув на третье предложение, которое длится и длится, и совершенно невозможно прочитать его на одном дыхании, хотя впечатление складывается именно такое: нельзя его разрывать, выдёргивая особо понравившиеся фрагменты, и останавливаться тоже нельзя, но, с другой стороны, только остановившись, можно этот стиль принять и даже, прости господи, ненароком и полюбить.
Пол Остер. 4321
«Еще он написал одноактную пьесу, которую в отвращении сжег через неделю после завершения, и двадцать три стишка, отвратнее и паршивее которых не порождал ни единый обитатель Нового Света, – их он разорвал, дав себе слово никогда больше не писать никаких стихотворений. В основном он терпеть не мог того, что делал. В основном он считал себя глупым и бездарным, никогда и ничего он не добьется, но все равно упорствовал, ежедневно заставляя себя продолжать вопреки часто разочаровывающим результатам, он понимал, что не будет для него никакой надежды, если не продолжить заниматься этим и дальше: на то, чтобы стать тем писателем, каким он хотел стать, обязательно уйдут годы, больше лет, чем потребуется его телу для того, чтобы окончательно вырасти, – и стоило ему написать что-нибудь такое, что казалось слегка менее скверным, чем написанное прежде, он ощущал хоть какой-то успех, пусть даже следующая писанина оказывалась уродством, ибо правда заключалась в том, что выбора у него не было, ему суждено заниматься этим или умереть, поскольку каковы б ни были боренья его и неудовлетворенность мертвечиной, что часто возникала из него, сам акт ее творенья делал его живее, нежели все остальное, чем он когда-либо занимался, и когда слова начинали петь у него в ушах, и он садился за стол и брал ручку или опускал пальцы на клавиши своей машинки – ощущал себя голым, голым и разоблаченным перед большим миром, что налетал на него, и лучше этого не бывало ничего, ничто не могло сравниться с тем чувством – исчезать из себя и проникать в большой мир, гудевший в тех словах, какие гудели у него в голове» #надочитать
Нет ничего кричальней тишины, Которая стоит в любвиотеке. Никто не обнимает со спины, Не требует достать из мартотеки.
У тишины такой протяжный войс, Что от него не скрыться между строчек. Повял букет стихических расстройств В нераздерихе запятых и точек.
Зияет лампа в сто неадекватт, и зеркала глуши — на мокром месте. Любвиатекарь тут не виноват. Хоть всех собак вы на него повесьте —
Но эта — ваша. Сука-тишина. Прикормлена, приглажена, пригрета. Вы ей нужны, она приручена. И вы в ответе (в том числе) за это.
Не набегуглить правильный ответ. Как тишеход бредёт себе на пару С бесфирменным рубителем котлет Вдоль шумных улиц по утротуару —
Вот так и вы: гуляйте с тишиной, И пусть она, волчанием ощерясь, Встречает немотою ледяной Любую йену дней, любую вересь.
Пиранняя весна идёт на взлёт, Её плавник сверкает перед вами. Она, из-подо льда попав на лёд, Кромсает гвоздух острыми зубами.
Чернометр по-страшному сбоит: То околонуляж, то пандеминус. За этим, как всегда, стоит Аид: В его команде Немотавр и Тминос,
Хватогонисты, лжирные царьки, Темнистров рой и властодонтов стадо, Позавчераб твердеющей руки И тот-о-ком-бы-вообще-не-надо.
Густынный переулок встретит вас Внезалпностью хтонической атаки, Но, не ведясь на недотрогифарс, Плывите к берегам своей Итаки.
Замритесь в доме, проглотите ключ, Любая дверь внутри, а не снаружи. Мир стал колюч — и раньше был колюч, Но нынче как-то ощутимо хуже.
Освободите сердце от кривог, Попробуйте привыкнуть к полумраку. Реальность такова: Make Love — not Walk. Идите вглубь. Найдите новый ракурс.
Смотрите, как король забивший — гол, Как автора дописывает повесть. Как прожигает кошелёк глагол, Как непотребство трудится на совесть.
Как извлекают время из песка. Как ретушь добавляет правды снимку... Как интересно с тишиной в обнимку, Надев смешную маску-невредимку, В день дурака, став тенью мотылька, Смотреть на мир с изнанки языка.
Так вышло, что я нырнул в самоизоляцию чуть раньше, чем её объявили. Вышел временно из чатов, урезал дозу соцсетей и новостных лент. Надеялся дописать ко дню поэзии что-то из незаконченного. Не успел. Тогда решил отметить день театра новыми строчками. Рука не поднялась. Узнал случайно, что конкурс Рваная Грелка начинается. Ну, думаю, впервые такое, что я знаю, когда. Точно надо поучаствовать. Но нет, не захотел. А ночью дописал странный стишок и понял, что так мне и надо, что таким образом я просто готовился к первоапрельской публикации.
Сегодня международный день счастья. Не особо признанный мировой общественностью, если честно. Я бы и не знал, если б не работа на радио.
Дело-то хорошее, напомнить человечеству о том, что стремление к счастью присуще каждому из нас. С другой стороны, в 2016 году ушлые международные пиарщики зачем-то пытались обесчестить сразу двух зайцев, придумав девиз «Борьба с изменением климата во имя достижения счастья на планете». И вот опять счастья нет, а одна только борьба за него.
Ещё я уверен, что счастье для всех — это что-то антиутопическое, мрачное, с обязательными казематами и пытками для тех, кто недостаточно радуется назначенной дозе и одобренному поводу. И попробуйте только не согласиться!
Как по мне, счастье — это искусство быть. И как со всяким искусством, оно требует либо таланта, либо навыков убедительной самопрезентации. Во втором случае всегда остаётся один человек, которого убедить труднее всего — ты сам. Но и этот бастион однажды падёт, если пытаться быть счастливым. А это происходит тогда, когда понимаешь, что счастье не где-то там, после того, как ты то или это сделаешь, того или этого достигнешь, оно прямо сейчас. Вот оно. Я знаю. Я чувствую. Будьте счастливы, друзья, коллеги и совершенно незнакомые мне люди. Главное — не за счёт других. А вот если с другими — так очень даже запросто.
Полезный сайтик https://covid.observer сделал наш друг Андрей Шитов. А ведь еще полтора месяца назад я весело http://lleo.me/dnevnik/2020/01/26 шутил про вирус, вспоминая все пандемические страшилки последних двадцати лет, ни одна из которых (начиная с «коровьего бешенства») так и не стала серьезной проблемой. Вместе со мной надрывались в шутках и мемасиках все ленты фейсбука, да сильно погромче меня. Сейчас, как мы видим, уже особенно никому не смешно, никто уже не рисует фотожабы про глупых китайцев, которые едят мышей и поэтому только они и болеют. До людей информация доходит медленно и с большим опозданием: большинство ориентируется не на информацию, а на стаю. Пока соседка сверху не стала носить противогаз, а соседку снизу не увезли космонавты в закрытый госпиталь, никто даже не почешется.
Глупо переоценивать проблему, я всегда за то, чтобы смеяться над паникерами. Но еще глупее и опаснее — проблему недооценивать. Да, полтора месяца назад я убеждал читателей, что это все глупости и шуточки. Сегодня пришло время отработать свою ошибку и постараться своим читателям дать более актуальную для меня информацию. Поэтому сегодня мы обобщим известные факты, рассмотрим несколько сценариев и подумаем, как быть.
Часть первая. Что у нас имеется?
Что известно (скажем, лично мне) о вирусе на сегодняшний момент?
1.1. Вирус очень заразен. У него длинный инкубационный период без симптомов — от недели до трех недель. Множество людей не попадает в статистику заболевших просто потому что болеет без симптомов: они так и не узнают, что переболели коронавирусом, и не поймут, кого заразили за это время. Хорошая статья о статистике и запаздывающих мерах: https://m.habr.com/ru/post/491974/
1.2. Да, опасность вируса выражена сейчас статистически — в виде цифр с небольшим процентом летальных исходов. Эту статистику можно крутить так и сяк, сравнивать с «обычным гриппом» и рисовать инфографику «от инфаркта больше», но это до тех пор, пока цифра не коснется вас лично, и гробу не окажется ваш коллега по работе, ваш сосед по даче, ваш любимый музыкант или футболист, ваша дочь или ваш дедушка. По статистике сегодняшнего дня от коронавируса в странах с перегруженной системой здравоохранения (имеется в виду отсутствие свободных коек, специальных противовирусных лекарств и свободных аппаратов искусственной вентиляции легких) умрет примерно каждый двадцатый молодой и каждый седьмой старик. Опять же, утешительно, что это лишь среди тех, у кого проявились симптомы, сколько болеют без симптомов, мы пока не знаем. Можно конечно надеяться, что 80% людей планеты этот вирус вообще не трогает или проходит без симптомов, но никаких оснований для столь оптимистических цифр я пока не читал. Вполне может быть, что без симптомов болеют всего 5%, и потому цифры смертности окажутся максимально близки.
1.3. Мы сейчас знаем, что коронавирус в своем цикле использует некий белок, который то ли помогает ему войти в клетку, то ли помогает множиться (не очень разбираюсь в цитобиологии). Проблема в том, что этот белок накапливается с возрастом. То есть, вирус опаснее для пожилых не потому что «умирают какие-то старые люди с другими заболеваниями», а просто тупо по числу годичных колец. Поэтому риски не выздороветь сильно взлетают у категории 50+, а у 70+ они вообще очень серьезны.
А напоследок процитирую Чарльза Буковски: “writing about a writer's block is better than not writing at all” Уж лучше писать о писательском блоке, чем не писать вовсе.
О методах преодоления творческого кризиса расскажу чуть позже.