Наткнулся недавно на статью 42 Fiction Writing Tips for Novelists by Melissa Donovan. Мелисса Донован (студентка британских курсов creative writing) собрала в кучу советы писателям из разных источников. Спонтанно перевёл первую половину, делюсь.
1. Больше читайте, чем пишите.
2. Не замыкайтесь в границах одного жанра (ни как читатель, ни как писатель). Даже если у вас есть любимый жанр, периодически выходите за его пределы, и ваш текст не будет перегружен штампами.
3. Препарируйте и анализируйте любимые книги, фильмы и сериалы, чтобы понять, что работает в сторителлинге, а что нет.
4. Кредо любого автора: задница на стуле, пальцы на клавиатуре.
5. Не пишите на продажу. Расскажите историю, которая живёт в вашем сердце.
6. Вы можете написать аутлайн до, во время работы или после того, как закончили первый черновик. Он даст вам дорожную карту, мощный инструмент для контроля над текстом.
7. Вам не всегда нужен аутлайн. Попробуйте совершать творческие открытия в процессе письма.
8. Многие хорошие задумки вдохновлены реальностью. Записывайте то, что вас заинтересовало, будь то рассказ друга или прочитанная статья.
9. Реальность — ещё и отличный источник персонажей. Посмотрите на друзей, семью, коллег. Попробуйте усилить и смешать сильные черты их личности — и вы на пути к созданию правдоподобных персонажей для ваших историй.
10. Исследуйте человеческую природу.
11. Сделайте героев реальными с помощью деталей. Девушка, кусающая ногти, или прихрамывающий парень запомнятся гораздо лучше, чем персонажи, внешность которых длинно и подробно описывается от макушки до кончиков пальцев ног.
12. Наиболее реалистичные и узнаваемые персонажи всегда несовершенны. Найдите что-то хорошее в злодее и нечто мрачное в прошлом вашего героя.
13. Избегайте подробных рассказов о персонажах. Раскройте их личность через действия и отношения с другими.
14. Ваши герои должны преодолевать сложные препятствия. Заставьте их страдать. И тогда их триумф будет более ценным.
15. Ищите особую интонацию. Рассказчику, теплому и дружелюбному в первых главах, не стоит потом вдруг становиться бесстрастным и отстранённым. Будьте последовательны, пусть тональность повествования дополняет и подкрепляет содержание.
16. Тщательно выбирайте точку зрения. От какого лица вы будете рассказывать историю — от первого или от третьего? Как будет лучше? Если не уверены, попробуйте написать несколько страниц и так, и так, чтобы понять, что лучше.
17. Важен и темп повествования: не слишком ли быстро для читателей всё развивается? Или они вынуждены продираться сквозь каждый параграф? Не слишком ли коротки любовные сцены? А драки и погони — не затянуты? Не склонны ли вы выдавать детальное трёхстраничное описание того, как ваши герои идут из пункта А в пункт Б, а потом проскочить за пару абзацев основное действие? Уделяйте внимание темпу!
18. Привнесите в свою историю важные общечеловеческие темы. Вот примеры: самопожертвование, искупление, возрождение, жизнь и смерть, вера, судьба и так далее. Они оттенят вашу историю, сделают её объёмной.
19. Убедитесь, что понимаете, что такое трёхактная структура. Каждая история имеет начало, середину и конец.
20. Используйте символы и образы, чтобы добиться ощущения непрерывности и чтобы подчеркнуть главную тему. Вспомните, как в «Алисе...» постоянно мелькает белый кролик, или как используется красный цвет в фильме «Красота по-американски». Эти неуловимые детали наполнят вашу историю мощной энергией.
21. Любая великая история предполагает трансформацию. Персонажи меняются, мир вокруг них меняется, и есть надежда, что и читатель тоже изменится.
Накопилась усталость от текстов, своих и чужих. Хочется вместо nanowrimo устроить себе nevermore, «художник выбрал семью» и всё такое. Поэтому объявляю ноябрьские каникулы. Как минимум. На всякий случай всем спасибо за всё
👆Это очень важная история для каждого сценариста. И пройденная, как мне кажется, идеально. Успех в выбранной профессии — не просто сумма побед. Так не бывает. В профессионализм входит и умение принять отказ, увидеть свои границы, соразмерить силы — и выжать из ситуации всё, что можно выжать. И выйти в плюсе, чему-то научившись. И быть готовым рискнуть в следующий раз. Что касается просьбы доработать заявку — это действительно хороший показатель. Продюсеры не тратят время на бесперспективных авторов. Возможно, их отпугнуло отсутствие опыта, возможно, у них возникло опасение, что во время жёсткой сценарной гонки придётся тратить время на обучение. В любом случае в свой талант придётся поверить, что не исключает всех описанных в посте метаний)
Листаю сториз. Вижу объявление о конкурсе сценариев сериала. В объявлении — адрес.
Пишу письмо. Ответ приходит почти сразу. Нужно написать синопсис на 10 серий и пилот. Тайминг серии — 10 минут. Время на написание — 2 недели. Чёрная комедия с юмором, основанным на диалогах и острых темах современности. Снимать будут в Лондоне (переведут на английский), показывать на Нетфликсе и тому подобных «каналах».
Вызов? Вызов. Страшно? До вакуума в желудке. Рано? Ещё как. Пробовать? А что, есть выбор?
3 дня смотрю чёрноюморные сериалы и фильмы, чтобы понять, по каким законам работает чёрный юмор. Ещё 5 дней трачу на обдумывание замысла и героев, сочиняю шутки. 2 дня на синопсис, 3 на пилот. Отправляю за день до дедлайна. Тошнит, колотит, невозможно думать ни о чём, кроме. Проходит день, другой, третий.
Сегодня должны быть результаты. Мне расскажут о них по почте. День заканчивается неизбежно, безысходно, шансоупускательно. Назавтра пишу письмо.
Здравствуйте, спасибо за конкурс, расскажите о недостатках (сама, сама знаю — плохо всё! — но цепляться за ниточку якобы незнания легче). С уважением, до свидания.
Бестолочь, бестолочь! Зачем отправила? Я так и знала. И так знала.
День проходит, ответ приходит. Сценариев много, всё прочесть не успели, ждите, напишем. В груди танцую рождественскими оленями. Жду. Не зря: ещё через пару дней письмо.
Всё у вас, Галина, хорошо и перспективно, только мало. Вы уж увеличьте, будьте любезны. В 2 раза всего. 2-3 дня вам хватит?
Конечно, нет, — думаю. Конечно, хватит, — пишу.
Знаю, что на самом деле у меня есть только 1,5 дня: ребёнка, заказы, жизнь никто не отменял. Полдня из полутора я рыдаю. Проживаю горевание заранее. Да кто я такая, ничего не выйдет, это единственный шанс и больше не будет, зачем я вообще это затеяла, бездарь обнаглевшая. У-у-у-у. Благо есть, кому рыдать. Сестра и муж работают психотерапевтами посменно.
Осознаю завышенную важность, пытаюсь поверить, что шанс — не последний, пишу. Плохо пишу. Ну, как всегда. Время, время, подари мне ещё хоть пару дней. Не дарит. Не дарит, зараза!
Отправляю, понимая, что и сама бы такой сценарий не выбрала. Отдаю себе отчёт, что сделала всё, что могла. Не верю в это, но знаю точно.
Дожидаюсь письма. В письме — отказ и множество хороших слов о сценарии и надежд на возможную дальнейшую работу.
Чем больше реву, тем больше понимаю, что мне повезло.
Повезло увидеть конкурс. Повезло набраться наглости и написать письмо. Повезло суметь хоть что-то сочинить. Повезло понравиться продюсеру и получить билет во второй тур. Повезло, что отказали — сейчас я бы не сдюжила: говорила же, рано мне. Повезло родиться талантливой и самокритичной.
Тяжело оставлять последнюю фразу из-за части про талант. Не-ве-рю. Но пусть, пусть. Заслужила.
Бодливой корове бог рог не даёт. Корова бодливая рано встаёт, от бога, как все, ожидая даров. Но бог не приемлет бодливых коров. — Бодливая? Да? Поживи-ка без рога! Всё чётко и строго у древнего бога.
Но каждое утро, всё снова и снова упорно встаёт боевая корова. На пастбище ходит, даёт молоко, рожает телят от заезжих быков, мычит независимо с видом суровым и делает всё, что пристало коровам. Но это вот всё — что коровам пристало — корову бодливую страшно достало. Корова бодливая с помощью рога надеется всё изменить хоть немного.
— О Господи! — Так начинает корова. — Где рог мой? Уже половина второго. Я встала как дура ни свет ни заря. А рога всё нет. Получается, зря?!
— О Господи! — Бог отвечает корове, стараясь, чтоб голос звучал посуровей. — Корова, умерь-ка свой гонор и нрав. Подумай, ведь я юридически прав. Ты встала пораньше? Мне это известно. Я всё-таки бог. И работаю честно. Я дал тебе воду, и пищу, и кров. Каких ещё нужно даров для коров?!
— О боже, — мычит саркастично корова. — Спасибо за то, что жива и здорова. За то, что нажраться могу до отвала. Но знаешь ли, Господи? Этого мало! И я как всегда заявляю открыто: не все рождены для надоев и быта! Меняется время — пора и тебе заботиться лучше о нашей судьбе.
— Великий Господь, — возмущается бог. — Мой мир не фонтан, но не так уж он плох. Я в общем не жадный, я добрый и щедрый. Даю кулинару щепоточку цедры. Художнику холст, композитору ноты, Писателю ручку даю для работы. Чиновнику место, водителю руль. Хирургу ланцет. Математику нуль. Ты дворник? Метла. Ты могильщик? Лопата. А дальше уж сами крутитесь, ребята. Мне ваши желания — знаете, где? Не важно, припомню на страшном суде... Я бог, а не джинн. И не рыбка из сказки. Даю, что могу. И без всякой указки. Вас сколько таких? В мириадах миров? Нет списка, корова, у божьих даров!
Корова упрямится: — Боже ты мой! Кто норов мне дал и характер прямой? Не ты ли, о боже, за это в ответе? Как в целом за всё, что творится на свете. Мне рог очень нужен, мне рог очень важен. Есть те, кто на рог этот будет насажен. Я этого очень желаю и жду. Я, Господи, знаешь ли, список веду. В нём те, что смеялись над странной коровой. И те, что считали меня нездоровой. И те, что смотрели обидно и косо. И те, что не те задавали вопросы. Коровы, бараны, быки и петух. Козлы — ненавижу! — в количестве двух. Есть кони, собаки, десяток свиней. Хозяин опять же не нравится мне. Кого пропустила? А, кошка и гусь. Ты дай только рог, я сама разберусь. Сейчас же давай мой заслуженный рог! А если не дашь, ты мне больше не бог!
И бог отвечает корове: — О боже! Сегодня с давлением что-то, похоже? А может быть, просто сошла ты с ума? Ты с кем говоришь-то? Подумай сама! Но ты подтвердила, с другой стороны: бодливой корове рога не нужны. И раз ты считаешь, что жизнь есть борьба — поверхностна вера твоя и слаба. Не хочешь по-доброму, лучше не верь. Вот бог, вот порог. Вот открытая дверь. Скажу напоследок: тебе бы к врачу... Для ясности пальцем вот так покручу! Надеюсь, что это ты всё сгоряча! И бог улетает, грозой грохоча.
Корова с издёвкой вдогонку ему Мычит многозначное долгое «му...» и машет хвостом, отгоняя слепней. Последнее слово осталось за ней.
Под вечер корова заходит в загон. И верит: сработает старый закон: — Я встану пораньше и рог получу. А после всё будет, как я захочу!
И снится счастливой бодливой корове, что бог говорит ей: «Носи на здоровье», — и рог ей даёт — костяной именной под полной огромной кровавой луной. И взором своим всепрощающим, ясным он смотрит на дворик, забрызганный красным.
Корова ужасно довольна собой... А утром её повели на убой.
Вам кажется это логичным итогом? Но это не связано с тем диалогом, Который корова намедни вела. Так просто совпало. Такие дела.
Спросил я у медведя на бегу: — Где взять для запекания фольгУ? Медведь ответил: Это же тайга. Я так тебя сожру. Зачем фольгА?
Память
Краткая сводка: Помню я чётко, Слово "щепотка" От слова щепОть. Если б за память давали медали, Мне бы их дали — На грудь приколоть.
Бытие определяет сознание
Я молод душою, сказал мне палач. Не выкинуть слова из песни, мол. Палач полагал, что он тёртый калач. Но сам зачерствЕл и заплЕсневел.
Неверный вывод
Что за нравы, что за времена! Если люди с буквы прописной Пишут собственные имена... То чужие, значит, со строчнОй?!
Вокруг да около
Вот, к примеру, есть "семья" — Ударение на "я". Забияка и швея. Одеяло и свинья. Яства, яйца, кулебяка. (Пообедать бы, однако...) Слово "ягода" — опять Ясно всем, как ударять. И добавлю, взвесив риски: Ягодицы в том же списке.
Отпуск
Мы на маленькой машине К морю выбраться решили. Рано утром поднялИсь, Очень быстро собралИсь. С нашим домом мы простимся, а потом помчимся в путь. Места мало? УместИмся, разместИмся как-нибудь.
Для тех, кто не понял
Казуар — большая птица, в чемодан не поместИтся.
О долге
Это правило просто понять. Разберёмся сегодня и мы: Денег взять у кого-то — занять. Одолжить — дать кому-то взаймы.
Везение
У вулкана есть жерлО. Я там не был. Повезло. Есть ли место на Земле, Где страшнее, чем в жерлЕ?
Без всяких ё
АфЕра, гренадЕр и бытиЕ — Слова без "ё", с ударной гласной "е". Прибавьте к этим трём ещё осЕдлый — И наслаждайтесь грамотной беседой.
Языкознание
Хорошо иметь чутьё языковОе. Чтоб не думать бедной головою, Не бояться слова незнакомого, Будто заливного языкОвого.
Как вы знаете, купил на ММКЯ «Пиши рьяно, редактируй резво» Егора Апполонова в бумажном виде. Мне посчастливилось читать одну из редакций книги в электронном виде задолго до публикации. И я с радостью обнаружил, что за год книга значительно выросла в объёме: добавились интервью (было 11, стало 18), новые тексты, цитаты. Но объём — это не только количество печатных знаков, слов или страниц. Книга объёмна благодаря ценному материалу по писательскому мастерству, по крупицам собранному автором из различных источников. Это и учебник, и не-учебник. Егор не заманивает читателя громкими обещаниями поведать «великий писательский секрет» (о, если бы он был!), но предлагает отправиться в путешествие с неизвестным результатом. Объём возникает и от того, что мы слышим голоса как всемирно признанных классиков, так и наших современников. И получается беседа, в которую все вовлечены в равной степени. И я как читатель тоже становлюсь частью этой мозаики. В общем, спасибо автору за этот эффект присутствия)
Отдельная благодарность издательству! Я «Альпинист» со стажем, книгу, как всегда, приятно держать в руках, удивительная на ощупь обложка, есть и закладка — такие книги читаются не за один день — вроде бы и мелочь, но важная. Короче говоря, рекомендую: сделало с любовью. И содержание, и воплощение.
Закладка, кстати, у меня в нужном месте, на словах Хемингуэя: первый черновик всегда дерьмо)
Послушал на книжной ярмарке дискуссию «Мир без будущего: как кризис фантастики сказывается на литературной и общественной ситуации?» Участники (на фото слева направо) Василий Владимирский @SpeculativeFiction, Шамиль Идиатуллин @idiatullin, Мария Галина, Дмитрий Захаров, Дмитрий Злотницкий.
Получилась часовая доброжелательная беседа единомышленников. Если кто-то и не соглашался с чужим мнением, то выражал свою позицию мягко, и она ничуть не противоречила предыдущим высказываниям, а скорее, дополняла их. Так что острота полемики сводилась к следующему:
— Это светло-зелёный. — Ну что вы, это салатовый...
Тем не менее и о кризисе отечественной фантастики поговорили: о том, что планка занижена, слишком много схематичных РПГ и попаданцев, и почти нет книг, которые можно было бы без стыда поставить на полку рядом, например, с Нилом Стивенсоном. Поговорили о том, как изменилась современная фантастика. О том, что фантастика не прогнозирует будущее, а притягивает его. О будущем, в котором мы внезапно оказались и не заметили — и о том, что это будущее не соответствует нашим прошлым представлениям о нём. О том, что фантастика как приём позволяет говорить об актуальных проблемах, о здесь-и-сейчас, немного изменив оптику. О том, что фантастика необходима и прекрасна, как и комиксы (ятожедебил), но одновременно почему-то читать и писать её стыдно, это клеймо... «Одновременно» — подходящее слово, потому что как раз во время обсуждения образцов фантастической литературы на периферии материализовался Алексей Сальников, смиренно приняв критику «Петровых...» и сдержанную похвалу «Отделу» и новому роману.
В конце беседы Шамиль Идиатуллин, который модерировал дискуссию, задал вопрос: что же делать, чтобы люди перестали относиться к фантастике как к литературе второго сорта?
Мне показалось, что Мария Галина ответила наиболее исчерпывающе: говно надо прекратить печатать.
День прошёл не зря. Я услышал, что хотел. Узнал несколько новых имён. Бросился искать в сети роман Сергея Жарковского «Я, Хобо», который в своё время пропустил. Вот и посмотрю, как читается отечественная фантастика после Нила Стивенсона)
"Вас много, а я одна" "А голову ты дома не забыл?" "Звонок для учителя" "Лес рук" "К доске пойдёт" "Начнём с конца" "Давай ты встанешь и расскажешь, а я посижу тебя послушаю" "Достаём двойные листочки" "Кто дежурный?" "Давай, расскажи всем, вместе посмеёмся" "Почему тряпка сухая?" ""Можно я" сегодня отвечать не будет" И другие фразочки из всесоюзной методички для учителей средней школы. Что я забыл?
Нашёл пару рассказиков, которые я написал лет двадцать назад. Сегодня подходящий день, чтобы этими текстами поделиться. Вообще, я планировал цикл недетских рассказов о детстве, но что-то меня отвлекло. Жизнь, должно быть. Как всегда. #рассказы https://medium.com/@yerykalov/пара-рассказов-о-школьных-предметах-956cdcdd345
У супермена супердети, легки, как папа, на подъём — они спасают всех на свете: жуков, попавших в водоём, щенков и котиков голодных, улиток, ни на что не годных, пустоголовых мотыльков и даже мух и пауков.
У супермена суперсила, такую трудно раздобыть: он принимает то, что было, что есть, и то, что может быть. В цепи времён важны все звенья, он ценит каждое мгновенье, иных не требуя взамен, как настоящий супермен.
У супермена суперэго — недостижимый идеал, белее выпавшего снега, прочнее неприступных скал. На суперподвиги толкая, оно твердит, что жизнь такая: и супердолг, и суперчесть — не зря они на свете есть.
Вот супердом и суперкрыша, вот суперсад цветущ и тих. (Картину портят супермыши, но суперкошки ловят их) Вот суперзелень в суперсупе. Жена, конечно, тоже супер! Живут на суперскоростях: на службе, дома и в гостях.
У супермена супербудни: один противник за одним. Но чем антагонист паскудней, тем радостней сразиться с ним. И в этой суперкруговерти нет времени грустить о смерти, нет места для глухой тоски. Какое счастье быть таким —
обыкновенным суперменом: скакать себе по облакам, не ужасаться переменам, не психовать по пустякам, унынию не поддаваться и верным слову оставаться средь зелени, песков и льдин. Всё супер. Крупный план. Fade in...
II.
Но иногда у супермена никак не ладятся дела. То скопом, то попеременно в атаку рвутся силы зла. А супермен не успевает. Так не должно быть. Так бывает. К его огромному стыду то трижды в год, то раз в году.
Ничто не радует героя. Ни супердом, ни суперсад. И суперчёрною дырою внутри маячит личный ад. Хандра, как говорят в народе. И суперсилы на исходе: и хочется лежать пластом, дела оставив на потом.
Подходят к папе супердети и говорят, мол, не грусти. Здесь невозможно всё успеть, и здесь нереально всех спасти. А супермен лежит, кивая, и супержизнь его живая вновь кажется ему крутой и ярким светом залитой.
У супермена супердети, легки, как папа, на подъём — они спасают всех на свете: жуков, попавших в водоём, щенков и котиков голодных, улиток, ни на что не годных, пустоголовых мотыльков, противных мух и пауков,
Диванные, кухонные или соцсетевые вопли о том, как облажались те или иные профессионалы, ничего не стоят. Бывает откровенная халтура, да. Но я сейчас не о таких случаях говорю. Будь то книга, кино, сериал или спектакль — даже в самый позорный провал вложено столько труда, сколько не представить оскорблённому в лучших чувствах потребителю. Можно уважать или не уважать этот труд, принимать или не принимать его результаты, но выдавая свои оценки за экспертное мнение, стоит хотя бы учитывать, сколько всего сделано, чтобы вы прочитали, посмотрели и скривились.
Понимаю, что это непопулярная позиция. Сам иногда не могу удержаться от критики, но знаю, как всё выглядит с другой стороны баррикад.
И совсем другое дело, если вы включены в процесс: можно и нужно быть безжалостным — к себе.
Прошу прощения, друзья, за долгое молчание. В конце мая мне поступило очень заманчивое предложение по новому сериалу, и я с головой окунулся в сценарную работу. Во-первых, времени хватало только на сон (урезанную версию), во-вторых, мне хотелось дождаться какой-то определённости с проектом, и тогда уж триумфально рассказать всё вам, в-третьих, иранские разработчики закрыли альтернативный клиент для telegram, в котором у меня всё было настроено и разложено по полочкам, в-четвёртых, мне нужна была эта пауза, чтобы собраться с силами и мыслями. Зашёл сказать, что Словарный запал не иссяк. Просто слова я теперь складываю в другую коробочку. Я надеялся сдать всё к середине осени, но реальность — хороший корректор планов. Умение ждать — один из ключевых навыков в работе сценариста на старте проекта. Если проект состоится, отлично. Если нет, я провёл эти полтора месяца очень продуктивно. Буду появляться периодически с такими же туманными отчётами) И спасибо, что вы есть.