Обложка канала

Вычитала. Страница 16

4539 @forgetenotreads
Открыть

Канал «Вычитала» опирается на вычитанное (в книгах и статьях) — но этим не ограничивается. Ключевые слова: литература, уважение к разнообразию мира, самоисследование, Петербург, самоирония.

  • Вычитала

    Ella Risbridger, «Midnight Chicken»:

    It was like this: one summer, I woke and discovered that the world had become different. Or rather, I had become different. Between the world and me, something had changed. I had fallen out of love with the world. This was not the first time, but it was the worst, and I recognised it with the dull, sinking feeling of a person on a picnic looking at a cloudy horizon. A storm was coming.

    I tried my best to head it off at the pass, before it could break (or before I could break). I took up yoga and Zen meditation. I gave up caffeine and bright screens. I went to work every day. But still it kept on, and I knew it was coming: the big It, the Something, the Storm.

    Everything about the world was becoming overwhelming, and it was terrifying. Sounds were too loud, colours too bright, every decision a choose-your-own-adventure of potential catastrophe. People’s faces moved too quickly, and their minds the same. I was dizzy and sick on crowded trains. I couldn’t follow a conversation. I couldn’t breathe. It was as if the whole world had been turned up, and I had been turned down: I was thinner through, like tracing paper, or wet newsprint. I was a ghost. I clung to things, hoping for some shape, for some pattern in me to emerge triumphant. But there was nothing, and so every day I came home from work and cried.

    Summer became September. I quit my job, and cried more instead. Mostly I stayed in bed. And then, one wet day just after my twenty-first birthday, a Monday, I tried to step into the path of a number 25 bus, destination Oxford Circus.

    A lot of people, cleverer and more learned than me, have written books about why people try to kill themselves. I prefer to think of the reasons I didn’t.

    An ambulance came and took me to the hospital, and I sat in the waiting room of the duty psychiatrist, and suddenly, for the first time in a long time, I thought of baking: of a pie. I don’t remember very much about the hospital itself (the brain is clever about forgetting things it would hurt you to remember), but I remember the pie, and I remember the way I worked through each ingredient, step by step, and how, when the duty psychiatrist asked me why, I could only think of shortcrust and soften the leeks in Irish butter until translucent and rub the butter into the flour and bind with milk. In the end I said, I don’t know, which is so often the only way to try and explain suicide.

    And she gave me a large dose of Valium, told the Tall Man that she probably ought to keep me in for observation but that she thought I’d be better at home, and that she trusted him to keep me safe until they could make me an appointment with the emergency psychiatrist. They were talking, but I wasn’t listening: instead I was thinking of pie.

    And how I’d learned to make pastry with my grandmother, and how I wanted to cook again. It was like a little map: I will get through this, and I will cook something, and I will eat it, and I will be alive. I will be alive, and I will make something with my own two hands, and I will get through this. This too will pass – it has to – because there is a pie at the end.

    I didn’t cook much as a little girl: I was a books girl, not a cook girl, and I spent most of my time lying flat along the rafters of the barn with my nose in The Secret Garden or Five Children and It or The Railway Children. I wasn’t especially interested in cooking, and nor was my mother.

    I did not learn to cook at my mother’s knee. And nor did you, probably. People don’t so much, now.

    So I taught myself.

    I really, honestly believe in cooking. I believe in bad cooking and experimental cooking and giving-it-a-go cooking. And I believe that cooking like this is good for you, and I believe that if I can cook, you can cook. If I can cook, anyone can cook.

    #книги

  • Вычитала

    Я прочитала вступление к книге рецептов, и хотя дальше читать мне не захотелось (я не люблю рецепты), вступление мне так понравилось, что я захотела им поделиться с вами:

  • Вычитала

    Декабрь на Патреоне


    Это патреонский дайджест, который я публикую раз в месяц. Возможно, вы захотите присоединиться, почитав, что творится внутри Патреона — или уже подключились, а сейчас заметите, к чему у вас есть доступ, и захотите вернуться к конкретному материалу.

    На Патреоне у меня сейчас настроено три уровня доступа по нарастающей, каждый следующий включает контент предыдущих. Они отличаются по размеру оплаты. Оплата снимается 1 числа месяца, между первыми числами можно ходить между уровнями доступа.

    Вот что я опубликовала за месяц.

    Дайджест, $3
    • рефлексивный дайджест: что происходило со мной весь месяц

    Сообщество, $6
    • лонгриды про прекариат, скидки, супервизию и интервизию не только для терапевтов, а также убеждения, которые приходится отстаивать по работе, но которые могут меняться
    • ответы на вопросы о работе с героями подкастных бесед, поиске новой музыки, выборе стоимости своих услуг и бездетствовании
    • …а также беседы в комментариях (и дайджест)

    Подкастные богинюшки, $9
    • семь выпусков по 40 минут — аудиоспектакль «Индийская весна», собранный из войсов подругам из моего мартовско-апрельско-майского карантина и звуков, собранных в Индии
    • соло-подкаст про мой 2020-й
    • …а также беседы в комментариях, доступ к постам для сообщества (и дайджест)

  • Реклама

  • Вычитала

    Всё очень ожидаемо и разумно — из канала @kakieknigi про насущное (что в последнее время лучше и хуже продается в независимом книжном):

    Совсем в двадцатом провалился сегмент бизнес-литературы, за ним в пропасть летит селфхелп (ну, тут и пояснять не нужно, литература не поспевает за жизнью). Зато у нас вырос из полки в шкаф раздел с историей, политикой и экономикой - особенно российской. Растут комиксы, стабильна детская, всё меньше, но ещё есть самопродающиеся хиты с внешней рекламной, будь то работа пиара или сарафан, поддержкой - Зверский детектив, Зыгарь, Ильяхов-Сарычева, Поляринов, почти всё у НоуКиддинг и Индивидуума с Попкорном. Но в целом ещё пара лет - и топ продаж будет делать трудно и бессмысленно в условиях очень индивидуализированного выбора: хочу не то что читают все, а то, что волнует меня. И этот мир видится мне сложным, но очень счастливым и осмысленным.

    https://t.me/kakieknigi/1106

    #некниги

  • Вычитала

    Год закончился, а дела остались. Вот декабрьский пост в блоге, в котором я рассказывала, как выглядело моё (достаточно расслабленное) планирование вне офиса в прошлом году: https://authenticityfirst.ru/planning-2020/

  • Вычитала

  • Вычитала

    #размышления

    Хотя формально я подвела итоги года 31 числа минут двадцать в супер-сокращённом, тайном виде (как обычно) и оставила это дело, какие-то более широкие и отдельные итоги продолжают формироваться, додумываться и выпадать из меня практически без моего участия.

    Например, я думаю о том, что отказ и выражение несогласия — это не всегда и не столько про отвержение или побег (а также отвращение, невыносимость и агрессию, как мне казалось, когда я не умела и боялась отказывать).

    Отказ и выражение несогласия ещё и (а может быть, даже в большей степени) говорит об отношениях.

    Это сигнал, важная информация про меня: смотри, вот такое мне не подходит. Сможем ли мы учесть мои потребности, делая что-то вместе? Безопасно ли мне высказываться, способна ли вторая сторона слышать меня и разлеплять нас, видеть как отдельные личности, которым может подходить разное? Могут ли эти отдельные личности находить компромисс, не теряют ли они себя или контакт с другим, обращаясь к своим потребностям?

    Это инвестиция в укрепление отношений: если они (они как «отношения» и они как «мы») не выдерживают моего несогласия, лучше бы узнать об этом поскорее. Чтобы инвестировать в то, что выдерживает. Чтобы лучше узнавать себя и окружающих, видеть разницу между нами, не сливаться в единую капсулу.

    Это бунт, прощупывание границ, процесс обучения: обратите внимание, я этого не просила или я просила не этого. Иногда это разговор не с другими, а с собой (в их присутствии и с их подачи).

    Если потребности заблокированы постоянной попыткой подстроиться под других, слышать себя частенько можно начинать как раз через отказ («не то!»), задавая себе follow-up вопрос: а тогда что, как ты считаешь?

    Это точка, об которую можно опереться: невозможно опереться об «не знааааю» или «как скажешь, мне все равно». Если не бывает отказов, то и согласие какое-то вымученное.

    «Всё равно соглашусь, как обычно, чтобы тебя не расстраивать» совсем не то же самое, что «ДААААА, я в восторге». А искреннего восторга не бывает, если нельзя так же воинственно проявлять искреннее отвращение.

    Это знак здоровья отношений, информация о том, что есть надежда: возможно, собеседник и/или отношения способны выдержать несогласие или отказ сотрудничать.

    Это, в конце концов, может превратиться в укрепляющий опыт отсутствия конца света за отказом: отказавшись, можно сохранить отношения. А ещё можно со временем передумать, обсудить более подходящий расклад. Или выбрать отсутствие расклада, свободу, себя.

    Здоровая агрессия, здоровый отказ, здоровый контакт с собой.

    Не в противоположность больному. А — гибкий скорее, чем ломающийся. Устойчивый скорее, чем непрочный. Опора скорее, чем атака. Что-то определённое и ясное — или неопределённое и неясное, но не разрушающее, не испепеляющее всё живое токсичным стыдом за свою «неправильность».

    Право быть сегодняшней собой, как бы я сегодня ни расшифровывалась, что бы я сегодня ни чувствовала. Право напрямую спокойно отвергать то, что сегодня в меня не вписалось. Без последствий и без расплаты. Без сопротивления происходящему внутри. И без бросания вызова чему-то снаружи. «Нет», и точка.

  • Вычитала

    #размышления

    Раньше мне казалось, что в отношениях (дружеских, романтических, родственных) есть «обычное» время, когда мной довольны, а есть «критические» моменты, некие серьёзные разговоры, где можно оступиться и сказать что-то не то, разрушив тем самым всё аккуратно выстроенное до этого в «обычное», безопасное время.

    Сейчас я вижу всё совсем иначе.

    Время не делится на обычное или критическое. Отношения строятся не из people pleasing и не из того, что я в 99% случаев угадываю правильно.

    Отношения — не то, что нужно показывать в инстаграме всем на радость. Не то, что можно разрушить чем-то случайным ужасным.

    Отношения — это то, что выдерживает, когда я бываю собой.

    Это то, что укрепляется, когда мы открываемся друг другу. Когда мы позволяем себе говорить о важном. Когда мы не думаем, как выглядим в инстаграме, потому что заняты эмпатией и рассуждениями по запросу.

    Невозможно запланировать отношения. Невозможно заранее выбрать, с кем они будут выстраиваться. Слишком много факторов, слишком много потребностей должно совпасть, это не проконтролируешь.

    Невозможно испортить хорошие отношения разовым поступком или неподходящим словом.

    В доверительных отношениях есть пространство для меня-живой, для моих ошибок, для проявления себя как есть сегодня.

    Отредактированная версия меня, которая никогда не ошибается и не делает никому больно, не выстроит глубоких отношений.

    Она может только производить контент, который можно односторонне (парасоциально) потреблять.

    Однажды мне написала незнакомая читательница поблагодарить за какой-то пост. Слово за слово, мы начали беседовать, и ей не понравилось то, что она от меня услышала в беседе. Я была слишком живая, слишком неудобная, слишком не отредактированная.

    Знаете что? Читать вас было гораздо приятнее, — написала она.

    Так и есть. Потреблять контент всегда легче и приятнее, чем встречаться с живым человеком.

    Но глубокие отношения, доверительный контакт — получаются только с устающей, ошибающейся, неидеальной, не всегда довольной мной.

    Как говорится, можно либо хорошо выглядеть, либо чему-то учиться.

    (написано в том числе под впечатлением от видео «The Secret of Successful Relationships: Rupture and Repair», спасибо за него Даше)

  • Вычитала

  • Вычитала

    За последние месяцы много говорила о спектре асексуальности с разными знакомыми.

    Во-первых, это не такая уж редкость (однако признаваться в том, что когда-то существовало в виде заболевания в медицинском справочнике, а потом и объяснять людям, что это вариант нормы — понятно, непростой выбор, поэтому если есть возможность «не замечать», высоки шансы, что получится уговорить себя).

    «There were thousands of people on the internet who identified this way and were very happy to do so. In fact, people had been using the word ‘asexual’ as a sexual identity since as far back as 1907. So it wasn’t even an ‘internet thing’ at all.»
    («Loveless», Alice Oseman)

    Во-вторых, об этом мало литературы, а репрезентация типа губки Боба недостаточна, чтобы всерьез на неё опираться. Я сейчас читаю YA-роман Loveless от Alice Oseman, а ещё читала две нон-фикшн книжки: «Ace: What Asexuality Reveals About Desire, Society, and the Meaning of Sex» by Angela Chen (в которой был также список рекомендованного чтения) и «Invisible orientation», Julie Sondra Decker.

    В-третьих, асексуальность и аромантичность — это спектр, проявляются они по разным причинам, а ещё это может меняться, потому что сексуальность флюидна (границы флюидности у всех индивидуальные, остается только прислушиваться к себе).

    Нашла (англоязычные) инстаграмы с комиксами:
    ⁃ про асексуальность от Sally Vinter
    ⁃ про аромантичность от Celia
    ⁃ коллекция аро/асексуальных тиктоков в инстаграме
    ⁃ мемчики 1
    ⁃ мемчики 2
    ⁃ мемчики 3

    Как говорят в тиктоке, you are valid, you matter.

    🖤🤍💜

  • Вычитала

    But maybe the thing that is haunting you isn't that you actually get to live just one life rather than more... but whether you're choosing the 'best' life?

    That's something that I've shifted my mindset on.

    I've realized that the life that i've chosen for myself might not be the grandest and I might not have pushed myself to the furthest reaches of my talent or imagination...

    Maybe I do not have what other people perceive as a huge life that is dazzling and dramatic and and good every single aspect of it is fixed. Relationships? Check! Children? Check! Health, housing, finances, career... That's a lot. Tt's just a lot of boxes to check.

    Thinking about the life that I am experiencing now and the one that I hope I will experience in the future, I can't really honestly say objectively that it is the 'best' life. But it is my particular favorite.

    I'm attached to my life! I like the people in it. They happen to be cool.

    I like the clothes that i wear, they don't they may not be 'objectively' the best clothes made out of the best fabric from the best designers that flatter me the most... but they are my particular favorites.

    I think there is a room to indulge in in being partial to something rather than having to claim that it is 'the best'. I absolutely bloody love my friends. Especially ones that are really close to me, they are incredible people!

    Now would i swear that they have impeccable moral standing in under any kind of pressure or that their talent is superior to anybody else's on earth?

    No, no, no, I wouldn't.

    But they are my particular favorite people and I am attached to them in the same way that when you have a kid, you're like amazed when they learn to walk even though you know that most kids do eventually learn to walk.

    I am really excited when my friends achieve something or make a good joke or wear a good outfit. Because i like them! They are my particular favorites and i like to see them succeed in small and big ways.

    I think that can be the same for your life.

    However, I will also give you my first reaction when i read this question. Which is...

    — How do you become okay with only living one life?

    — BOOKS!

    That's what books are for. That's why i love them that's why i used to want to be an actress. That's why I like imagining what it's like to be other people rather than imagining myself as other people.

    I think the creative energy that you have is probably a little bit misplaced and it's more fun to just imagine being other people rather than worrying about the directory of your life.

    #некниги

  • Вычитала

    Из видео «How do I plan for the future, when the future is in flux?» от leena norms:


    The first question from you: of all of the visions i have for my future self... I will only ever live one. How can that ever be enough?

    You know, I try not to make everything about capitalism, although most things are kind of about capitalism. If you look from a 'growth mindset' (not growth as a person but like growth as in an upward trajectory, always gaining more than you had before), then realizing that you only have one life might feel devastating...

    Until you realize that you probably only have the mental capacity for one life! Living more than one life sounds really stressful. I feel really excited about living, but I also already feel a little bit exhausted. I can't imagine how i'm gonna feel when i'm 80!

    So I am actually quite thankful that we only have one life. And that it is usually under 100 years. Because I know I only have really the capacity for that.

    Wishing that you could live more than one life sounds like not being at peace with your own limitations as a person. It's kind of like going to a shop and buying two shoes and then woefully lamenting the fact that you don't have a third foot so you can't buy another shoe? Dude, you've got two nice shoes. Go home! 'Clarks' is not the place for an existential meltdown.

  • Вычитала

    Высылаю всем пожелания уютного января, а у меня цитаты из видео на крайне актуальную тему.

  • Вычитала

    Not every feminist icon has to be disabled, but I wonder what we might lose when we look up to only the strongest, fiercest, youngest, and fittest—the ones who don’t seem to age in any meaningful way beyond collecting a few graceful wrinkles and rocking white hair. What nuances and insights are we missing by our selectivity? Remember how the world flipped out when Selma Blair touted her cane on the red carpet at the Vanity Fair Oscar party? That image of her holding her cane in her billowy silky dress seemed to explode our brains. It showcased the tangled relationship between weakness and strength. It represented so much grace and poise and beauty, precisely in the moment she publicly embodied her diagnosis of multiple sclerosis.

    What happens to womanhood when we always idealize the most able, the most “successful,” the most independent?

    As feminism creates more space—as it evolves, expands, and grows in richness—I think it’s becoming less a conversation about men and women and more a force to disrupt the crustiest, most established power structures. This stronger feminism asks who has power and who doesn’t, where does that power come from, how do we disrupt the great disparity between the powerful and powerless, and what are alternate ways to access power while caring for each other? I think we sometimes make claims about the experiences of “all women,” because we live in a world that is so often dismissive of those on the margins of established power.

    These stories should be heard and amplified. But I also think there are many more stories to add to the collection we have started. Nuance is harder to rally around or shout from a megaphone, but it’s also sturdier and more sustainable.

    When we shout “Ask any woman!” I think we should. Ask. Listen. Adapt. Expand.

    #книги

  • Вычитала

    I’m not proposing that every single feminist conversation has to be about or for or even include disabled women. I am saying that erasing disabled women from our vision of what it means to be a woman limits all of us. And not in some abstract, theoretical way. Literally and truly—every single woman is subject to the demands, uncertainties, and limitations of her body—a body that strains under the forces of gravity and time, that wrinkles and breaks, swells and sags, accumulates pain and injury. Many of our bodies are literally torn by giving birth, transformed into food through lactation, and subject to the roller-coaster unpredictability of menstruation, menopause, and hormone therapy.

    The most consistent, most universal, most shared experience in having a body is that they all change, and if you live long enough, they all start to slow, forget, fracture, ignore orders, and revolt. When we pretend disability is not a part of womanhood—when we keep the two separate and distinct—we’re all left less equipped, less adaptable for the inevitable challenges of life.

    Honestly, I get it. It’s not hard to see how the chasm between womanhood and disability formed. In our not-so-distant past, the “physical frailties” of women (which, yes, included monthly cycles, because, BLOOD!) were used as evidence that they shouldn’t be educated, shouldn’t work, shouldn’t leave the house, shouldn’t travel alone, blah, blah, blah. (Side note: Did you know that when public restrooms were first created, they existed only for men? Because, why would a woman ever be in public long enough to need a toilet out in the wild? TRUE STORY.)

    In order to assert that we do deserve education and work and the right to exist in public, women have felt the need to claim their strength and hide any perceived weaknesses. Because, in a very real way, they could be used as evidence to send us home. This has to be felt even more intensely from women who intersect with additional marginalized identities, women who don’t need one more reason to be excluded, dismissed, or rejected. I also wonder what we’ve lost in our struggle to minimize these so-called weaknesses and prove we can fight just as hard. Can we be both gentle and strong? Fragile and resilient?

    As we ignore or minimize our vulnerabilities, our most tender parts, our inherently human physical limitations, I wonder—are we just reinforcing the rules patriarchy wrote: a body that doesn’t have needs = ideal, valuable, worthy. A body that has needs = discard pile. Not only are these rules utter bull-a-shit, but they’re boring. What else is out there that we can’t see beyond the towering fence of rougher-tougher-stronger patriarchy? What happens when we acknowledge the fact that all of our bodies need help, intervention, and support? And why not invite the experts on the front lines of adaptability and access to that conversation?

  • Реклама

  • Вычитала

    Rebekah Taussig, «Sitting Pretty. The View from My Ordinary Resilient Disabled Body»

    A couple of years ago I attended a panel discussion featuring the voices of young women who’d already garnered notable success in their fields. There was a chef, a lawyer, someone in marketing, and a woman with a job I didn’t really understand. The moderator introduced the panel as a diverse group of women from different backgrounds, cultures, and ethnicities.

    The moderator took time to emphasize the importance of hearing different perspectives, and I was glad to see this sentiment backed by some amount of intentionality—the woman with the mysterious job and the moderator seemed to be the only white women with access to the microphone.

    I listened to their stories about working in kitchens with bosses who hit on them and punished them when the flirtiness wasn’t reciprocated. Stories about waitressing long hours to make it through law school. Stories about rushing to drop kids off at daycare before speeding to work each morning. As the discussion unfolded, I recognized that this conversation wouldn’t intersect much with my own experience as a disabled woman. And that felt okay—this feeling happens, and not every conversation has to be for me.

    But near the end of the discussion, a woman in the audience asked, “How do you manage work-life balance?” All of the women on the panel chuckled. No one wanted the microphone. Reluctantly one of them said, “I’m not really the best person to speak to this. I haven’t taken a day off in eleven years.” Everyone laughed and she passed the mic to another woman. Her response was similar. “Work kind of is my life,” she said, almost apologetically. “There are times that aren’t as busy, but it’s not uncommon for me to work a sixty-hour week.” A third woman was the first to offer a tip: “I find exercise is really important. Even if it means getting up at four in the morning to spend an hour at the gym before the rest of my family wakes up, it’s worth it.”

    I sat in the audience, stunned that these were the only responses provided. Really? Is that it? Let’s all just giggle about the impossibility of having both a career and a body with limits? Nearly two years later, I still think about that conversation. Each woman on that panel presented themselves as living in bodies with endless resources, and they were there to model success from that position. How many women listening had bodies that could replicate that model? How many can sustain that approach for another ten years?

    We live in a world that rewards women who can push themselves beyond their maximum capacity, but not a single woman alive can maintain that push indefinitely. What perspective might disabled women breathe into this conversation? What collaborative reimagination might ignite if we offer the microphone to people who’ve been navigating a relentless, unsustainable work setup with bodies that don’t/can’t/won’t/shouldn’t oblige—what do you think?

  • Вычитала

    Хочу поделиться последним в 2020 отрывочком из прочитанного — одна из лучших книг года пришлась на последнюю неделю декабря и, увы, тоже подошла к концу. Как и год.

    Желаю нам с вами в 2021 встречаться почаще с такими же крутыми книжками, какой для меня оказалась эта.

  • Вычитала

    А также передаю привет всем котанессам из Ленчата: прошлогодняя новогодняя открытка релевантна и сегодня 🦄