«Вкрации» — то, что не рассказывают в школе о писателях и произведениях. Гоголь обожал макароны, Достоевский был антисемитом, Толстой заставлял жену рожать. Еженедельные тематические подборки художественной литературы отечественных и зарубежных авторов. «
В 2005 году прогремел грустный, тонкий, очень японский роман-антиутопия британского писателя Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»...
ОСТОРОЖНО! 💥💥💥 ДАЛЬШЕ СПОЙЛЕРЫ СПОЙЛЕРЫ СПОЙЛЕРЫ 🔴🔴🔴 ⛔️⛔️⛔️
...о детях-клонах, которые выращиваются для разборки на органы. Эти дети влюбляются, мечтают и чувствуют, но всё это бессмысленно и безнадёжно, потому что каждому из них суждено пережить одну, максимум две «выемки» — третьей не переживает никто.
Роман в 2010 году был экранизирован, и прекрасно. Фильм получился немножко другим, но тоже красивым, задумчивым, страшным, очень печальным.
И мало кто знает, что ещё в 2001 году российский фантаст Кир Булычев издал рассказ «Ваня + Даша = любовь».
Повествование в нем ведётся от лица героя, который вырос в интернате для доноров, чьи органы предназначены для трансплантации известным людям.
«Всем шампанское, кроме Олежки. Ему нельзя. Ему, говоря шуткой, завтра почти весь Урал переплывать. Это старый анекдот про Чапаева, который утонул посреди реки.
Олежка попытался улыбнуться. У него дергалось веко. Еще в прошлом году он упал и повредил себе веко. Видно, задел мышцу, которая его держит. Для наших дел это не важно, не отличает Олежку от прочих.
Он повернулся к доктору Блоху, который сидел справа от него, и шепотом попросил сделать ему еще один укол.
– Дружочек, – улыбнулся в ответ доктор, – ты же не хуже меня понимаешь, что это окажет вредное воздействие на твою печень. Она и без того перегружена лекарствами, чтобы уменьшить риск отторжения.
– Я пойду в воскресенье в зоопарк? – спросил Олежка. Он натянуто улыбался, словно понимал, что его слова – шутка, и в то же время немного надеялся, что Григорий Сергеевич выполнит обещание.
Его кулаки лежали на столе. Кулаки сжались сильнее, и костяшки пальцев побелели.
Вдруг Григорий Сергеевич рассердился.
– Вот этого я от тебя не ожидал! – громко сказал он. – От кого-кого, но от тебя не ожидал. В твоих словах есть посягательство на то святое, ради чего мы с вами живем и умираем».
В Северной Корее каждый гражданин носит значок с изображением Ким Ир Сена (иногда с добавлением портрета Ким Чен Ира). До 2011 года ношение вне дома было строго обязательным для всех (дома — добровольным). Сегодня только отдельные категории людей не могут появиться на людях без значка. Но на практике ношение этих значков чрезвычайно распространено. По значкам разного размера и формы можно определить социальное положение носителя. В приграничных районах китайцы наладили производство поддельных северокорейских значков для продажи туристам. Но есть и северные корейцы, которые тайком продают свои значки за границу.
Что мы знаем о Северной Корее? О голоде 90-х? О действительном отношении к вождям? О том, как устроены дома и мысли этих людей?
«Вкрации» предлагают четыре книги о Северной Корее.
1. Барбара Демик. Повседневная жизнь в Северной Корее
Журналистка написала книгу на основе свидетельств нескольких бывших граждан КНДР, которым удалось бежать в Южную Корею. Авторка собрала рассказы об обычаях, сватовстве и свадьбах, детских садах, но также и о серном рынке, страшном голоде и ужасающей европейцев бедности прошлых десятилетий.
«Свидания назначались после ужина. Чтобы избавить Ми Ран от объяснений со старшими сестрами, младшим братом и любопытными соседями, молодой человек никогда не заходил к ней. Она и ее родные ютились в крохотной квартирке в длинном узком доме с единственной уборной на десяток семей, которая стояла во дворе. Здание было отделено от улицы стеной почти в человеческий рост. Парень нашел за оградой укромное местечко, где с наступлением сумерек никто не мог его увидеть. Голоса соседей, звяканье посуды и звуки, доносящиеся из уборной, скрадывали его шаги. Иногда он ждал часа два или три – время не имело значения. В Северной Корее жизнь течет неторопливо».
2. Андрей Ланьков. К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР
Автор учился в столичном университете КНДР и неоднократно бывал в стране. Он старается рассказывать о порядках в государстве непредвзято, опираясь на факты.
«Когда в России говорят о том, что „бедные корейцы питаются одним рисом”, это заявление может вызвать у информированного человека лишь ироническую улыбку, ибо рис в Северной Корее – это повседневная еда только весьма зажиточных людей».
3. Ким Ынсун, Себастьен Фаллетти. Побег из Северной Кореи. На пути к свободе
Книга представляет собой воспоминания девушки, которая смогла сбежать в Южную Корею.
«Иногда папа вел меня на рынок, чтобы купить холодной лапши, это особенное пхеньянское блюдо. Мы несли ведро, он гордо предъявлял женщине за прилавком четыре государственных пищевых талона, и мы отправлялись домой смаковать нашу еду. Я никогда не ела ничего вкуснее! Даже если пищи не хватало, чтобы удовлетворить наш аппетит…
Мои родители происходили из „хороших” семей и представить не могли, что однажды будут умирать от голода».
4. Дэниел Тюдор. Северная Корея изнутри
Подзаголовок книги: «Чёрный рынок, мода, лагеря, диссиденты и перебежчики». И это действительный список тем, которые читатель найдёт внутри. Объём продажи табачных изделий (все северокорейцы - курильщики), зарплаты, вопросы общественного порядка, привычки в одежде, нелегальные мобильники — обо всём можно узнать здесь (по состоянию на 2015 год).
«Те, кто бывает в Пхеньяне регулярно, отмечают, что город переживает своего рода бум и те, у кого есть деньги, сейчас тратят их открыто. Несколько лет назад обеспеченные люди скрывали свое материальное благополучие и вели себя тихо и незаметно – сегодня же кичиться своим богатством и швыряться деньгами вовсе не предосудительно. Смартфоны и швейцарские часы, дизайнерские сумочки и дорогой кофе – все, что раньше было привилегией исключительно элитной верхушки, теперь стало доступным и среднему классу. Но – отнюдь не всем, и более всего это заметно в Пхеньяне, где жители волей-неволей подмечают, кто может позволить себе такие забавы, а кто – нет».
М.Ю. Лермонтов в юности приобрел популярность среди товарищей-юнкеров своими непристойными стихами на гомосексуальную тему. Тексты эти публиковались в издававшемся самими учащимися журнале «Школьная заря» (в рукописном виде).
Так, «Ода к нужнику» посвящена встрече двух товарищей Лермонтова в туалете.
«Вдруг шорох, слабый звук и легкие две тени Скользят по каморе к твоей желанной сени, Вошли... и в тишине раздался поцалуй, Краснея поднялся, как тигр голодный, хуй, Хватают за него нескромною рукою...»
Эти стихи, как и многие другие подобные тексты, хранил соученик Лермонтова Н.Вяземский. Тематика их вряд ли может вызвать смущение, так как известно, что подобные развлечения обычны для учащихся закрытых учебных заведений.
Нет нужды думать, что Русские Писатели мыслили только о судьбе России, соборности и духовности. Нет, живые были люди.
Можно ли уважать автора, который создаётподобные стихи?
В 23-летнем возрасте Николай Карамзин (будущий автор «Бедной Лизы», «Натальи, боярской дочери» и даже «Истории государства Российского») отправился за границу с целью посетить различных литературных знаменитостей того времени.
О путешествии юный дворянин делал подробные записи, которые потом были опубликованы под заглавием «Письма русского путешественника».
Через Кёнигсберг (на современной территории которого обитает автор «Вкраций»), Ригу и Пруссию добрался Карамзин до Германии. Многое казалось ему, как россиянину странным. Например, милые местному сердцу небольшие дома, раскрашенные разными красками, он оценил как неприятные глазу.
Не уставал отмечать дешевизну Германии по сравнению с Россией.
Тогда было можно ходить в гости без предупреждения. Вот и юный Карамзин не видел ничего такого, чтобы прийти в дом Иммануила Канта (тогда ещё живого) и сказать: я русский Путешественник, преклоняюсь перед вами как Автором прославленных сочинений, дайте пройти и побеседовать с вами.
Посетил таким образом множество известных людей в разных странах, приходя в их дома и представляясь поклонником поэзии и философии (каким, разумеется, и был, несмотря на невеликий возраст). Приходил к Гёте, но дома того не застал.
Все эти приключения подробно занесены в «Письма русского путешественника», перемежаясь описаниями трактирной телятины, вина и путевых разговоров.
Себя будущий писатель без скромности сравнивал с молодым Анархасисом из сочинения аббата Бартелеми, замечая, что тоже юн и красив.
На одной из дорог Германии в кибитку к Карамзину подсадили молодую девушку, попросив её не обижать. Девушка забралась на сиденье и тут же уснула, а доехав до пункта назначения — попрощалась и выбралась наружу.
Рядовой, не стоящий внимания эпизод. Но молодой Карамзин находит в этом повод превознести свою порядочность по отношению к девице.
«Редки такие примеры в нынешнем свете, друзья мои, редки!» — восклицает он в своих «Письмах» и не может удержаться от лёгкого укора девице, которая не поблагодарила его за то, что поездка с ним в кибитке оказалась невинной.
Вот живут мама и папа, вот два их сына-близнеца. Мальчики всегда вместе. Родители не знают, как сказать им, что один из них приемный.
Мама и папа евреи. Внезапно, в Германии 20-х, это стало играть решающую роль. Родители не знают, как сказать, что один из братьев еврей, а другой — чистокровный немец.
Мама и папа ничего не могут сделать с тем, что сыновья, как один, влюбились в юную красотку Дагмар. Один из них может спасти её.
Бен Элтон. «Два брата»
«С тележкой и букетом морковок, перевязанных розовой и голубой лентами, герр Зоммер поджидал их перед лавкой.
– Оба цвета, поскольку Вольф уверяет, что вы ждете мальчика и девочку, – пояснил он. – Одним махом полная семья.
– Будут мальчики, – твердо сказала Фрида. – Берегитесь, вскоре они начнут тырить ваши яблоки.
– Если будет что тырить, – печально вздохнул зеленщик, и Вольфганг покатил тележку, загромыхавшую на скользкой обледенелой мостовой.
На соседней улице протрещали выстрелы, но супруги оставили ее без внимания, как и топот, вопли и звон разбитого стекла».
Эту книгу, пожалуй, бессмысленно рекомендовать сейчас — когда идёт массовый просмотр сериала с Хаматовой.
(Кстати, несмотря на весь талант Хаматовой, мы бы предпочли видеть другую Зулейху. С лицом не богородицы, а рано постаревшей женщины, замученной тупой работой)
Автора «Вкрации» больше всего потрясло начало романа. Да, пришлось и ужасаться дальнейшим сценам, и плакать в конце, но самое страшное, по нам, было именно вначале. Беспросветная, рабская, животная, страшная, обычная женская жизнь. Которой и сегодня продолжают жить тысячи женщин на том же Кавказе.
Когда благодаришь судьбу за то, что родилась в другом месте.
«Метлой по спине – это не больно. Почти как веником. Зулейха лежит смирно, как и велел муж, только вздрагивает и царапает ногтями лэукэ при каждом ударе, – поэтому бьет он недолго. Быстро остывает. Все-таки хороший муж ей достался.
Потом она его парит и моет. Когда Муртаза выходит в раздевальню охолонуть, перестирывает белье. Самой вымыться уже нет сил – усталость проснулась, налила тяжестью веки, замутила голову, – кое-как ведет мочалом по бокам и ополаскивает волосы. Остается только вымыть полы в бане – и спать, спать…
Мыть полы была с детства приучена на коленях. „Согнувшись в поясе или присев на корточки только лентяи работают”, – учила мать. Зулейха не считает себя лентяйкой – и сейчас трет склизкие темные половицы, скользя по ним ящерицей: припав животом и грудями к самому полу, низко наклонив чугунную голову и высоко подняв зад. Ее качает».
История о том, как любящий отец подозревал в пожилом соседе педофила и всё-таки оставил с ним свою маленькую дочь.
История о том, как к жене тайком явился брат мужа, разыскиваемый за крупное мошенничество, и о том, что она испытала.
История о том, как женщина перестала поступать по заветам умершего мужа и как распутался клубок семейных горестей.
Три истории — «Три этажа» израильского писателя Эшколя Нево.
«Сигналы были на каждом шагу, только я старался их не заме замечать. Ведь что удобнее соседей, которые присмотрят за твоей девчушкой? Честно! За пять минут до ухода ты хватаешь ее на руки, никаких тебе сумок, никаких колясок, стучишься в соседскую дверь – и все.
Супруги-пенсионеры понятия не имеют, сколько сегодня платят няньке за час. Вряд ли они заходят на сайты бебиситтеров. Им можно предложить любую цену. Мы и предложили. Двадцать шекелей в час. Девять лет назад это было терпимо. Маловато, конечно, но терпимо… Но за это время средняя цена в нашем районе поднялась до сорока, а мы остались на двадцати. Иногда Айелет напоминала мне, мол, знаешь, надо бы им плату поднять. И я говорил, да, конечно поднимем. Но мы так и остались на двадцати. А они ничего не говорили».
Фамилия Чацкого (Чадского) образована А.С. Грибоедовым, по одной из версий, от фамилии Петра Яковлевича Чаадаева — модника, затворника, члена декабристского общества, автора «Философических писем», безмерно уважаемого товарищами человека.
Чацкий объявлен в пьесе сумасшедшим — эта история произошла лично с Грибоедовым в действительности. Как вспоминал сам автор, однажды в чьей-то гостиной среди приглашённых оказался гражданин Франции, вокруг которого вились остальные гости. Грибоедову это не понравилось, она встал и объявил, что негоже преклоняться перед иностранным, когда есть своё, русское... Короче, нарушил все светские нормы, и по городу поплыл слушок, что Грибоедов того-с. Сбрендил. Его этот слух так ранил, что позже писатель положил эпизод в основу комедии «Горе от ума» — ведь Чацкого, с легкой руки Софьи, объявили сумасшедшим.
Спустя несколько лет, уже после трагической смерти Грибоедова, такая история происходит с вероятным прототипом Чацкого — Петром Чаадаевым. За написание «Философических писем» его официально признали умалишенным по приказу императора. Регулярно приходил полицейский врач, осматривал, подтверждал диагноз. Надзор был снят только спустя год — с уточнением, чтобы «не смел ничего писать».
Впрочем, это совпадение вряд ли стоит считать мистическим. Очевидно, такая форма общественного осуждения была распространена в первой половине XIX века. Так, сумасшедшим был объявлен за либеральные идеи декабрист Ф.Глинка, такая же история случилась и с «Кюхлей» — другом Пушкина, поэтом В.Кюхельбекером.
«Старый мир мстит новатору клеветой: он объявляет его сумасшедшим», — пишет историк Милица Нечкина в чудной книге «А.С.Грибоедов и декабристы».
У Тынянова в «Смерти Вазир-Мухтара» вскользь видим:
«Сашка сидел на козлах с надменным видом, как статуя. В этом полагал он высшую степень воспитания».
Какой точный, какой узнаваемый портрет. Чем надменнее, тем выше и великолепнее! Этого не дождёшься от интеллигентного умника Грибоедова; нет, только от крепостного Сашки, статуей взгромоздившегося на козлы.
В связи с пандемией сейчас актуально звучит основная мысль рассказа Л.Петрушевской «Гигиена».
Рассказ невелик, и сюжет его прост. И если вы только собираетесь его прочитать, то берегитесь: дальше сплошные спойлеры.
Начинается эпидемия неведомой смертельной болезни. Об этом семью, центральную в рассказе, предупреждает некий позвонивший в квартиру странный человек.
«В случае заболевания всех членов семьи оставьте двери открытыми. Я выбрал себе то, что по силам, четыре шестнадцатиэтажных дома. Тот из вас, кто спасется, может так же, как я, помогать людям, спускать трупы и так далее».
Семья не верит предупреждению. Однако реальность очень быстро доказывает обратное. Схематично показанное выживание оканчивается изоляцией заражённого ребёнка и смертью остальных.
И уже по названию можно догадаться, отчего выжили именно человек, который пытался предупредить остальных, и девочка, которая спасла от голодной смерти кошку. А остальные — нет.
Есть разные слова. «Человечность», к примеру. Или — частое — «чистота». Мыслей, чувств. Петрушевская выбирает сухое и деловитое «гигиена». Соблюдайте гигиену, товарищи.
Сегодня вспоминали момент из «Преступления и наказания», как полубезумная уже Катерина Ивановна после смерти Мармеладова заставляет детей играть и плясать для развлечения толпы, чтобы заработать немного денег.
Ну самый жуткий, как по мне, момент романа.
«И действительно, это было странное зрелище, способное заинтересовать уличную публику. Катерина Ивановна в своем стареньком платье, в драдедамовой шали и в изломанной соломенной шляпке, сбившейся безобразным комком на сторону, была действительно в настоящем исступлении. Она устала и задыхалась. Измучившееся чахоточное лицо ее смотрело страдальнее, чем когда-нибудь (к тому же на улице, на солнце, чахоточный всегда кажется больнее и обезображеннее, чем дома); но возбужденное состояние ее не прекращалось, и она с каждою минутой становилась еще раздраженнее. Она бросалась к детям, кричала на них, уговаривала, учила их тут же при народе, как плясать и петь, начинала им растолковывать, для чего это нужно, приходила в отчаяние от их непонятливости, била их… Потом, не докончив, бросалась к публике; если замечала чуть-чуть хорошо одетого человека, остановившегося поглядеть, то тотчас пускалась объяснять ему, что вот, дескать, до чего доведены дети „из благородного, можно даже сказать, аристократического дома”... Иные, действительно, смеялись, другие качали головами...
Катерина Ивановна начинала хлопать в такт своими сухими ладонями, когда заставляла Полечку петь, а Леню и Колю плясать; причем даже и сама пускалась подпевать, но каждый раз обрывалась на второй ноте от мучительного кашля, отчего снова приходила в отчаяние, проклинала свой кашель и даже плакала. Пуще всего выводили ее из себя плач и страх Коли и Лени. Действительно, была попытка нарядить детей в костюм, как наряжаются уличные певцы и певицы. Полечка была в своем обыкновенном платьице. Она смотрела на мать робко и потерявшись, не отходила от нее, скрадывала свои слезы, догадывалась о помешательстве матери и беспокойно осматривалась кругом. Улица и толпа ужасно напугали ее. Соня неотступно ходила за Катериной Ивановной, плача и умоляя ее поминутно воротиться домой. Но Катерина Ивановна была неумолима».
«Для женщины очень важно, много или мало сахару, или много или мало денег, однако она искренне убеждена, что нет никакой разницы, много или мало правды».