​​В связи с пандемией сейчас актуально звучит основная мысль рассказа Л.Петрушевской «Гигиена».

Рассказ невелик, и сюжет его прост. И если вы только собираетесь его прочитать, то берегитесь: дальше сплошные спойлеры.

Начинается эпидемия неведомой смертельной болезни. Об этом семью, центральную в рассказе, предупреждает некий позвонивший в квартиру странный человек.

«В случае заболевания всех членов семьи оставьте двери открытыми. Я выбрал себе то, что по силам, четыре шестнадцатиэтажных дома. Тот из вас, кто спасется, может так же, как я, помогать людям, спускать трупы и так далее».

Семья не верит предупреждению. Однако реальность очень быстро доказывает обратное. Схематично показанное выживание оканчивается изоляцией заражённого ребёнка и смертью остальных.

И уже по названию можно догадаться, отчего выжили именно человек, который пытался предупредить остальных, и девочка, которая спасла от голодной смерти кошку. А остальные — нет.

Есть разные слова. «Человечность», к примеру. Или — частое — «чистота». Мыслей, чувств. Петрушевская выбирает сухое и деловитое «гигиена». Соблюдайте гигиену, товарищи.