"Кое-кто предпочитает жизнь, но мне нравятся книги." Коллекции цитат, мини-обзоры хороших книг и немного прозы. А ещё я иногда советую послушать музыку или сходить в театр.
Глуховский у Дудя или сказо том, как российский издатель авторовпродвигает
Многие уже посмотрели интервью Дмитрия Глуховского Дудю; я его тоже посмотрел, и обратил внимание на то, как Глуховский стал знаменитым — помните? Сначала его "Метро 2033" вышел в Эксмо — это такое очень большое издательство, издаться в котором, вообще-то, довольно неплохо — причем тиражом в десять тысяч экземпляров, что по меркам русскоязычной литературы очень даже для дебюта.
Вы сейчас, возможно, подумаете, что помните эту книгу — темно-синяя такая, в приятной мягкой обложке. Так вот, это не она. Тираж Эксмо отправился на полки магазинов, и ничего не случилось, Глуховский не стал популярным, а тираж не отправили на срочную допечатку. Глуховский стал известен только потом, когда за его раскрутку по новейшим маркетинговым заветам взялся его знакомый, на раскрутке медиа-кейсов собаку уже к тому моменту съевший. И вот тогда вышла та самая книга в красивой обложке, которую все помнят.
Только после этого Глуховский превратился в писателя, который смог заработать миллион долларов до тридцати лет.
К чему это все: трудно винить издательства, которые не вкладываются в писателей, когда в индустрии в принципе немного денег. Но я их все равно виню и буду винить, потому что без раскрутки хороших писателей денег в индустрии и не появится, а будет только засилье Донцовых и попаданцев (еще кое-какие деньги будут продолжать делаться на переводной литературе и парочке уже известных авторов, которым повезло с экранизациями). И хватит говорить про то, что писатель обязан быть хорошим маркетологом: это бред. У писателя уже может быть своя аудитория (тогда издательству просто повезло), и ему неплохо бы научиться неплохо разговаривать, чтобы отвечать на вопросы читателей и возить свою книгу на презентации. Но если он будет стремиться стать хорошим маркетологом, он не превратится в хорошего писателя. И вообще, зачем тогда нужны издательства? Напечатать книгу я и сам могу.
Я вот сейчас планирую опубликовать дебютный сборник рассказов, и нахожусь в замешательстве: я знаю, что если меня возьмет Редакция Елены Шубиной, то обо мне хотя бы где-то расскажут, да и издательство с уважением отнесется к оформлению и продаже книги. А вот если не возьмут — то вообще непонятно, куда еще идти. Расскажите, если знаете.
"Если бы я был сильнее, подумал он; если бы я знал больше; если бы я понимал. И затем последняя, беспощадная мысль: если бы я крепче ее любил."
Про роман американского писателя Джона Уильямса "Стоунер" я уже упоминал: написанный в 1965 году, он не заинтересовал почти никого, несмотря на то, что автор впоследствии получил свою долю популярности благодаря другим произведениям (хотя этот роман остался его любимым). Но девять лет назад, с выходом перевода на французский язык, роман обрел культовый статус: французы возвели его в ранг бестселлеров, англоязычная публика сметала с полок все допечатки, а критики и издатели окрестили его "лучшим романом, который вы не читали." В академической среде встречается не самое редкое мнение, что "Стоунер" уже сейчас можно считать шедевром мировой литературы.
Мне роман понравился. Читать его легко, он небольшой, только уж очень он депрессивный — но если вас это не смущает, то желаю вам успехов. В центре повествования — преподаватель по литературе, так что заодно положите еще один роман в полочку прочитанных "campus novels." Тем временем напомню, как лучше всего использовать подборки цитат, которые я заботливо для вас составляю: всего пара минут уйдет у вас на то, что внимательно их прочитать и "почувствовать" роман; если вам понравится, читайте книгу, а потом, чтобы еще раз поностальгировать и вернуться к любимым моментам, перечитайте подборку цитат еще раз — возможно, вы захотите выписать себе какие-то из них, или даже добавить свою.
Лев Николаевич Толстой написал этот рассказ в 1905 году, а опубликован он был только после его смерти — в 1911. По забавной иронии именно он считается одной из вершин творчества писателя — рассказ многими критиками и писателями был назван "гениальнейшим" произведением, а еще в рассказе автор мастерски укладывает историю целой жизни в всего 1600 слов, что тоже иронично, ведь автора так часто ругают за многословность.
Также этот рассказ включен в (еще не вышедшую) книгу Джорджа Сондерса по писательскому мастерству, где он на примере семи рассказов русских авторов наглядно иллюстрирует, как писать короткую прозу. Эта книга в моем топ-3 в листе ожидания, и про нее я еще расскажу.
"А то что ж? Разве всё и жить будем? Когда-нибудь надо. Спасибо, Устюша, что жалела меня. Вот оно и лучше, что не велели жениться, а то бы ни к чему было. Теперь все по-хорошему."
Я сейчас собираю информацию для научной статьи для журнала Oxford Research in English на тему книг, которые в свое время не были оценены по достоинству, оказались практически забытыми и потеряными, и только волею случая были снова найдены (замечательное английское слово rediscovered, которое ну никак не передается русским "вновь открыты").
Сейчас скажу про книги, с которыми буду работать, но позвольте вначале оговориться, почему я считаю, что это очень важно. Дело в том, что есть две противоположные точки зрения: согласно одной, талантливое произведение обязательно будет замечено — читателями, писателями, редакторами, кем-нибудь, да будет. И уж тогда придет известность, и все поймут — вот же оно, великое произведение, и вот он, писатель, большой молодец. Вторая точка зрения, соответственно, утверждает, что забвение еще как случается.
Какая точка зрения верна? Судите сами — вот пара гениальных произведений, которые не были оценены по заслугам.
1. "Сэр Гавэйн и Зеленый Рыцарь" (Sir Gawain and the Green Knight). Вы наверняка слышали название и знакомы с сюжетом — эта среднеанглийская поэма, написанная аллитерационным стихом где-то во второй половине четырнадцатого века, является одним из самых известных произведений Артурианского цикла. Более того: академики единогласны в том, что это один из лучших примеров среднеанглийской поэзии в целом. Но ирония в том, что на текст обратили внимание только в начале девятнадцатого века — да и то его тогда чуть ли нечаянно не сожгли. Около четырехсот лет поэма мало кого интересовала, и, судя по тому, что манускрипт с ней сохранился в единственном экземпляре (лежит в Британской библиотеке, очень хочу на него посмотреть, как доберусь до Лондона), она не пользовалась большим успехом ни у современников, ни после смерти писателя (личность которого тоже доподлинно не известна). А писателя теперь так и называют — "Поэт Гавэйна" (на иллюстрации обложка издания с переводом Толкиена, конечно же большого фаната поэмы).
2. "Стоунер" (Stoner), Джон Уильямс. Перемещаемся в двадцатый век, и видим роман, который был написан в 1965 году, и продался в количестве менее двух тысяч копий (для романа на английском это вообще ничего). Автор потом стал известен благодаря своему более позднему роману, "Август", и, в общем-то, наверное не сильно обижался, хотя говорил, что "Стоунер" — его любимый роман. И только к концу нулевых, после переиздания, к роману пришло сначала признание критиков (очень громкое, надо сказать), а еще спустя несколько лет роман прогремел сначала во французском переводе, а потом уже и в англоязычном мире среди широкой аудитории. С тех пор его окрестили "лучшим романом, который вы никогда не читали." Все наперебой хвалят и стилистику, и философию, и персонажей романа, а вот почему в течение сорока лет этого никто не мог разглядеть — вопрос открытый. Особенно это интересно с учетом того, что вот, например, роман "Волхв" Фаулза тоже издался в 1965 году и тут же стал бестселлером — то есть в том году книги все таки читали.
Есть еще одно произведение, The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (на русский не переводилось), о котором я недавно обмолвился у себя в инстаграме — но о нем нужно отдельно.
Так в чем причина? И что с этим делать? Надеюсь, мои ответы понравятся редакции ORE, моя стипендия слегка зависит от этой публикации.
Гранты на обучение от отдела культуры Посольства Великобритании
Мне коллеги из отдела культуры Посольства Великобритании напомнили, что у них сейчас открыт конкурс индивидуальных грантов в размере до £1000 на прохождение онлайн-курсов в области культуры и искусства, и я считаю, что это очень и очень ценная и редкая инициатива и возможность, которой нужно обязательно пользоваться. Посему и с вами делюсь.
Заявки могут присылать все, чья профессиональная (и даже не обязательно профессиональная) деятельность связана с искусством и культурой — список действительно большой. Например: руководители и сотрудников организаций в сфере культуры, творческие предприниматели, кураторы, консультанты, представители академического сообщества. Если вы сомневаетесь, то лучше все равно податься — ничего не теряете. Выбрать можно самому какой-нибудь краткосрочный онлайн-курс или семинар, который организован британской культурной организацией (список, опять же, огромный, примеры есть по ссылке внизу). Обучение должно будет проходить в период с ноября 2020 года до конца февраля 2021 года.
Дедлайн — 19 октября, так что у вас как раз осталось чуть-чуть времени. Конкурс проводится в рамках международной программы UK – Russia Creative Bridge 2020-2021, а за подробностями вот сюда: bit.ly/creative-bridge-individual-grants
К новостям о британских новинках: примерно одновременно с новым романом Кадзуо Исигуро в марте 2021 года выйдет дебютный роман у Наоми Исигуро — это его дочка, с которой мы знакомы, но так лично и не встретились из-за карантина. Я делал обзор на ее сборник рассказов, который мне понравился.
"Ужасные вещи происходят с теми, кто проигрывает."
Я привык считать, что Роджер Желязны — мой любимый автор фантастики и фэнтэзи, такой, из (уже) классических авторов второй половины двадцатого века. Мне действительно когда-то было очень интересно читать его "Хроники Амбера", при этом я отдавал себе отчет в том, что огромного количества отсылок и не совсем очевидного смысла я так и не понял (я прочитал их залпом 10+ лет назад), я по-прежнему очень высокого мнения о "Князе Света" и "Этот бессмертный", и хочу прочитать его "Создания света, Создания тьмы," "Остров мертвых" и "Двери в песке".
Но вот я прочитал последний из написанных им романов, "Ночь в тоскливом октябре", к чтению которого я подошел с очень высокими ожиданиями, и остался слегка разочарован. Это интересный с точки зрения стилистики и концепции роман (скажу лишь, что повествование идет от лица умного пса, и это не юмористическая книга), вам также могут понравиться отсылки к готическим довикторианским и викторианским романам (будет Франкенштейн и его чудовище, будет Дракула, будут другие товарищи из известных книг) и даже Лавкрафту.
По утверждениям автора, этот роман был в пятерке его любимых. Что касается меня... мне роман показался чуть-чуть более развлекательным и менее глубоким, чем я рассчитывал, но вот странная штука: сейчас, когда книга лежит у меня рядом на столе, мне снова хочется его перечитать. Возможно, что-то в нем да есть.
Победитель Нобелевской премии 2020 и как читать поэзию
В этом году (вот прям сегодня) Нобелевскую премию по литературе вручили поэту — американке Луизе Глюк (Louise Glück), так что много вам про нее рассказать не смогу. Я помню только то, что в 1985 году (ну как "помню", я об этом читал...) она выпустила коллекцию стихов под названием "Триумф Ахиллеса" (The Triumph of Achilles), к которому я заочно питаю интерес в связи с тем, что сейчас изучаю Гомера.
Но раз уж речь зашла о поэзии, хотел бы напомнить вам простое правило: поэзию нет никакого смысла читать про себя, как мы читаем все остальное. Поэзия работает, когда мы слышим, какие слова, в какой последовательности и с какими ударениями расставил автор. Древняя поэзия всегда декламировалась, поэты были певцами и рассказчиками.
Так что либо слушайте поэзию (аудио, подкасты, просите, чтобы вам почитали вслух), либо сами читайте ее вслух. Я стараюсь читать вслух на английском хотя бы 30-40 минут в день, и почти всегда беру для этого поэзию — пару месяцев назад дочитал "Потерянный рай" Мильтона, сейчас читаю Илиаду. Не торопитесь, получайте эстетическое удовольствие, а заодно, если вы читаете — будет улучшаться ваша дикция и произношение (в том числе если вы читаете на родном языке).
"Литературу, настоящую литературу, не стоит глотать залпом, как снадобье, полезное для сердца или ума, этого «желудка» души. Литературу надо принимать мелкими дозами, раздробив, раскрошив, размолов, — тогда вы почувствуете ее сладостное благоухание в глубине ладоней; ее нужно разгрызать, с наслаждением перекатывая языком во рту — тогда и только тогда вы оцените по достоинству ее редкостный аромат, и раздробленные, размельченные частицы вновь соединятся воедино в вашем сознании и обретут красоту целого, к которому вы подмешали чуточку собственной крови."
~Из лекций Владимира Набокова о русской литературе
Я тут наконец взялся читать Говарда Лавкрафта, и пока что приятно удивлен. Все дело в том, что Лавкрафт традиционно ассоциируется с хоррор-литературой, и в моем представлении это, знаете, такое, не очень литературное и качественное чтиво, которое печатают в журнальчиках со всякой монстротой на обложках, и читают их в основном подростки.
С Говардом Лавкрафтом все не так — я пока прочитал только несколько его рассказов, и мне понравился язык — на английском читать очень здорово, стиль такой слегка старомодный, возвышенно-литературный, а также то, как автор работает с созданием атмосферы и образов.
Предлагаю вашему вниманию рассказ, который как раз вас и познакомит с особенностями лавкрафтовской прозы. Считается, кстати, что рассказчик тут — альтер-эго самого автора, который появляется еще в нескольких его рассказах.
"Мне очень жаль, сказал он, но я вынужден просить тебя остаться наверху. Я совершил бы преступление, если бы позволил человеку с такими слабыми нервами, как у тебя, спуститься туда."
По старой доброй традиции об этих книгах я, как только их прочитаю, напишу короткий отзыв и порадую вас подборкой цитат из каждой.
Stoner by John Williams. У этого романа прелюбопытная история. Писатель, который прославился (ну, не то чтобы прям прославился, скорее, стал известен и читаем в чуть более чем узких кругах) своим последним романом (про императора Октавиана Августа), этот роман написал в 1965 году. Речь пойдет о жизни Уильяма Стоунера, профессора по литературе (да, как и роман Донны Тартт в этой же подборке, это так называемая 'campus novel'); автор работает с "большими" темами — смысл жизни, ценность профессиональных устремлений, место личной и социальной жизни в, ээ, жизни. Роман вышел уникальным и очень сильным, но горькая ирония в том, что признали это только в начале нулевых, почти сорок лет спустя выхода. Роман окрестили "лучшей книгой, которую вы не читали", и очень жаль, что автор это время уже не застал. Почему так получилось? Некоторые критики считают, что в момент выхода романа публика была так сконцентрирована на текущих политических и социальных проблемах (хиппи, травка, сексуальная революция, вот это все), что пропустила шедевр. И такое бывает.
Areopagitica and Other Writings by John Milton. Мильтон был не только одним из самых важных писателей и поэтов в западной литературе, но и активно участвовал в социально-политическом дискурсе своего времени, который во многом отталкивался от религии и философии. Этот сборник его эссе и речей мне любопытно прочитать полностью, в том числе, конечно, "Ареопагитику" — знаменитый трактат в защиту свободы слова. Мильтон — один из самых образованных писателей, о которых вы могли слышать (он, к примеру, не только знал древнегреческий и латынь, но и писал на них поэзию — в семнадцатом веке это уже не то, чтобы было нормой), поэтому мне интересно прочитать эту коллекцию его сочинений в том числе из литературно-лингвистического интереса — уверен, что смогу пополнить свой словарный запас заумных слов и витиеватых выражений.
The Secret History by Donna Tartt. Наконец-то, наконец-то я решил добраться до дебютного романа пулитцеровского лауреата, и по совместительству любимого автора Анастасии Завозовой (здравствуйте, Анастасия!) и, уверен, многих из вас. Роман этот, кстати, многие считают пока сильнейшим (ну или интереснейшим) у автора. Это тоже campus novel, в центре внимания — студенты-античники, и речь пойдет о какой-то страшной и ужасной тайне. Ну еще бы! Говорят, должно быть очень атмосферно, увлекательно и по-умному написано. Проверим.
Я, наверное, меньше всех вас Достоевского читал: "Преступление и Наказание" в школе (и то, как мне припоминается, отрывками) и "Игрок" пару лет назад (то есть уже в более подготовленном возрасте). Однако о Достоевском много говорят, он — часть важнейшей русской и европейской культуры (обратите внимание — не просто литературы!) девятнадцатого века, и этим можно даже немного гордиться.
Я встречал огромное количество писателей, литераторов и академиков, которые бы хотели выучить русский язык, только чтобы читать Достоевского на языке оригинала. Мы с вами, уважаемые мои друзья, с легкостью можем этот фокус проделывать много раз, даже учить ничего не нужно — неплохой экземпляр любого из его романов можно приобрести в ближайшем книжном за 200 рублей, совершенно не напрягаясь. В Британии самое распространенное издание от Penguin Classics, в черной обложке (смотрите пару постов назад, я делился картинкой) или от Oxford World's Classics, влетит вам минимум в 700-800 рублей.
Итак, вот что интересно знать о Достоевском, навскидку:
- Достоевский считается одним из величаших авторов-психологов и философов. Это действительно серьезное достижение, особенно в свете того, что сейчас в связи с засильем писателей-выпускников Creative Writing факультетов, как по мне, так ощущается недостаток в такой литературе как на русском, так и на английском.
- Вряд ли кто-то станет утверждать, что Достоевский был прекрасным стилистом — его предложения действительно иногда не помешало бы переформулировать и сократить, а его лаконичности не позавидовал бы ни один спартанец. Но читать его при этом совсем несложно — это наш родной язык, в конце концов, и с тем, чтобы следить за нитью повествования, не возникнет никаких проблем.
- Согласно международному общественному мнению, у Достоевского есть пять "великих" романов ("великое пятикнижие") — именно они в первую очередь прочитываются и изучаются на разных языках. Это “Преступление и наказание” (1866), “Идиот” (1868 - 1869), “Бесы” (1871 - 1872), “Подросток” (1875) и “Братья Карамазовы” (1879 - 1880). Если готовы к спокойному вдумчивому чтению — можно брать любой из них. "Идиот" будет отличным выбором, если вы хотите приступить к их чтению в хронологическом порядке, но вам не хочется возвращаться к бедному студенту с топором — именно в романе "Идиот" Достоевский постарался изобразить положительного героя, "вполне прекрасного человека", как говорил сам автор.
- Из раннего и небольшого можно почитать повесть "Двойник" — любимая вещь автора у Владимира Набокова, который в целом к литературным навыкам Достоевского относился довольно прохладно.
- Достоевского очень любят в академических кругах и среди философов. Им восхищался Ницше, а "Братья Карамазовы" — любимый роман Людвига Витгенштейна.
В общем, думайте! А в следующий раз на электронных страницах "Вам, чтецам" мы с вами вернемся к Достоевскому как только я дочитаю его роман "Бесы" (довольно скоро).
"Несмотря на все свои недочеты, автобиография Владимира Набокова остается заметным вкладом в литературу. Этот ее 'вклад', помимо прочего, заключается еще и в указании на то, что мир наш не так уж плох, как может показаться на первый взгляд."
Из академического чтения в мир литературной прозы меня вернула следующая книга, которую я читал по программе изучения творчества Набокова — книга номер пять, или автобиография 'Speak, Memory'. В согласии с определенными нами правилами, я читал ее на языке, на котором Набоков ее написал — на английском.
Книга исключительно любопытная. Во-первых, Набоков написал первый вариант автобиографии в 1951 году (и именно поэтому по хронологии я читаю ее после "Подлинной жизни Себастьяна Найта", но до "Лолиты"), но потом, едва ли не в течение двадцати последующих лет, он ее правил и дописывал. Это в том числе сказалось на том, что на русском так и не было издано полного перевода издания — в русской версии отсутствует ряд правок к основным главам, и нет последней, "фиктивной" главы, где Набоков пишет рецензию на свою же автобиографию (прекрасный прием, пользовавшийся успехов и у других модернистов). Во-вторых, Набоков пишет автобиографию совершенно так же, как он писал бы очередной роман: его мало интересует пересказ или изложение правильной версии событий, нет, Набокову важна игра с воспоминаниями о чувствах, эмоциях, переживаниях, облеченная в изящную литературную оболочку. Именно поэтому не стоит ожидать от книги биографии или мемуаров — я бы сказал, что "Память, говори" (и в этот момент мы понимаем, насколько же точно подобрано название) — это литературное произведение по мотивам жизни Набокова, обращенное то ли к самому себе, то ли к его жене (в некоторых главах он прямо обращается к Вере), это разговор с его памятью и попытка не восстановить цепь событий, но скорее насладиться диалогом с собственными воспоминаниями.
Поэтому, с одной стороны, книгу не всегда легко читать (на мой вкус — слишком много о детстве Набокова, в то время как лично меня больше интересует его жизнь в эмиграции), с другой — это совершенно уникальное произведение от — и сейчас я уже точно могу об этом говорить — гениального и единственного в своем роде писателя.
Дальше по списку у Набокова я буду читать "Лолиту" на английском в издании с аннотациями — и вы можете ожидать не только традиционного краткого отзыва и подборки цитат, но и подробного разбора особенностей произведения, на которые рядовой читатель, скорее всего, не обратит внимание, а заодно и рассказом о том, как правильно подходить к чтению этого романа.
Рад порекомендовать два литературно-книжных канала, которые сам давным-давно читаю.
@knigsovet — единственный в своем роде русскоязычный канал про нонфикшен. Автор канала — Денис, колумнист Forbes и Harvard Business Review. Лично мне нравится, что Денис много пишет о личных впечатлениях от прочитанного, причем часто это любопытные вещи на английском, которые еще не успели перевести. И вот еще, инсайт! Будет особенно интересно всем, кто работает/интересуется тем, как работают издательства: скоро у Дениса стартует собственная нонфикшн-линия в издательстве “Бомбора”, так что в канале появятся эксклюзивы о том, как покупаются права на книги, как их готовят к изданию, рисуют обложки, и масса других инсайтов. В общем, не пропускайте.
@vilebedeva — это канал Вики, художника-иллюстратора. Вика специализируется на оформлении обложек книг и на иллюстрациях, и как же там все стильно и интересно! Здесь можно найти: супер-красивые обложки новых книг и переизданий, сводки об англоязычных и русскоязычных изданиях с первоклассными иллюстрациями и типографикой, подборки книг и новости про издания серий — моя любовь к Penguin Books, например, стала еще сильнее после ее репортажа о серии Great Ideas — вы только посмотрите на этот минималистично-архитектурный-модернистский стиль! Подписывайтесь, развивайте художественный вкус, а заодно подглядывайте за ее книжными рекомендациями.