"Кое-кто предпочитает жизнь, но мне нравятся книги." Коллекции цитат, мини-обзоры хороших книг и немного прозы. А ещё я иногда советую послушать музыку или сходить в театр.
Итак, я обещал вам еще один рассказ Л. Н. Толстого. На этот раз предлагаю вашему вниманию рассказ "После бала", тоже опубликованный лишь после смерти писателя, и тоже чрезвычайно высоко оцененный литературоведами и критиками. В нашем университете он входит в обязательную программу курса The Golden Age of Russian Literature.
По распространенной версии рассказ основан на реальном случае, прозошедшим с братом Льва Николаевича. История рассказана элегантно, и только ближе к концу, постепенно, вы начнете понимать, о чем же на самом деле это произведение. Читать недолго, управитесь за 5-6 минут.
"Мы ничего не говорили о любви. Я не спрашивал ни ее, ни себя даже о том, любит ли она меня. Мне достаточно было того, что я любил ее. И я боялся только одного, чтобы что-нибудь не испортило моего счастья."
"Тот счастлив, кто живёт в условиях, соответствующих его темпераменту, но тот более совершенен, кто умеет приспосабливать свой темперамент к любым условиям." ~Дэвид Юм
"Без всяких сомнений можно сказать, что Вагнер и Брамс, каждый своим способом, подражали Бетховену; но что у Бетховена было неземным, у них превратилось в обыденность."
Отличная возможность разузнать побольше об интересном человеке — заглянуть в его письма и дневники. Есть еще мемуары, но тут одна особенность: мемуары пишут с мыслью о том, что они будут опубликованы, то есть все-таки для читателей; письма и дневники же выполняют в первую очередь практические функции.
О Людвиге Витгенштейне мы уже упоминали — по общему мнению он был самым значимым западным философом прошлого века. Обязательно полистайте канал в прошлое, если вы еще не читали мой первый пост с подборкой цитат из его единственного опубликованного при жизни большого труда — Логико-Философского Трактата. К счастью для всех (так как Витгенштейн был личностью действительно уникальной и любопытной), он кропотливо вел рабочие дневники, многие из которых были опубликованы уже после его смерти.
Стиль Витгенштейна до невозможности удобен для нашего формата — он любил писать простыми, точными предложениями, часто обретавшими форму законченного афоризма. И, кстати, публикации его записей — отличная возможность познакомиться с философом для тех, кто не занимается философией профессионально — Виттгенштейн в них затрагивает разные темы, и редко уходит в трудные для понимания технические детали.
Я читал издание книги "Культура и ценность" на английском / немецком, но на русском, насколько я знаю, все еще можно найти издание от АСТ "Культура и ценность. О достоверности." А еще недавно вышел перевод другого сборника заметок Витгенштейна, который называется Zettel, выпущен он был издательством Ad Marginem — тоже есть смысл обратить на него внимание.
Дэвид Фостер Уоллес о серьезной литературе, а также о том, почему мы больше не хотим тишины
Почему так мало людей интересуется серьезным искусством и читает сложные книги? Какое значение имеет тишина? Влияет ли на это образование? Посмотрел выдержку из интервью с Дэвидом Уоллесом, где он рассуждает об этих вопросах. Я с ним во многом согласен, поэтому перевел часть его монолога, чтобы поделиться с вами. И, прошу вас, прочитайте этот текст медленно.
-----
В американской литературе между коммерческой и серьезной литературой целая пропасть... есть коммерческие писатели, такие как Том Клэнси, Стивен Кинг, Джон Гришэм, и некоторые из них вполне хороши, они зарабатывают большие деньги, на них огромный спрос. В то же время мы наблюдаем совсем небольшую прослойку людей, скажем, полмиллиона, или миллион, чаще всего это хорошо образованные американцы из среднего и высших эшелонов среднего класса, которые интересуются серьезной литературой, и которых научили получать удовольствие от чтения серьезной литературы, или прослушивания серьезной музыки, или от другого вида искусства. Вот я, например, известен и обладаю каким-то влиянием разве что только в очень узких кругах. Можно сравнить с людьми, которые увлекаются классической музыкой — здесь, в Штатах, их ничтожное количество по сравнению с теми, кто слушает популярную музыку, рок-н-ролл и хип-хоп; с коммерческой точки зрения и с точки зрения влияния на культуру в целом классической музыки по сравнению с популярной просто не существует.
Честно, я не знаю, всегда ли дела обстояли таким образом. Может быть, американское образование раньше было немного лучше и сложнее, и детям приходилось смириться с тем, что существуют вещи, которые даются с трудом, которые скучны поначалу, но при этом приносят настоящее удовлетворение, как только вы с ними освоитесь…
Чтение требует того, чтобы вы сидели один, в тихой комнате, и у меня есть друзья, умные люди, которые не любят читать не потому что им скучно, а потому что им страшно быть в тишине и в одиночестве. Обратите внимание, когда вы заходите в общественные места, там больше нет тишины, там всегда играет музыка. Мне кажется, это важно — мы больше не хотим тишины. Не знаю, могу ли я обосновать эту точку зрения, но мне кажется, что мы как бы разделены на две части, и если одна часть нас все время находится в движении и стремится к тому, чтобы с ней что-то происходило, то вторая, вторая часть нас хочет тишины, хочет возможности подумать о чем-то, просто о чем-то одном, в течение тридцати не секунд, а минут, и эта часть в наше время очень обделена.
Становится все сложнее попросить человека потратить один час на чтение книги или на то, чтобы полюбоваться предметом искусства, или насладиться прослушиванием непростой для понимания музыкальной композиции… этому есть много причин, но одна из них, особенно в наш век технологий и интернета, заключается в том, что все такое быстрое, и чем быстрее темп, тем больше мы удовлетворяем одну часть нас, и тем больше обделяем ту, которой нужна тишина, которая может жить только в тишине...
Меня зовут Алиса, я без пяти минут кандидат-паук, и "Записки поэта-аспиранта" — мой литературно-творческий канал:
✨ Сочетаю физику и лирику, хотя я и не физик. ✨ Пишу стихи про космос и океан. ✨ А еще химерную прозу ака new weird. ✨ Делюсь подборками книг и фильмов.
Культурные лирические записки на полях, авторская поэзия и литературные рекомендации — присоединяйтесь: https://t.me/thefishwokeup
Друзья, пока я тут дочитываю томик Цицерона, давайте-ка пробежимся по интересностям, которые ожидают нас в ноябре:
- Обзор и цитаты из нового романа Евгения Водолазкина, дебютного романа Джеймса Джойса, томика Людвига Витгенштейна. - Поговорим об эстетике и красоте в искусстве и в литературе, о том, почему у меня на Гудридс высокий средний балл прочитанным книгам, почему полезно изучать латынь и древнегреческий, а еще о том, что почитать, чтобы больше узнать о стоицизме и никогда не переживать по пустякам. - Расскажу о недавних творческих успехах и планах, покажу, что читаю из научной литературы. - Вместе прочитаем рассказы Кафки, Толстого, еще кого-нибудь, а заодно порассуждаем о древнегреческих трагедиях.
Это, конечно же, далеко не все! А если у вас есть какие-то идеи, или вы считаете, что чего-то не хватает — всегда рад, пишите на @markmarchenko.
Моя онлайн-лекция "Легенды о Короле Артуре: литература и мифотворчество" — последняя возможность записаться
Тем временем напоминаю, что сегодня у нас большое событие: свой уютный ламповый онлайн-лекторий я запускаю с лекции об Артуриане. Проводим по зуму в 19 часов по Москве, желающих все еще записываю — если интересно, проходите по ссылочке: https://richmondacademia.co.uk/lectures
"Одно могу вам посоветовать: цельтесь хорошо, потому что он тоже будет хорошо целиться."
Попутно с чтением основных произведений Набокова я не удержался и начать читать сборники его рассказов. "Возвращение Чорба" — первая коллекция рассказов, написанных на русском языке, выпущенная в 1930 году.
Я вам одно скажу: если следующий сборник рассказов будет еще лучше, то мне вообще трудно представить, как можно так хорошо писать. И еще вам скажу: Набоков был и остается, наверное, одним из самых недооцененных (да-да, и это при всей популярности "Лолиты!") авторов прошлого века, причем автором не только романов, но и малой прозы, а также мастеров словестности и психологическо-философской прозы.
Когда вы прочтете этот сборник, у вас, конечно, будут свои собственные любимые рассказы. Но я не могу не отметить те, которые в первую очередь запомнились и поразили лично меня: абсолютно уморительный, саркастичный и в то же время имажинистский, пронизанный любовью к жизни "Подлец", а также изящные, точно улавливающие незримые, с трудом поддающиеся описанию колебания и сомнения человеческой души и едва уловимые отзвуки простого, настоящего счастья "Благость" и "Ужас".
Будет очень здорово, если я когда-нибудь научусь писать прозу хотя бы вполовину так же хорошо, как ее пишет Владимир Набоков.
Тем временем я защитил свою репутацию человека, который делает до черта всего одновременно, и поэтому получает четыре с плюсом вместо пятерки. Вообще, с учетом всего — очень хороший результат, я ведь еще и на PhD умудрился поступить.
Через пару дней сделаю видео о том, что сейчас читаю. Есть еще идея рассказать немного о гуманитарном образовании в Британии, про мою программу и про соседние (Classics, English Literature, Creative Writing), но мне кажется, что у меня будет настроение об этом рассказывать только когда я получу красивую бумажку-диплом — пока что кроме скриншота вверху у меня ничего нет, ибо пандемия, так что нечего тут, магистратуру они закончили, сидите, ждите.
Как достигать целей в чтении и образовании(и не только)
Вот уже несколько лет я страдаю от того, что не освежаю в памяти два языка, которые учил в университете еще в Москве — французский и латынь. Французский мне пригодится во время учебы на PhD, но пока я обхожусь без него, а латынь, вообще-то, мне полезно знать как лингвисту; однако срочной потребности ни в одном, ни в другом у меня не было, так что и времени не находилось. Ведь это ж сколько нужно времени! Час в день? Полчаса хотя бы?
А тут на днях у меня появилась идея для нового рассказа, довольно перспективная и любопытная. Но для того, чтобы его написать, я хочу сначала почитать Цицерона. Тут под боком продается замечательный томик 'In Defence of the Republic' от Penguin Classics, в который входит несколько его важнейших речей и текстов, а также две филиппики — как раз то, что нужно. Но вот незадача: я как прикинул, сколько у меня всего и когда я смогу добраться до книги, сколько там мне ее читать — там 350 страниц! — и приуныл. Ну, думаю, такими темпами только к середине декабря ее дочитаю. Стало грустно, потому что над рассказом хотел начать работать уже на этих выходных.
И в ответ на эту печальную новость тут же пришла мысль: а в чем проблема-то сделать это раньше? У меня довольно гибкий график, и я могу спокойно переформатировать свое утро так, чтобы выделять время на чтение Цицерона — скажем, 20 страниц (вдумчивого чтения мне минут на сорок), а еще можно полчаса потом заниматься по Wheelocks Latin, попивая в перерыве чай с мятой (Цицерона я собираюсь читать пока на английском, но тут работает принцип когда одно мотивирует заниматься вторым). В итоге уже к следующему понедельнику я прочитаю треть томика Цицерона, посвящу в сумме почти три часа латыни (что будет важным шагом к формированию привычки заниматься подзабытым языком регулярно — можно даже будет с французским чередовать, вообще идеально), и совершенно спокойно смогу начать уверенно работать над рассказом уже через 4-5 дней. Все это — не мешая остальным планам, по которым я работаю в течение дня. Да, в более занятые дни я, наверное, пойму, что надо будет чуть-чуть сэкономить время вечером, чтобы наутро встать пораньше — типа отложить просмотр Дудя, или поменьше полистать Твиттер.
В итоге я сам себе преподал отличный урок: если у тебя действительно есть желание взяться за какое-то полезное и важное дело, НИЧТО не мешает тебе взяться за него прямо сейчас, и добиться первых классных результатов, за которые ты сможешь и сам себя похвалить, и других порадовать своим примером уже меньше чем через неделю. Каким бы напряженным график ни был, не бывает такого, чтобы нельзя было бы высводобить пусть даже 30 минут в день для чего-то очень важного.
Ничто не мешает взять и начать прямо сейчас, кроме, разве что, нашей привычки ничего не менять и откладывать до середины декабря. А там, сами знаете, выходные на носу, "давайте уже после январских", и прочее. Мы с вами достойны лучшего, ну правда же.
Несколько дней назад я слушал выпуск подкаста BBC: In Our Time о романе Достоевского "Преступление и наказание", и один из преподавателей, участвовавших в обсуждении, поделился мнением о том, что перерождение личности Достоевского произошло не во время отбывания срока в Сибири (Достоевский, как вы знаете, в возрасте 29 лет был отправлен на каторгу по делу "петрашевцев", якобы намеревавших совершить государственный переворот), а сразу после суда перед отправкой по этапу.
История такая: писателя вместе с другими "петрашевцами" приговорили к расстрелу, вывели на площадь, и в течение сорока пяти минут зачитывали приговор. Все это происходило на морозе, но важно другое: Достоевский сорок пять минут стоял под дулом винтовок в ожидании расстрела. И через сорок пять минут ожидания смерти приговор заменяют на четыре года каторги и четыре года службы.
Именно тогда картина мира молодого писателя изменилась. И именно тогда он, ожидая отправки на каторгу, 22 декабря 1849 пишет письмо своему старшему брату из Петропавловской крепости, буквально сразу после инсценировки казни и оглашения нового, "смягченного приговора". Это один из редких случаев, когда письмо не просто интересно читать, и когда оно не просто сообщает нам что-то важное о времени или об авторе, но когда оно по значимости если не превосходит, то стоит едва ли не в один ряд с произведениями автора. И именно из этого письма я позаимствовал нашу вчерашнюю цитата. Это уникальный случай — доступ к образу мышления и чувствам великого писателя и мыслителя, который только что простоял на коленях под дулом винтовок в ожидании казни, но в итоге остался жив.
О чем думал Достоевский? О чем он жалел? Что намеревался делать дальше? Насколько сильная была его воля в тот момент, и как уже тогда проявились в нем задатки писателя? Что волнует человека, у которого началась вторая жизнь? Читайте письмо. Оно небольшое — прочтете за 4 минуты. Привожу ссылку на сайт, посвященный жизни и творчеству писателя, если будет интересно — обязательно покопайтесь в архивах, там есть почти все. Поразмышляйте над письмом. Даже если вы никогда особенно не интересовались творчеством Достоевского — все равно призываю вас не пожалеть времени и письмо прочитать.
"Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть веком счастья. Si jeunesse savait!" ~Ф. М. Достоевский из письма М.М. Достоевскому, 22 декабря 1849, Петропавловская крепость
У меня тут сформировался список новинок, которые я жду с удивительным для самого себя нетерпением (читать-то, в целом, есть что). Коротко о каждой.
1. "Оправдание Острова", Евгений Водолазкин. Я читаю мало современной русскоязычной прозы, и новый роман Водолазкина хочу прочесть из любопытства — у Евгения я читал "Авиатор", который мне не понравился, и так и не прочитал "Лавр", который, как говорят, сильнее. Что же, смогу прочитать роман вместе с остальными первопроходцами и вынести честный вердикт, при этом не сравнивая книгу с его "Лавром."
Дата выхода: ноябрь 2020
2. The Death of Francis Bacon, by Max Porter. Макс Портер, по моему мнению — один из самых интересных современных английских писателей. Этот роман совсем маленький (в книге будет 80 страниц), но чрезвычайно интересный — он, по словам автора, является попыткой "писать текст так, как пишут картины" — а еще, "хоть текст и про смерть, но сам он — нечто живое." При этом, несмотря на эксперименты, Портера по-прежнему увлекательно и довольно легко читать. Бэкон, о котором пойдет речь — английский художник-экспрессионист прошлого века, и Портер — его большой поклонник.
Дата выхода: 7 января 2021
3. A Swim in a Pond in the Rain, by George Saunders. Сондерс — один из самых громких современных писателей, причем прославился он своей короткой прозой (и уже потом получил Букера за свой дебютный роман), и эта нон-фикшен книга — его мастеркласс по написанию короткой прозы на примере нескольких рассказов русских писателей девятнадцатого века. Мне, как писателю, который специализируется на короткой прозе, книга особенно интересна, но я уверен, что с учетом тематики и великолепных рассказов, которые будет рассматривать Сондерс, я и с вами смогу поделиться интересными выдержками из книги.
Дата выхода: 12 января 2021
4. Klara and the Sun, by Kazuo Ishiguro. У Нобелевского лауреата, английского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро, выходит новый роман. Стоит ли говорить, что я буду читать его в порядке первого приоритета, хотя тема меня несколько настораживает — судя по описанию, в центре сюжета будет ИИ, на примере которого автор попытается ответить на вопрос "что это значит — любить?" Я ничего не имею против довольно банально звучащей темы (в конце концов, это так книгопродавцы ее рекламируют, и пока книгу не прочтешь, реальной темы не узнаешь), но у меня есть чувство, что авторы "в возрасте" не очень хорошо работают с темой Искусственного Интеллекта. Прочитаю, расскажу.
Дата выхода: март 2021
5. Common Ground, by Naomi Ishiguro. Уже упоминал — это первый роман Наоми Исигуро, чья короткая проза (она дебютировала в прошлом году сборником рассказов Escape Routes) мне вполне понравилась. Очень любопытно, каким получится первый роман — я считаю, что у Наоми задатки очень сильного писателя, да и название интригующее.
Открываю запись на мою онлайн-лекцию "Легенды о Короле Артуре: литература и мифотворчество"
Приглашаю вас на мою первую онлайн лекцию — она будет посвящена легендам и литературе о Короле Артуре и рыцарях Круглого Стола. Где находится Авалон и Камелот? Кто самый сильный из рыцарей? Где впервые упоминается имя Артура? Откуда вообще взялись все эти легенды и почему они настолько популярны? И кто такой Мерлин? А еще, какой современный роман лучше всего передает средневековую атмосферу легенды? Чем среднеанглийский язык отличается от простого нормального английского? И много, много других вопросов я обсужу, и мы установим истину.
Лекция состоится по зуму, 10 ноября, в 19 часов по Москве. Вся информация и красивые картинки — внизу по ссылочке.
Присоединяйтесь! И если будут какие-то вопросы, пишите мне напрямую на @markmarchenko — не стесняйтесь, тут все свои:)
Занятия английским языком — теперь с собственной страничкой на сайте образовательного проектаRichmond Academia
Я наконец-то объединил свои образовательные проекты под одной крышей и запустил специально для них сайт с отдельной страничкой о наборе учеников на занятия английским языком со мной (мы занимаемся по скайпу или зуму). О чем важно знать прямо сейчас?
1. Продолжаю набор учеников для занятий английским языком. Новую страничку с информацией теперь можно посмотреть на сайте по ссылке внизу, но вообще, если вам интересно, можете сразу написать мне на @markmarchenko, и я вам все-все расскажу. Английский надо учить, так что не стесняйтесь! Будем много говорить про книги и их же читать.
Помимо программы из семи занятий с желающими продолжать заниматься английским мы продолжаем заниматься. Скоро на сайте появится информация и об этом, а пока, если у вас есть вопросы, пишите мне напрямую.
2. На страничке (внизу) я поделился недавно записанным видео, где я читаю стихотворение Томаса Элиотта о том, как правильно назвать свою кошку. Оно очень забавное, обязательно взгляните.
PS Через несколько дней также расскажу вам о запуске первой онлайн-лекции — вы голосовали за Короля Артура, так что первая лекция будет посвящена литературе об Артуре и рыцарях Круглого Стола. Вторая, кстати, скорее всего будет про Набокова и то, как читать "Лолиту".
Каждый желающий прочитать "Улисса" в оригинале сталкивается не только с вопросами друзей и знакомых (если у него есть несумасшедшие друзья и знакомые), все ли у него в порядке, но и с выбором между как-минимум тремя изданиями. Вверху на картинке их четыре, и вот чем они отличаются:
Слева сверху: издание оригинального текста 1922 года. В нашем университете (The University of Edinburgh) студентов просят читать именно его, так как считается, что специалист должен знакомиться с произведением, в котором интервенция со стороны кого-либо кроме самого писателя сведена к абсолютному минимуму.
Справа сверху: так называемое Random House edition, по сути — исправленные опечатки, 1960 года. По этому изданию Улисса читают студенты родного университета Джойса, University College Dublin (по-крайней мере точно читали до 2011 года, пока там преподавал профессор Declan Kiberd, который написал предисловие к этому изданию).
Справа внизу — то же издание, но это Student's Annotated edition, то есть с номерами строчек и +200 страниц аннотаций (в двух предыдущих аннотации тоже есть, но не такие подробные)
Слева внизу — Gabler edition, 1984 года — текст переработан, с добавлениями и исправлениями на основе черновиков и записей Джойса. Сейчас считается спорным, так как некоторые добавления под вопросом — современное литературоведение предпочитает работать с максимально близким к оригиналу текстом, как я уже сказал.
Нужно ли читать "Улисс"? Есть разные мнения. Вот, например:
"Улисс мне никогда особо не нравился, большая часть романа состоит из примеров того, как не надо писать роман." — так Олдос Хаксли, один из самых переоцененных английских писателей прошлого века, совершенная посредственность и золотой стандарт оксфордского раздолбайства, высказался об одном из шедевров мировой литературы.