Нетипичные мысли. Страница 3

#Роман

Я наконец закончила прокрастинировать (хотя доставка свечек с запахом вечернего камина и антикварной библиотеки задерживается) и начала писать кульминацию. Кажется, получается интересно.

В одной из книг в нашей учебной программе я прочитала, что менеджеры делятся на активистов, теоретиков, наблюдателей и прагматиков. Я, как выяснилось, прагматик: не люблю длинные разговоры на работе (потому что надо идти и делать, а не обсуждать все проблемы мира два часа) и очень люблю планировать. Главная беда прагматиков в том, что, когда у них нет четкого плана или планы несколько изменились, они начинают прокрастинировать.

Именно это и произошло с моей работой над романом. У меня был план, но, как бы я его ни улучшала, он по-прежнему казался мне несовершенным - и я все время откладывала кульминацию "на потом". Но иногда стоит просто взять ручку и открыть тетрадь, и нужные мысли придут сами. Даже если рядом не оказалось свечки с ароматом антикварной библиотеки.

#Зарисовки

Знаете, бывает, что-то такое случается в жизни, что в корне меняет твое представление обо всём. Об окружающих тебя людях, о событиях, которые происходили или будут происходить… И вроде бы самое страшное - момент, когда всё наконец прояснилось - осталось позади, но что-то внутри оборвалось. И уже никогда не будет прежним. Хотя ты пытаешься вести себя, как раньше, и кто-то даже может поверить, что ничего не изменилось. Но это очень обманчивое впечатление.

Говорят, раны, даже душевные, со временем затягиваются. Но заживут ли они, если тебе придется бороться с тем, что их вызвало, всю жизнь? Да-да, всю. Падать, подниматься, и постоянно доказывать свою правоту.

Я поняла, что не хочу все время что-то кому-то доказывать. Это забирает слишком много энергии - ни на что другое сил уже не остается… Ты превращаешься в нервно мигающую лампочку на потолке, которая вот-вот перегорит, но, несмотря на это, изо всех сил старается светить.

Молочно-серый день сменяется черным вечером. И будет новое утро, и новый день, но я не знаю, сможет ли он сделать что-то с этой новой, тупо сверлящей внутри болью.

В 2021 году исполняется 200 лет со дня рождения Ф. М. Достоевского. В рамках юбилейного года Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля и Студия Артемия Лебедева создали электронный портал «Мир Достоевского». Адрес нового портала: https://dostoevskyworld.ru/


Кстати, доменное имя dostoevsky.ru с 2006 года застолблено киберсквотерами.

#Книгомания
Красиво и познавательно. Я в школе-университете прочитала почти все романы Достоевского, и этот сайт - просто рай для тех, кому интересно творчество писателя.

#Зарисовки
Я теперь живу по двум часовым поясам. На компьютере у меня по-прежнему британское время (чтобы было удобнее ориентироваться в расписании занятий), на телефоне - московское. Помню, как, когда я ходила на курсы подготовки к поступлению на журфак, один из наших преподавателей как-то сказал: "Журналист-международник - это тот, кто мало спит и пьет много кофе". Об этом свдитедьствовали его иссиня-черные круги под глазами. Только теперь я поняла, что он имел в виду: к счастью, синяки я могу замазывать пудрой и тональником.

Москва, надо сказать, не изменилась. Разве что по сравнению с летом в метро стало больше людей в масках. Человек напротив меня быстрыми движениями пальцев крутит кубик-рубик и каждые несколько минут собирает его. Потом все перекручивает и собирает заново... Я подумала, что моя жизнь теперь как этот кубик-рубик. У нее несколько разноцветных сторон, только вот быстро собрать их вместе мне не всегда удается.

#Роман

Я села писать роман - и вместо этого написала стихотворение. По-моему, немного депрессивное. Стихи я пишу редко (примерно раз в год), когда у меня появляется очень особенное настроение.

Потом я все же собралась с мыслями и написала небольшой эпизод на пару страниц - очередную прелюдию к кульминации. Самой важной части романа. Его квинтессэнции. Я не решилась продолжить. Не сегодня. Снова не сегодня. И тут я поняла, что просто отлыниваю от ответственности: мне кажется, что кульминация должна быть идеальной. Что надо ещё раз досконально все продумать, прежде чем начать ее писать.

Я каждый раз говорю себе, что ещё рано. И пишу очередную прелюдию. Или рисую схему. Или (что самое непростительное) не пишу вообще.

Маленький Сэлинджер в моей голове в это же время упрямо топает ногами и говорит, что пьеса о нем непременно должна быть поставлена в театре. Я уже почти согласилась перевести ее на английский, потому что больше не могу выносить его ор.

В пятницу мне привезут декоративные свечки с запахом вечернего камина и антикварной библиотеки. Я зажгу их поздно вечером, включу Шопена... И все отговорки закончатся.

#Книгомания

Вы наверняка знаете, что Англия всегда славилась талантливыми драматургами. И я сейчас не только о Шекспире: в XXI веке во многих театрах Великобритании идут пьесы современных авторов. Драматурги здесь воспринимаются наравне с режиссерами, а иногда играют в процессе постановки и более важную роль: так сложилось исторически еще в эпоху площадного театра.

Как студенту английского университета, мне предоставляется доступ к платформе Drama Online, где собраны видеоверсии, а также тексты пьес многих современных драматургов Великобритании. И сегодня я расскажу вам о своем самом любимом - Томе Стоппарде.

Это он написал сценарии к известному всем ценителям кино фильму «Влюбленный Шекспир», он адаптировал роман «Анна Каренина» для экранизации с Кирой Найтли. Пьесы Тома Стоппарда идут не только в Лондоне, но и в Москве, на сцене театра РАМТ: сейчас, например, можно посмотреть «Проблему» с научно-биологическим подтекстом. Один из моих любимых - «Берег Утопии», театральная трилогия, в которой переплетаются судьбы русских писателей-эмигрантов XIX века: Герцена, Тургенева, Огарева, Белинского. Спектакль после 10 лет (!) был снят с репертуара, но видеоверсию можно по-прежнему найти на youtube.

Главный козырь Том Стоппарда - это взять какую-нибудь историческую или научную тему и погрузиться в нее с головой, откопать в ней скрытые от всех смыслы и сделать так, чтобы герои прошлой эпохи выглядели невероятно живыми и человечными. Например, прочитав пьесу «Берег утопии» и посмотрев спектакль в РАМТе, я стала лучше понимать статьи Белинского просто потому, что теперь представлял, что это был за человек. Том Стоппард виртуозно играет со смыслами и обстоятельствами, и за этой игрой всегда невероятно интересно наблюдать. Неважно, фильм это или театральная постановка.

Когда я вернусь в Лондон и театры, дай бог, откроются, то я первым делом пойду на спектакль по пьесе Тома Стоппарда «Леопольдштат», которая рассказывает о перипетиях в богатой еврейской семье, проживающей в Вене XX века.

P.S. Идею писать о британских драматургах мне подсказала одна подписчица, за что я ей очень благодарна 🙂 Обязательно делитесь своей обратной связью, для меня важен каждый ваш отзыв ❤️

#Зарисовки

Когда вместе с Джин из Китая и Меган из Флориды мы сидели на кухне и разговаривали до часу ночи, Меган рассказала, что во время ураганов во Флориде люди ходят друг к другу в гости, заказывают много выпивки, включают телевизор, увеличивая громкость до предела, и вот так ждут, пока все закончится. Ураганы могут длиться несколько дней, за это время все окончательно спиваются и засыпают в хаотичном порядке по всему дому - у кого где получится. 

Эта история поразила меня тем, как эти люди заглушают страх. Они не убегают прятаться в какое-нибудь подполье и не ждут с ужасом, когда ураган прекратится. Они устраивают пир. 

С завтрашнего дня, чтобы вы знали, в Англии вводят повсеместный локдаун. Бары, кафе и рестораны, непродовольственные магазины, музеи и театры снова закроются. Выходить из дома можно будет только на работу, учебу или за продуктами, и сколько все это продлится, до конца непонятно. Поэтому я в срочном порядке купила билет и, пока не поздно, решила сбежать в Москву… Пережидать ураган.

#Размышления

Как и миллионы людей в мире, я очень люблю творчество Джоан Роулинг. Больно наблюдать, как сначала по СМИ разлетелась новость про якобы «провальные» продажи Гарри Поттера (что, на самом деле, было не совсем верно), а теперь вот это. Я, конечно, понимаю, что сейчас проблемы толерантности воспринимаются особенно остро и что Джоан Роулинг, как персоне медийной, следовало быть осторожнее с высказываниями. Мы живем в мире, где из-за одного неверно сказанного слова на человека могут ополчиться тысячи возмущенных пользователей.

Но, каким бы ни было возмущение, на мой взгляд, не стоит доводить его до абсурда. Когда я читала статью Афиши, мне почему-то вспомнилась травля Пастернака в СССР. Только тогда правила морали диктовало правительство, а теперь - общество. И в обоих случаях ситуация доведена до крайней степени абсурда.

А вы что думаете об этом? И как бы вы поступили на месте Джоан Роулинг?

https://daily.afisha.ru/infoporn/17622-pisatelnica-kotoraya-ne-vyzhila-kak-dzhoan-rouling-stala-samoy-nenavistnoy-personoy-seti/

#Зарисовки

В эфире снова рубрика «Настя и ее соседи». Долгое время мы вполне мирно жили на этаже вдвоем с Джин из Шанхая, но на днях к нам приехала третья соседка - Мэган из Флориды. 

Еще один загадочный человек приезжал на прошлой неделе, зашел с родителями в другую, четвертую комнату (я слышала грохот чемодана и их разговор). Они посмеялись над ней и испарились. Уже несколько дней мы с Джин гадаем, когда же этот загадочный человек объявится - или, может он/она передумал(а) здесь жить?..

Приезд новых людей не представлялся бы критичным, если бы не малюсенький холодильник, который по размеру примерно как одна четвертая часть холодильника нормального. Продукты мои и Джин там кое-как помещались, но куда там запихивать еду еще двух людей - совершенно непонятно. Наверное, проектировщики общежития решили, что мы должны использовать для хранения продуктов воображение и дополненную реальность. Или, может быть, они так позаботились о том, чтобы мы меньше денег тратили на еду. Или вообще перешли на интервальное голодание (или какое оно там бывает).

Знаете, что я себе говорю в таких случаях?
«Опыт. Писателю нужен опыт.» 
Эту фразу я когда-то услышала от своей гениальной подруги Аси. Мы сидели на траве в Парке Горького в День Памяти и скорби 22 июня, и какой-то дядечка отчаянно размахивал над нами красным флагом с длинной деревянной палкой. Если бы он задел кого-то из нас этой самой палкой - мы бы точно отлетели далеко к реке.

С тех пор я использую эту фразу, как успокоительное от любых неприятностей.

Душ протекает и не хватает тряпок, чтобы заткнуть все щели?
Писателю нужен опыт.
Раздражают глупые правила проверок в общежитии?
Писателю нужен опыт.
Хочется есть, а в холодильнике закончилось место?
Писателю нужен… голод.
Как видите, формула не всегда работает на 100%.

#Зарисовки

В первые недели в Лондоне я очень боялась ходить вечером по улицам: погруженные в безмолвную темноту, они казались мне таинственными и немного жуткими. Но теперь сумерки спускаются рано (часов в 5), и я стала чаще возвращаться в общежитие почти в полной темноте. Дорогу освещает лишь парочка тусклых фонарей (англичане очень экономят на электричестве).

Страх исчез, и я даже обнаружила в таких прогулках маленькую толику романтики: на нижних этажах коттеджей горит свет, и интерьеры комнат видны намного отчетливее, чем днем. Я люблю всматриваться в эти спрятанные за маленькими деревьями окна, разглядывать книги на полках, уютные кресла и отдыхающих после рабочего дня людей. Иногда даже можно увидеть, что они смотрят сейчас по телевизору.

Помню, лет в 13 я зачитывалась серией романов для девочек - знаете, были такие маленькие книжки в разноцветных обложках и с непременно блестящими заголовками. Однотипные истории о первой школьной любви и разных подростковых переживаниях. Заканчивались эти книжки хэппи эндом, что мне очень нравилось. Детские и немного наивные, они помогали мне разобраться в себе: как истинный интроверт, я тогда мало с кем делилась своими мыслями. Так вот, был среди них роман, который назывался «Свет в чужом окне». Главная героиня любила заглядывать в окна разных домов, потому что ее собственная жизнь казалась ей вовсе не примечательной. 

И хотя мои подростковые проблемы остались позади, книжка совершенно неожиданно всплыла в моем сознании. Ведь действительно: мы наблюдаем за другими, когда нам чего-то не хватает в нашем настоящем. Например, мне сейчас очень не хватает дома. Ощущения дома, тепла и уюта… И поэтому я заглядываю в чужие окна. Мне хочется почувствовать то, что чувствуют они, устраиваясь вечером в уютном кресле с хорошей книгой. Хочется постучаться к ним в дверь и напроситься на чай - а ведь это могло бы стать интересной темой для рассказа, неправда ли?..

#Полезное

Как найти время для того, чтобы писать?
Вопрос особенно актуален для меня сейчас, когда я разрываюсь между работой копирайтером-фрилансером и учебой. Много домашнего задания и разных проектов, много текстов на разные темы, свободного времени практически нет. А ведь иногда еще и отдыхать нужно…

Вот два полезных совета, которые я нашла на сайте Writers&Artists в статье Энтони Джонстона:

1. Установите дедлайн. Да-да, ваш собственный дедлайн, когда роман должен быть готов. Когда вы - начинающий писатель, и у вас еще нет постоянно требующего новых книг и идей издателя, мотивировать себя сложно вдвойне. Личный дедлайн поможет работать более продуктивно, а главное, быстрее прийти к результату. Я, например, для себя определила, что первый черновик моего романа должен быть готов к концу декабря, а в январе я начну его редактировать и перерабатывать.

2. Установите лимит слов или знаков, которые вы должны писать каждый день. Опять же, когда вы только начинаете, вы можете не знать, сколько слов вы способны написать, скажем, за час. Но если вы будете писать каждый день, то со временем поймете свои способности - и тогда определиться с количеством слов станет намного проще. Начните с малого, например, с 200 слов в день и постепенно увеличивайте их число.

Оригинал статьи (здесь много полезных ресурсов для писателей, так что, если у вас хороший английский, рекомендую заглянуть): https://www.writersandartists.co.uk/writers/advice/1457/a-writers-toolkit/essential-information/

#Зарисовки

Лондон похож на большую декорацию к историческому фильму. Здесь, знаете, время как будто затормозилось в конце XIX века: почтальоны и охранники в причудливой форме, красно-кирпичные и бежевые здания в готическом стиле, смешные (и безумно дорогие, что характерно) ретро-такси, красные телефонные будки и солидные почтовые ящики... Кажется странным, что люди, расхаживающие по этим улицам, носят балониевые куртки, а не пальто и котелки.

Лондону идёт дождь, обтянутое серой ватой облаков небо. Оранжево-желтые, раскиданные ветром по асфальту листья гармонируют с красными зданиями и домиками, башнями и часами. Хочется замереть на месте и... Стать неотъемлемой частью этой почти идеальной картинки.

#Полезное

Почему писателю важно выходить из зоны комфорта? И я сейчас не о том, что нужно срочно менять стиль и жанр, в котором вы пишете (хотя это тоже бывает полезно). Когда вы находитесь в непривычной обстановке, ваше сознание начинает работать активнее. Генерировать идеи и искать новые решения, мыслить в другом измерении.

Жизненный опыт - это, пожалуй, самое ценное, что есть у писателя. Можно в 20 с небольшим многое испытать и прочувствовать, а можно дожить до 40 лет и обнаружить, что вспомнить вам нечего. Хотя кажется, что фантазия может унести в какие угодно дали, она никогда не заменит жизненный опыт. Потому, что даже писатели-фантасты основывают выдуманные миры на вполне реальных событиях. Ведь за персонажем интереснее всего наблюдать, когда в каких-то его поступках и мыслях узнаешь себя.

Вот почему писателю необходимо как можно больше общаться с разными людьми, из противоположных уголков земного шара, с другими взглядами на мир. Разговоры без эмпатии, конечно, не имеют смысла: ведь для вас важно не просто поболтать о прошедшем дне, а попытаться понять, что это за человек. Какие у него на самом деле мысли, мечты и желания...

Сознание писателя - это открытая тетрадь, в которой с каждым прожитым днём должны появляться новые строчки. Для этого иногда нужно поговорить с теми, с кем вам сложнее всего заговорить, и отправится в путешествие, которое заставит вас по-другом взглянуть на мир вокруг.

#Зарисовки

Я стала немного реже сюда писать не потому, что мне лень. У меня просто очень много домашнего задания. Очень. Настолько много, что я трачу на него почти все свободное время…

Вот, например, одно из последних заданий - записать видео с презентацией стратегии своего проекта. И если мои одногруппники пошли по легкому пути - взяли в качестве примера свои предыдущие опыты - то я решила придумать нечто совсем для меня новое. В конце концов, ведь это одна из главных задач продюсера - генерировать идеи. Было сложно сгенерировать идею из ничего, но я справилась. Еще сложнее оказалось записать видео и рассказать ОБО ВСЕМ за 3 минуты. 

Я записывала видео три часа. Сначала я выставляла свет из сподручных средств: чемодан стал штативом, торшер с листком бумаги - осветителем и рассеивателем (если здесь есть фотографы или видеографы, то вы поймете, о чем я). Фонарик от телефона выгодно подсветил лицо и сделал незаметными мои жуткие синяки под глазами. Дикция на видео по-прежнему оставляет желать лучшего, но после примерно 20 дублей я поняла, что сил у меня больше нет. К тому же было 10 часов вечера, а в моих планах было успеть поужинать и принять душ до полуночи… Ах, да, еще прочитать хотя бы одну научную статью для другого предмета.

Нужно ли было так заморачиваться с качеством видео? Может, и нет, но я не умею по-другому. Если я за что-то берусь, то стараюсь сделать это максимально хорошо. Во всех смыслах. И дело тут не в синдроме отличницы, а в обостренном чувстве ответственности. Даже если результат неидеален, я должна понимать, что сделала все, что могла.

#Полезное

Давайте немного абстрагируемся от моей жизни в Лондоне и поговорим о важном. О литературный агентах.

Литературные агенты - это специалисты, которые помогают писателю опубликовать книгу. Они берут на себя все переговоры с издательствами и юридические вопросы. Их задача - сделать все, чтобы ваш роман опубликовали. Они также могут посоветовать, что нужно улучшить или изменить, чтобы книга понравилась даже самому придирчивому редактору.

Вы уже обрадовались и собрались гуглить литературные агентства в России? Не тратьте попусту время: я уже сделала это за вас. Их не существует. Есть лишь отдельные личности, тоже писатели, которые иногда, при хорошем стечении обстоятельств, могут поработать для вас литературным агентом. В то время как на западе эта профессия появилась давно и активно развивается и сейчас, у нас она не подаёт никаких признаков жизни. 

В Англии я нашла сразу несколько сайтов со списком литературных агентств. Есть много статей с инструкциями, как найти своего агента и как правильно выстроить с ним общение.

Я часто думаю о том, как трудно мне придется, когда мой роман будет дописан и отредактирован. Как нужно будет разбираться в процессе самиздата, искать иллюстратора, и главное - отправлять рукопись в бумажные издательства и добиваться от них ответа. Это огромная работа и, если честно, я бы не отказалась от помощи литературного агента. Но скорее всего мне придется пройти этот путь самой.

#Роман

Честно скажу, что из-за переезда в другую страну и всех связанных с этим делами и переживаниями работу над романом я немного забросила. Публично каюсь. Теперь, спустя месяц, я наконец почувствовала хоть какое-то облегчение: самый сложный период адаптации, кажется, остался позади.

Сегодня я нашла идеальное для творчества место: кафе в большом книжном магазине, которое находится внутри торгового центра недалеко от моего общежития. Там не только можно уютно посидеть, читая книгу или над чем-то работая, но и выпить чашечку хорошего кофе. Хороший кофе в Лондоне, как оказалось, редкость: в большинстве заведений вместо капучино тебе приносят нечто сильно смахивающее на какао.

В кафе висят плакаты с первыми обложками известных книг, что, безусловно, вдохновляет. Я люблю, задумавшись над какой-то фразой, пространно упереться взглядом в одну точку. И если эта точка - афиша моего любимого романа или уходящие вдаль стеллажи с книгами, то нужные слова приходят в голову намного быстрее.

Я окончательно определилась, какой должна быть кульминация романа, и мне не терпится выплеснуть все эти мысли на бумагу.

#Зарисовки

Сегодня, спустя месяц, я впервые по-настоящему почувствовала, что я - в Лондоне. Песни Passenger окутывали площадь Пикадилли, вокруг уличного музыканта с доброй улыбкой и волосами цвета спелой пшеницы собрался большой полукруг. Стаканчики с кофе, машины, снующие туда-сюда прохожие. В таких оживленных местах всегда чувствуется дух города: отдаленные от центра районы на окраине скорее похожи на коттеджные поселки, чем на Лондон, который часто называют «мировой театральной столицей».

Театры, увы, в Лондоне все еще закрыты. Выйдя из метро на станции «Лестер сквер», я радостно бросилась к зданию с афишей нового спектакля по пьесе Тома Стоппарда. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что он не подает никаких признаков жизни: внутри темно, все закрыто, кассы не работают. По оптимистичному прогнозу лондонские театры откроются в конце октября, но, учитывая то, как осторожно англичане относятся к опасности ковида, вполне возможно, что они останутся закрытыми до следующего года.

Летом у меня каждый раз начинается «театральный голод»: я с нетерпением жду, когда сезон отпусков у работников культуры закончится, и я наконец смогу снова окунуться в волшебную, невероятную атмосферу театра. Закрытые театры, невозможность свободно путешествовать - вот, пожалуй, самые худшие последствия коронавирусной истерии. Я говорю «истерии», потому что все введенные ограничения уже давно перестали казаться мне разумными.

Но все когда-нибудь заканчивается, друзья, и коронавирус тоже закончится. Или как минимум - уйдет на второй план и перестанет пестрить в заголовках всех новостей.

Мы снова сможем заходить в общественные места без масок, свободно путешествовать, ходить в театры и кино. А пока - я буду просто гулять по Лондону, наслаждаться его архитектурой и чувством стиля и впитывать воздух, который вдохновил несколько поколений великих писателей.