Нетипичные мысли. Страница 4

#Зарисовки

Кажется, только теперь в Лондоне наступила настоящая осень. Мокрые опавшие листья шуршат под ногами, сквозь облака просачивается холодный ветер. В любой момент может пойти дождь, поэтому я всегда ношу с собой большой, бело-прозрачный зонтик. Воображаю, что он делает меня похожей на героиню фильма. Что-то вроде "Москвичка в Лондоне" или "Русская Мэри Поппинс возвращается".

Полночь, кто-то на улице в нашем кампусе поет Happy Birthday. Я думаю, что никогда в жизни не стану справлять здесь свой день рождения (он в конце марта). А если мне не разрешат уехать в этот день в Москву, я арендую вертолет. Между прочим, в Швейцарии так многие делают, так что не вижу в этом ничего странного.

Если мыслей слишком много, они разбредаются по разным уголкам твоей вселенной. А всему виной - осень.

Я люблю осень. За ее меланхоличность, задумчивость и поиск новых смыслов. И хотя лондонская осень мало похожа на Московскую (тут значительно теплее), я все равно чувствую новый прилив сил. Как будто летом под покровом жары и яркого солнца что-то долго дремало во мне, и наконец - проснулось.

#Зарисовки

У меня уже неделю как появилась соседка по этажу, ее зовут Джин, и она из Шанхая. Учится на графического дизайнера. Недавно у нас был очень интересный разговор о политических системах Китая и России: выяснилось, что в Китае полиция следит за блогерами и лидерами мнений. И если ты напишешь что-то негативное о своем правительстве, то тебя могут вызвать в отделение и сделать первое предупреждение. Неудивительно, подумала я, что китайцы так отчаянно пытаются эмигрировать.

Я не люблю пустых разговоров. Во сколько ты проснулась, что ты ела на завтрак/обед/ужин - что может быть скучнее? Нет, можно, конечно, иногда поделиться своими кулинарными достижениями, если ты, например, испекла необыкновенной красоты торт или слепила сама пельмени. Но вообще разговаривать о рутине - это все равно что весь день лежать на кровати и смотреть в потолок. Тоскливо и бесполезно.

Когда случаются содержательные разговоры - я искренне радуюсь. С такими людьми мне хочется общаться как можно больше, но их ещё надо уметь отыскать.

#Зарисовки

Что вам первым приходит на ум, когда вы думаете о Лондоне? Курящий трубку Шерлок Холмс, сплошные дожди и красные телефонные будки или, может быть, Бенедикт Камбербэтч? Лично я поняла, что у меня Лондон ассоциируется с литературой - здесь, как и в Париже, жили и творили многие писатели.

Гуляя недалеко от станции метро Baker Street (да-да, той самой, на которой расположен музей Шерлока Холмса), я заглянула в книжный магазин Daunt Books - считается, что о нем знают только настоящие лондонцы. Когда заходишь внутрь, ты словно бы попадаешь в параллельную вселенную: антикварные зеленые лампы под сводчатым потолком и винтовые лестницы с деревянными перилами создают атмосферу совершенно магическую. Хотя магазин специализируется на книгах для путешественников - на полках можно найти путеводители почти по всем городам Европы, Азии и Америки самых разных форм и жанров, художественной литературы здесь тоже много. В основном, конечно, английская классика. Но меня в этот раз интересовал отдел детской литературы - когда я нашла наконец четвертую часть «Гарри Поттера», моя миссия была выполнена.

Потом я долго бродила по витиеватым и очень похожим друг на друга улочкам и думала, что Лондон, в отличие от Москвы, город тихий и спокойный. Никаких тебе толп, шумихи и кучи машин. Лондон как будто отбрасывает в сторону все лишнее: поддаваясь ему, ты сосредотачиваешься только на том, что для тебя по-настоящему важно.

​​#Книгомания

Кадзуо Исигуро. «Когда мы были сиротами»

Мое знакомство с лауреатом Нобелевской премии по литературе 2017 года состоялось. И состоялось удачно: как это часто бывает после того, как прочитаешь хорошую книгу, мне очень захотелось с кем-нибудь о ней поговорить.

Главный герой Кристофер - известный детектив. Когда он был ребенком и жил в Шанхае, его родители пропали без вести. Миграционная служба оперативно отвезла Кристофера к тете в Лондон. Став взрослым, он решает отправиться в Шанхай, расследовать дело своих родителей и попытаться найти их.

И хотя по описанию может показаться, что роман «Когда мы были сиротами» - это детектив, на самом деле расследование Кристофера здесь не на первом плане. Да и сам Кристофер далек от идеального образа детектива, подобного проницательному Шерлоку Холмсу. Его карьера состояла из мелких преступлений, и только после своего приезда Шанхай в 1937 году, в разгар китайско-японской войны, он начал понимать, насколько все серьезно. Это книга о том, как мутные детские воспоминания медленно начинают приобретать ясность, о том, как мир детских иллюзий сталкивается с жестокой действительностью. Правда, которую Кристофер узнает о своих родителях, окажется намного ужаснее, чем он мог предполагать.

И хотя развязка, казалось бы, трагическая, она приводит читателя к очень важной мысли: только разобравшись в своем прошлом, мы поймем себя настоящих. 

#Размышления

Знаете, чем глобально отличается западная методика преподавания от российской? Наши преподаватели (в большинстве своем) - большие циники. Они могут долго убеждать тебя, что ты никто и ничто, и только благодаря долгому и скрупулезному изучению их предмета ты приобретешь хоть какую-то ценность для общества. Западные преподаватели в первую очередь относятся к тебе как к личности. Они всегда внимательно выслушают твой ответ и вежливо поблагодарят за него, даже если это ответ был не таким уж умным. Давая обратную связь, они сначала подчеркивают твои сильные стороны и только потом - слабые.

А еще здесь очень важна вовлеченность в процесс. Если на журфаке в МГУ я могла полдня просидеть, слушая фоном лекции и при этом делая параллельно какую-то работу/читая книжку, то сейчас, даже несмотря на непривычный онлайн-формат, мы больше обсуждаем разные проблемы и аспекты, чем слушаем лектора. Оценки за семестр складываются из процентов, и 15% ты можешь получить как раз за свое умение слушать одногруппников и участвовать в дискуссиях. И, по-моему, это очень хорошо, ведь образование - оно должно быть не только про получение знаний, но и про умение формировать свою точку зрения.

#Зарисовки

Мне каждую ночь снится, что я вернулась домой. Сегодня, например, я во сне гладила Есеню - я безумно скучаю своему рыжему пушистому коту, который теперь живет с мамой. Суровая реальность такова, что в студенческие общежития с котами нельзя. 

Один актер в театре как-то сказал мне, что у них в годы студенчества ходила такая фраза: «Не называй общагу домом». Кажется, только сейчас до меня дошел ее первозданный смысл. Маленькая комнатка, в которой я сейчас живу - это не дом. Это временное место жительства, и с его неудобствами мне приходится кое-как мириться, потому что другого варианта жилья в Лондоне у меня пока что нет. 

Дом - это место, куда тебе больше всего хочется вернуться после трудного рабочего дня. Где ты можешь сам обустроить все так, чтобы тебе было удобно: повесить шторы вместо жалюзи, вымыться в ванной, а не в малюсенькой душевой кабинке, которая каждый раз после использования душа вызывает всемирный потоп. Дом - это уютная, светлая, чистая кухня, возможность в любой момент поиграть на гитаре и фортепиано. Это мягкое кресло, в котором можно удобно устроиться с книжкой. Это Есеня, мурлыкающий у меня на коленях, это люди, которые всегда меня ждут.

Решив отправиться на год в другую страну, я, в общем-то, понимала, что так будет. Я очень привязана к дому, и так надолго разлучиться с ним - тот еще челлендж. Но нужно учиться принимать изменения, какими бы они ни были, потому что никогда не знаешь наверняка, куда забросит тебя жизнь.

#Рассказы

Мой рассказ "Маяковская" победил в конкурсе, организованном творческой школой Litband, и был опубликован на сайте проекта "Подземный свет".
Идея конкурса заключалась в том, чтобы выбрать фотографию, сделанную в метро, станцию, на которой происходят события, - и написать рассказ. Концепция показалась мне очень интересной, поэтому я решила принять участие :)

С радостью делюсь с вами ссылкой, приятного чтения 👇
http://xn--b1addbhnuiej3ao6i.xn--p1ai/mayakovskaya

Если вам надоели одинаковые цитаты, которые все паблики повторяют друг за другом, загляните на канал Много слов. Его автор, копирайтер-редактор, все свободное время отдает книгам — читает и рассказывает о прочитанном. Читает совсем разное — от древней философии до современной художественной прозы и психологии. А еще делится лайфхаками о том, как жить в гармонии с самим собой (согласитесь, нам, творческим людям, это не всегда просто дается 🙂 ), как писать хорошие тексты и почему для пишущего человека очень важна мотивация.

Все вышеперечисленное уже ждет вас по ссылке:
https://t.me/mnogofraz

#Зарисовки

Сенсационная новость: я познакомилась с девочкой с третьего этажа! Мы случайно столкнулись у выхода из подъезда и обе очень этому обрадовались. Ее зовут Сужиния (примерно так это произносится), и она из Индии.

Как выяснилось, индийцы очень общительные: я уже пообщалась по видеосвязи со всеми ее друзьями (просто друзьями, друзьями семьи и родственниками) и все заверили меня, что когда-нибудь я должна непременно приехать в Индию.

Сегодня Сужиния угощала меня рисом, приготовленным по индийскому рецепту: весь секрет в том, чтобы добавить к нему как можно больше приправ и специй. Она привезла их из дома, потому что в Лондоне таких точно нет. Рис был очень острым - мне пришлось запить его тремя стаканами воды. Сужиния засмеялась и сказала, что у них вся еда такая, неострую просто никто не будет есть.

Случайно я узнала сегодня, что на мой этаж кто-то скоро приедет, и, судя по слухам, этот кто-то будет из Китая. Как вы поняли, Азия решила окружить меня.

#Зарисовки

На территории кампуса есть большая лужайка, где каждый вечер (часов с девяти) собирается какая-то тусовка. И хотя я ещё ни с кем не успела познакомиться (у меня даже соседей по этажу нет и я не знаю, появятся ли они), я никак не могу заставить себя туда пойти. У меня есть железная отговорка: я на карантине до 26 сентября. Но на самом деле все правила карантина я уже нарушила.  Настоящая причина в том, что я, как истинный интроверт, не люблю большие компании. Особенно те, в которых я никого не знаю. Обычно на таких сборищах я "прибиваюсь" к какому-то одному человеку и очень страдаю, если потом этот кто-то куда-нибудь испаряется. 

Поэтому заявиться на лужайку, где рандомно собираются рандомные люди - боже упаси. Я лучше мама позвоню. И вообще, у меня голова болит. А ещё книжка Кадзуо Исигуро такая интересная...

#Зарисовки

Я живу в спальном районе на юго-западе Лондона. Надо сказать, что от спальных московских он сильно отличается: милые коттеджи расположены по обочинам абсолютно одинаковых улиц. Рядом с каждым - машины. Что логично, потому что до ближайшего супермаркета минимум полчаса пешком. 

Не все окна нижних этажей задернуты шторами, поэтому я развлекаюсь, пока долго-долго иду, тем, что заглядываю в них. Вот высокий мужчина лет сорока чинит окно, вот другой - готовит ужин. Как хорошо, думаю я, иметь свой дом. Приходить каждый вечер туда, где тебя ждут. Где все обустроено так, как тебе удобно... Когда живёшь в общежитии, такая возможность кажется почти что раем. 

На одной из улиц забавная табличка: "Внимание, совы" - я действительно услышала уханье сов, когда возвращалась в кампус часов в 6 вечера. Утром чирикают птички, вокруг большие деревья и газоны. В общем, тот ещё челлендж для человека, все время жившего в Москве, где до ближайшего магазина (в любом районе!) максимум 5 минут пешком. Говорят, человек ко всему привыкает. Привыкну ли я? Посмотрим. 

#Зарисовки

Итак, я в Лондоне. На ресепшене в студенческом кампусе мне просто выдали ключи от комнаты. Пытаясь протиснуться через двери со своим гигантским чемоданом, я развеселила стоящую позади меня девочку - она тихо хихикнула. Я подумала, что, если абсолютно вымотанная после перелета и волнений я могу ещё кого-то развеселить, значит, не все потеряно.

Меня поселили на первом этаже, что для интроверта, мягко говоря, неприятно. Поэтому прежде, чем разобрать чемодан, я начала воевать с жалюзи - шестерёнка никак не хотела двигаться, а жёсткий шнурок плохо мне поддавался. До вчерашнего дня я ни разу не пользовалась жалюзи: их устройство всегда ставило меня в тупик. Но тут - первый этаж, вся комната на виду, и это был вопрос жизни и смерти. В неравном бою с жалюзи я ободрала мизинец, и нечеловеческими усилиями мне все же удалось их закрыть.

Провалив несколько попыток заказать продукты онлайн, я решила наплевать на карантин и пошла в 9 вечера в продуктовый магазин. Оказалось, что ближайший - в 15 минутах ходьбы. Тут как будто бы сельская местность: домики, домики, все очень похожие друг на друга. Уютно, спокойно, но не очень-то практично.

В общем, я пока в процессе адаптации - полет нормальный.

#Зарисовки
2 дня до отъезда в Лондон. Как это часто бывает перед долгими поездками, мне приснился кошмар: по дороге в аэропорт я вдруг осознала, что забыла адаптер и укулеле... Забавно, что, когда мне снятся такие сны, я почти всегда забываю какой-нибудь музыкальный инструмент. С одной стороны, это не вещь первой необходимости, а с другой - я для себя совершенно не представляю жизни без музыки. Она всегда спасает меня от грусти и чувства одиночества.

Поэтому я сильно расстроилась, когда поняла, что вместе с двумя чемоданами я не смогу взять с собой гитару. Было совершено непонятно, каким образом я восполняла бы ностальгию по русской тоске. Как жить без Юрия Визбора, Булата Окуджавы и Жени Любич. Но я как всегда нашла выход - маленькая укулеле с лёгкостью помещается в ручную кладь, и играть на ней намного легче, чем на обычной гитаре.

А что касается кошмаров - ну их к черту.

#Зарисовки

Мой девиз: в любой непонятной ситуации - иди в книжный магазин. Сейчас, когда остаётся всего несколько дней до моей поездки в Лондон, в которой слишком много неизвестных переменных, когда я запоем прочитала все одолженные у друга три части "Гарри Поттера" на английском, я поняла, что мне это просто необходимо.

Я могу зависать в книжных часами. Потому что я никогда не знаю, какую книгу хочу купить. Нужно, чтобы она... позвала меня. Я читаю аннотацию, потом открываю роман где-то посередине - и если меня цепляет сюжет и стиль автора - я ее покупаю. Правда, со временем становится все сложнее найти книги или авторов, которых я не читала...

В этот раз спустя час листания самых разных книг, я остановилась на Кадзуро Исигуро "Когда мы были сиротами". Это будет мое первое знакомство с британским автором японского происхождения, поэтому - ждите отзыв 📚

#Киномания

Я снова натолкнулась на хороший сериал - а точнее, на серию короткометражных фильмов по 20 минут под общим названием Modern Love («Современная любовь»). Одна серия - это короткая история со своим началом, развитием и разрешением (всегда позитивным). Любовь показана во всех ее проявлениях и лишена штампов - в ходе каждого фильма главный герой в итоге понимает, что все его предрассудки были абсолютно бессмысленны. За что я люблю такие сериалы, так это за то, что они очень жизнеутверждающие: ты смотришь их и понимаешь, что не бывает неразрешимых ситуаций. И что иногда то, что кажется нам фатальной ошибкой, может привести к неожиданно хорошим последствиям - если вовремя принять произошедшее и не «есть» себя за него…

Там всего 1 сезон и 8 серий, так что можете быть уверены, что сериал не отнимет у вас ночи, предназначенные для писательства 🙂 При этом он может быть хорошим образцом для тех, кто пишет (или хочет писать) сценарии для короткометражных фильмов.

Интересно, что каждый эпизод - это реальная история реальных людей. Как так вышло? Дело в том, что The New York Times уже 16 (!) лет выпускает колонку Modern Love - своей историей любви с редакторами может поделиться в 100 словах абсолютно любой человек. Главное, чтобы она была реальной, по-настоящему интересной (должна быть описана какая-то проблема и ее разрешение) и отвечала современному пониманию любви (не спрашивайте меня, что это значит). 
Считайте, что вместе с хорошим сериалом я только что описала вам лайфхак, как попасть в колумнисты The New York Times.

#Зарисовки

Сочи - это тонны солнечного света, переполненные маршрутки, где ты всегда платишь на выходе, назойливо предлагающие покататься на яхте незнакомые, но, судя по всему, очень предприимчивые люди. Это прогулки по горам и наслаждение такими видами, от которых хочется летать. Это длинная набережная с маленькими сувенирными магазинчиками, где каждый раз находишь для себя что-то неожиданное - например, деревянный значок с Кэмбербэтчем или большие металлические очки, похожие на окуляры волшебника. Это девочка с фиолетовыми косичками, играющая в дельфинчика. Он видит новые страны и города, а девочка... Плывет вслед за дельфинчиком, на ходу придумывая про него необыкновенные истории.

#Полезное

Как придумать, о чем писать?

И речь сейчас пойдет не только о художественных текстах (с ними, как мне кажется, все намного проще), но и о писательском блоге. Долгое время я не решалась завести свой блог как раз потому, что боялась, что мне будет не о чем писать. Ведь бывают такие дни, когда ничего особенного не происходит. Или ты, например, в отпуске, и голова совершенно пустая, мысли расплавились на солнце, а теплое море окончательно отбило желание думать о работе.

Но. Писатель не имеет права полностью выключиться из внешнего мира. Он всегда подмечает детали, диалоги, незаметно рассматривает людей вокруг. Любые случайно услышанные слова могут стать темой для рассказа - или хотя бы коротенькой заметки. Важно просто... Замечать то, что не замечают другие. Тогда проблем как и с художественными, так и с блогерскими текстами не возникнет - вам всегда будет, о чем рассказать.

Ловите подборку каналов моих коллег-писателей, на которые я сама подписана 😉

@WritersDigest — как написать и издать книгу: личный опыт автора АСТ Сергея Милушкина.

@iwriteilive — Канал о книгах и писательстве. Автор делится личными наблюдениями о том, как написать хороший текст.

@trains_dragons — эмоциональная сторона писательства.
Разговоры под воображаемый чай на воображаемой кухне у автора в голове.

@litmentor — бесплатные литературные курсы, книжный трёп и сибирские будни.

@textthattext — авторский канал писателя, критика и лит-блогера Филиппа Хорвата. The TXT - о литературе нетривиальным взглядом.

@bookve4naya — Начинающий писатель проходит нелёгкий путь к роману мечты и ведёт путевой дневник творческого развития. Каждый пост - это маленькая победа над белым листом.

@ya_volshebnik — Канал писателя Аристарха Ромашина. Каждый из нас, кто несмотря на все трудности, упорно движется к цели — волшебник.