Нетипичные мысли. Страница 2

#Книгомания

Я решила немного отдохнуть от своего канала в праздники (каюсь). Возвращаюсь с подборкой своих любимых рассказов и повестей, которая, я надеюсь, вас вдохновит 🙂 

Дж. Д. Сэлинджер. «Дорогой Эсме с любовью и всякой мерзостью» 
Один из самых проникновенных рассказов Сэлинджера о войне, хотя действие происходит через несколько лет после нее. Вообще советую прочитать весь его сборник «9 рассказов» - уверена, что каждый из них зацепит вас по-своему.

И. А. Бунин. «Легкое дыхание» 
Новеллы Бунина можно перечитывать сколько угодно, и каждый раз обнаруживать в этих коротких произведениях новые детали и смыслы.
«Легкое дыхание» - это история о трагической первой любви, обманутых ожиданиях и роковых последствиях.

Рэй Брэдбери. «Убийство» 
Детективный психологический рассказ о том, что толкнуть человека на убийство может самая несущественная мелочь. Вполне мог бы лечь в основу сценария для криминального короткометражного фильма.

Э. Хемингуэй. «Снега Килиманджаро»
Рассказ перенесет вас в жаркую Африку, на снежную вершину горы Килиманджаро. Умирающий писатель пытается разобраться в перипетиях своей уходящей жизни.

Э. Э. Шмитт «Мечтательница из Остенде» 
Современный французско-бельгийский писатель обрел широкую известность благодаря роману «Оскар и Розовая дама», который поставили во многих российских театрах. Но на самом деле каждое короткое произведение Шмитта - это целый мир, куда можно погружаться бесконечно. «Мечтательница из Остенде» - одна из моих любимых его повестей. Одинокая пожилая женщина, вся жизнь которой окутана атмосферой загадочности, и молодой человек, приехавший в Остенде только потому, что у этого города удивительно красивое название.

Чему меня научил 2️⃣0️⃣2️⃣0️⃣?
(Сейчас будет что-то вроде итогов года, но не совсем избитая их версия).

- Адаптироваться к переменам и неожиданностям. Жизнь в Лондоне, локдауны, рейсы на самолеты, которые то отменяются, то возобновляются, приучили меня к мысли, что спланировать все на свете невозможно. Да и, возможно, не нужно: очень часто именно неожиданности делают нашу жизнь более яркой и насыщенной.

- Тому, что написать роман можно в относительно короткие сроки, если есть интересная идея и хотя бы несколько свободных вечеров в неделю. Я, кстати, закончила первый черновик и в 2021-м планирую яростно и жёстко его редактировать.

- Отпускать прошлое. Я годами могу переживать о чем-то, что случилось давно. Но совсем недавно я перечитала свои школьные дневники и поняла, что все эти проблемы уже давно в прошлом. Я смогла их преодолеть. И нет никакого смысла постоянно копаться в них сейчас, когда вокруг меня столько потрясающих людей и классных возможностей.

В 2️⃣0️⃣2️⃣1️⃣ году хочется пожелать себе (и всем вам), чтобы открылись не только границы, но и новые горизонты! 🍾

Спасибо за то, что читали меня в этом году, за ваши лайки и комментарии!) Для меня это безумно важно и ценно ❤️

#Зарисовки

Длинные, немного вытянутые руки пианиста порхали над клавиатурой, пшеничного цвета пышные волосы разлетались в такт громоподобным аккордам. Он играл не одними пальцами - всем телом, вздрагивая и замирая вместе с музыкой. Он уходил со сцены - и Чайковский, Клод де Бюсси и Шопен уходили вместе с ним, сосредоточенно оглядывая наполненный аплодисментами зал.

Рояль пел так мелодично и самозабвенно, что хотелось слушать его целую вечность. Звучали не клавиши, а душа пианиста - 18-летнего мальчишки, который, кланяясь под аплодисменты, изо всех сил старался сдержать улыбку.

Одержимость - вот слово, которое максимально точно описывает связь между музыкантом и инструментом. Пианист одержим своим делом - в чёрно-белых клавишах и 8 октавах для него умещается целая вселенная. Огромный мир, доступный только ему одному.

Определенно захотелось перечитать пьесу Алесандро Барико "1900-й".

#Размышления

Я поняла, почему у меня никак не получается регулярно вести свой Инстаграм. Я пытаюсь (правда пытаюсь), составлять планы постов и периодически делать красивые фотографии, но ровно через неделю плотного режима весь мой энтузиазм сдувается.

Почему? Потому что Инстаграм сам по себе излишне позитивный. Все эти посты про самореализацию, поиск себя, про рекламу своих услуг, про детей и мамское счастье, все эти идеально обработанные фотографии - отдают приторностью. Как торт с большим количеством очень жирного крема...

Я ничего не имею против позитива, но в силу своей меланхоличности не могу постоянно рассказывать об историях успеха, прекрасных итогах своего года и выкладывать тонны фотографий и видео. Можно, конечно, не следовать шаблонам и найти какой-то свой путь и стиль. Может быть, однажды я его всё-такт найду (было бы неплохо). Но пока что телеграм мне намного ближе: здесь не нужно заморачиваться с фотографиями и вовсе необязательно постоянно быть позитивной и излучающей розово-единорожный свет.

#Рассказы

Пожалуй, мой самый новогодний рассказ. Немного грустный, но зато - о настоящем.

https://zen.yandex.ru/media/id/5e66033397b4e60aa6195966/otkuda-priletaiut-snegiri-5fe73dbae5cdbc6a960045a9

#Зарисовки

После того, как я случайно нашла один из своих старых дневников, мне почему-то захотелось перечитать все остальные. Было интересно наблюдать, как по ходу моего взросления менялся стиль письма, как становилось меньше грамматических ошибок и как то, что поначалу было похоже на поток сознания, постепенно становилось все более обдуманным и взвешенным. Как менялось мое мышление и взгляд на мир.

Все происходившее в школе словно ожило у меня перед глазами. Если в 5-6 классе меня в основном беспокоили только мои оценки, то в седьмом, когда в какой-то момент мама стала запрещать мне встречаться с папой, я поняла, что есть проблемы намного серьезнее. В 8-м, когда я столкнулась с жутким лицемерием одноклассников, стиль письма приобрел совершенно особое звучание. Наверное, правда, что голос писателя формируется в самые сложные периоды его жизни.

Пока я все это читала, мне вдруг стало безумно грустно. За прошлую себя, за девочку, которую никто не понимал - ни одноклассники, ни родители, ни тем более учителя. Я изливала душу на страницах бесконечных тетрадей - они были моими единственными собеседниками. 

Но, знаете, что самое главное? Что я смогла со всем этим справиться: сама поступила в другую школу, в которой читать книжки на переменах не считалось странным; начала заниматься вокалом, чтобы стать более уверенной в себе и научиться громко и четко говорить. Я обрела настоящих друзей и настоящую любовь - все благодаря тому, что в какой-то момент я не побоялась разорвать узлы, связывавшие меня годами, и принять решение, которое в корне изменило меня и мое окружение. У меня даже отпала необходимость вести дневники, потому что появились те, с кем я могу говорить открыто и искренне. (А еще потому, что я могу делиться своими мыслями вот в этом самом канале 😊).

Я до сих пор считаю, что любые перемены случаются к лучшему. Они дарят огромную внутреннюю силу и желание жить.

#Зарисовки

В этом году у меня явно проблемы с новогодним настроением. Хотя я украсила квартиру светящимися гирляндами и новогодними наклейками и даже решила купить живую ёлку (все прошлые годы у нас всегда стояла искусственная, потому что когда-то в детстве я прочитала сказку Андерсена «Ель» и решила, что ни в коем случае нельзя подвергать живые елочки мучениям, чтобы потом бездушно их выбрасывать). Я сбегаю от действительности в книги о Гарри Поттере (уже читаю предпоследнюю часть, кстати), но даже они не помогают.

Возможно, потому, что 2021-й будет еще неопределеннее, чем 2020-й. Да, конечно, мы все надеемся поскорее избавиться от коронавирусного сумасшествия, масок и перчаток, но вот в Великобритании нашли новый штамм, границы открывать никто пока не собирается, и конца-края всему этому не видно…

А еще потому, что, если честно, мне хочется как можно дольше побыть дома, рядом с близкими людьми. Перспектива возвращаться в маленькую комнатку в общежитии в январе меня совершенно не радует, а Лондон с его постоянными локдаунами и ограничениями перестал мне казаться таким уж привлекательным городом. Единственное, по чему я скучаю, так это по кафе в книжном магазине Waterstones в Bentall Centre, с его ароматным кофе и уходящими вдаль книжными полками.

Я недавно разбирала старые вещи и наткнулась на один из своих первых дневников, который я вела, когда мне было 12 лет. В этом возрасте я, очевидно, увлекалась философскими размышлениями:
«Человеку никогда не хватает того, что у него есть. Да, бывают в жизни невзгоды, но надо уметь во всем находить что-то хорошее. Надо радоваться тому, что есть, а не грустить из-за того, чего нет». 

Когда стану известным писателем, обязательно издам мемуары по своим школьно-студенческим дневникам. Вы даже не представляете, сколько там всего интересного.

#Роман

Я могу торжественно объявить, что закончила первый черновик романа. Теперь нужно перепечатать написанное от руки в файл Word, взглянуть на все свежим взглядом, дописать недостающее и убрать лишнее...

Точно могу сказать, что работа над романом не казалась мне тяжким и обременительным трудом, который часто ассоциируется с писательством. Многие главы я писала на одном дыхании - и получала от этого удовольствие. Мне было самой интересно, чем все закончится, и я ни в коем случае не обрекала себя на затворничество. Скажем так: весной в этом году мы все невольно оказались затворниками, а потом я просто находила для романа свободные вечера.

У меня, конечно, нет ощущения завершенности работы, потому что я знаю, что ее ещё много. Но самый сложный этап "конструирования" остался позади, дальше - шлифовка, на которую уйдет с моим плотным расписанием, наверное, ещё полгода.

Я знаю, что вам не терпится узнать, о чем будет мой первый роман, и прочитать хотя бы маленький его фрагмент. И я обязательно все вам расскажу, когда придет время.

#Киномания

Я давно не писала вам, какие сериалы я смотрю, хотя ещё в октябре познакомилась с двумя очень классными - теперь про них, кажется, написали почти все медиа, но я добавлю кое-что и от себя.

📍Эмили в Париже (Emily in Paris)

Чудесный сериал об американке, которая приехала работать во французскую компанию, не зная французского. Мне этот сериал понравился не только из-за возможности хотя бы мысленно перенестись в Париж, тонкого юмора и лёгкого, но доброго стеба французского менталитета, но и потому, что все там происходящее очень похоже на мою работу. Главная героиня работает в пиаре и SMM, и, боже, как все происходящее, все эти скандалы, в которых ты обычно не виноват, но ответственность все равно на тебе, похожи на жизнь. Но будьте осторожны: действие настолько захватывает, что вы, как и я, скорее всего проведёте за просмотром целую ночь.

📍Ход королевы (Qween's Gambit)

Это сериал о девушке-сироте, одержимой шахматами, об абсурдности и депрессивности XX века и советских шахматистах. Как ни странно, Россия (то есть СССР) в этом сериале показана крайне положительно: мало того, что русский шахматист дружески обнимает главную героиню после их партии, так она ещё и решает остаться потом в России, заметив, как милый дедушка играет на улице в шахматы. Это сериал о поиске и обретении себя, местами психоделичный, но от этого производящий ещё более сильное впечатление.

Оба фильма сделаны настолько хорошо и продуманы до каждой мелочи, что писателю будет полезно посмотреть их хотя бы для того, чтобы задать себе вопрос: а так же ли я одержим своим делом, как эти героини - своим? Получаю ли я такое же удовольствие от вымученного и выстраданного порой результата? И если ответ - да, значит, вы точно нашли свое призвание.

#Зарисовки

Всю неделю я была настолько загружена учебой, что у меня даже не было времени (и душевных сил тоже) написать для канала коротенькую заметку.

Пока я делала свои презентации, изо всех сил стараясь, чтобы мой голос в записи звучал не очень сонным, несколько раз выпал и растаял снег, кто-то, наверное, начал готовиться к Новому году: покупать подарки и упаковывать их, шурша блестящей бумагой и пересматривая любимые рождественско-новогодние фильмы.

В этом году мне стало немного грустно от того, что мы, как в Европе, не празднуем Рождество 24 декабря. У нас, конечно, есть 7-е, но никто его практически не отмечает. Так только, днём, можно собраться и посидеть за столом - но атмосфера совсем не та. По ряду исторических закономерностей нас лишили целого праздника. 

На этот Новый год у меня нет особых планов: хочется просто быть дома, чтобы рядом находились самые важные люди, и чтобы в комнате пахло елочным ароматом. Чтобы слушать Let-it-snow-Last-Christmas-Если-снежинка-не-растает... И смотреть добрые фильмы. 

Мой самый любимый, кстати, называется "Интуиция" (Serendipity). Парень и девушка случайно встречаются в Нью-Йорке накануне Рождества и решают испытать судьбу: он пишет свой номер телефона на купюре и отдает ее в магазин, а она - на обложке книги и отдает ее букинистам. Если эти предметы попадут к ним - значит, им суждено быть вместе. В этом фильме столько обаяния и юмора, что, зная его наизусть, я могу пересматривать его бесконечно. Он вселяет веру в то, что вопреки всему "твоё" - твой человек, твое дело и твоя страна - обязательно тебя найдёт. Главное - правильно разгадать череду посланных судьбой знаков.

#Размышления

Пока я готовила презентацию про книжный проект для темнокожих подростков Великобритании, на меня снизошло озарение: многие русские школьники начинают ненавидеть литературу из-за того, что в программу включены не те книги. Я, конечно, не собираюсь спорить с тем, что каждый уважающий себя интеллигент должен ознакомиться с Пушкиным, Гоголем, Достоевским, Толстым и иже с ними. Но обязательно ли делать это в школе?.. Когда тебе 16 лет, сакральный смысл «Преступления и наказания» и «Войны и мира» понять довольно сложно. (Я сейчас не про себя: я всегда читала много чего сверх школьной программы, потому что мой мозг дико нуждался в хороших собеседниках). Большинству подростков не нравится читать, потому что в книгах, которые они проходят, они не видят себя. Хотя я и прочитала с удовольствием «Войну и мир» в 16 лет, ничего общего с Наташей Ростовой я у себя не обнаружила.

В российской литературе довольно много хороших авторов, писавших для подростков. Помню, я осталась под большим впечатлением после «Двух капитанов» В. Каверина, «Динки» Валентины Осеевой, романа «Чучело» Вадима Железнякова и «Завтра была война» Бориса Васильева. Да, действие происходит в другое время, но психологически эти персонажи казались мне намного ближе. Главные герои этих книг - дети и подростки, и их истории действительно многому могут научить. Но эти романы не включены в школьную программу. Я читала их просто потому, что хотела прочесть как можно больше. 

Я, может быть, утопист, но мне кажется, что полюбить художественную литературу может каждый. Главное - найти подходящую книгу.

#Зарисовки

Продолжаю делиться с вами своим опытом учебы в Великобритании. Сессия в моем университете проходит совсем не так, как в российских вузах. Да и сессии как таковой нет. Есть ряд заданий, которые тебе нужно сдать в определенный срок. Вместо билетов и 150 вопросов, выученных за одну ночь - лаконичные презентации. У презентаций две цели: показать, что ты умеешь взаимодействовать с аудиторией (теперь уже не только вживую в университете, но и в онлайн-просранствах) и продемонстрировать, что ты понимаешь, как полученные во время курса знания применять на практике.

С одной стороны, да, стресса намного меньше - во время сессий на журфаке мне казалось, что за короткий срок я пытаюсь «впихнуть» в себя абсолютно невпихиваемый объем информации. Никакого понимания, как эти знания реализовать на практике, это не давало, как вы понимаете. С другой - чтобы сделать небольшую презентацию на 20 минут, нужно не просто перелопатить кучу материала, но и как следует в нем разобраться. Если на экзамене можно было просто засыпать преподавателя вызубренными фактами и деталями, то здесь от тебя требуется более глубокое понимание предмета.

Я, например, буду делать презентацию по стратегическому планированию для издательства Penguin (в России, кстати, тоже продаются их книжки на иностранных языках). Надо придумать серию мероприятий для школьников, которые в Англии бывают очень разных национальностей. Главная задача - показать им, что чтение может быть интересным и увлекательным. Так вот, мне пришлось вникнуть в совершенно незнакомую мне тему «каково темнокожим школьникам среди белых» и найти темнокожих писателей, которые пишут про темнокожих подростков…

В общем, хотя я по понятным причинам никогда не интересовалась движением Black Lives Matter, мой кругозор значительно расширился. Идею для проекта я придумала, осталось расписать, как ее можно реализовать.

Бывает так, что все романы мировых классиков прочитаны и перечитаны по несколько раз, и хочется чего-то нового. Может быть, даже современного и… российского. Но в большом разнообразии современной литературы очень легко потеряться. Что стоит почитать, а что - нет? Каких авторов XXI века уже можно считать классиками, а на каких вообще не нужно тратить свое драгоценное время?

Надежда работает редактором и каждый день читает рукописи современных российских авторов. А потом - рассказывает о них. Марина Степнова, Евгений Бабушкин, Захар Прилепин, Гузель Яхина - вот лишь часть этого большого списка.
Отзывы о книгах, на которые точно стоит обратить внимание, переплетаются с остроумными заметками из жизни редактора. Когда читаешь их, постепенно начинаешь понимать, чем и как редактора нужно заинтересовывать. И в целом - какой должна быть книга, чтобы ее захотели издать.

Заглядывайте, здесь много полезного и, что самое главное, вдохновляющего:  https://t.me/zaslovo

#Роман

Поздравьте меня, я закончила писать кульминацию. Это, конечно, не значит, что я закончила роман целиком, но, да, до финального финала (это умышленная тавтология) осталось совсем немного.

Хотя я до последнего момента не понимала, чем именно закончится кульминация, решение пришло в процессе работы - в воображении всплыл образ нового персонажа, который изначально вообще не планировался. Он возник передо мной, как волшебная палочка, способная вывести моих героев из сюжетного тупика.

Писать роман - все равно что смотреть новый захватывающий сериал. Ты примерно понимаешь психологию героев и догадываешься, что может произойти дальше, но, прилипнув в экрану компьютера, смотришь серию за серией, чтобы как можно скорее узнать, чем все закончится.

#Зарисовки

Вам знакомы диалоги с самим собой по ночам, разворачивающиеся в вашем воображении? Сотни вариантов развития событий по разным сценариям? Мне - да. Во время таких диалогов я часто спрашиваю себя: чего же я на самом деле хочу? Стать известным на весь мир писателем? Или успешным продюсером? Или, может, остаться в знакомом, но невероятно стрессовом пиаре? Или и то, и другое, и третье?

Я всегда завидовала людям, которые изначально выбирают что-то одно. Говорят, человек гениален, когда абсолютно одержим одной страстью. Музыкой. Игрой в шахматы. Литературой. 

Наверное, если бы я понимала, что писатель в России может заработать приличный гонорар, издав книгу, я бы остановилась только на литературе. Но современный мир устроен так, что любой специалист должен быть мультижанровым. Если хочется чего-то добиться в жизни, то нужно пытаться усидеть на нескольких стульях.

Я - как жонглер. Стараюсь продержаться как можно дольше, жонглируя четырьмя мячами: учеба - роман - короткометражный фильм - работа копирайтером. Иногда я так устаю, что мне хочется все бросить, накрыться одеялом с головой и ни о чем не думать. Но я знаю, что каждое звено этой цепочки ведёт меня к определенной цели. Поэтому приходится брать себя в руки и в сотый раз мысленно повторять, что отдохну я, наверное, уже не в этой жизни. 

#Роман

Как придумать эффектную развязку? Такую, чтобы у читателя перехватило от нее дух? Теперь, когда я приближаюсь к завершению романа, мне очень важно ответить на этот вопрос. Эпилог, правда, я написала еще в самом начале пути: мне было необходимо в первую очередь сформулировать идею романа. То, к чему я и мои персонажи в конце концов придем. Но одно дело - эпилог, а совсем другое - разрешить сразу несколько сюжетных линий. 

Я подумала, что лучший способ - это развязка на сломе ожиданий. Например, как в романе Кадзуо Исигуро «Когда мы были сиротами». Главный герой расследует исчезновение своих родителей, и мы ждем, что он выйдет на след наркодиллеров в Шанхае или раскроет глобальный политический заговор, но ничего этого не происходит. Все оказывается намного прозаичнее… Это было настолько неожиданно, что финал книги поразил меня до глубины души.

Но, какой бы ни была развязка, в ней обязательно должны быть ответы на вопросы, которые протагонист искал в течение всего повествования. Некое развернутое объяснение всего произошедшего. В антиутопиях, как правило, функцию такого рассказчика выполняют стоящие у власти, в детективах - преступники или детектив. 

Мой роман будет сочетать в себе несколько жанров: детектив, элементы антиутопии и сентиментального романа. Мне всегда хотелось создать произведение, в котором один стиль повествования будет сменяться другим, как, например, в «Облачном Атласе» Дэвида Митчелла. Финал в полижанровом романе должен быть особенным. Помните, как в «Обычном Атласе»: «Но что есть любой океан, как не множество капель?» 
Разве такую фразу можно когда-нибудь забыть?

#Размышления

Сегодня я в полной мере осознала, насколько англичане любят дискутировать. Дело в том, что нас разделили на несколько маленьких групп, и каждая группа готовит свой проект. Мне, например, нужно разработать концепцию онлайн-журнала для своего университета. Сегодня, когда мы предложили преподавателям придуманное нами название - они раскритиковали его в пух и прах, но это ещё ничего. Хуже всего было то, что потом два преподавателя почти час рассуждали о своей версии названия, которая им нравится больше всего. Совершенно забыв о нас, находящихся по другую сторону экрана в странах с разными часовыми поясами.

Казалось бы, я должна была привыкнуть к этому после работы в театре, где совещания часто длились часами... Но я по натуре - человек дела. Часто мне достаточно нескольких фраз, чтобы понять, что нужно улучшить в своей работе, а потом пойти - и сделать это. Долгие обсуждения отнимают драгоценное время, которое можно было потратить на конкретные действия. Дискуссии, конечно, нужны, но на мой взгляд они должны быть более конструктивными и ограниченными по времени. Потому что через два часа все забудут, что к чему, а самые активные будут настолько увлечены своим разговором, что совершенно забудут об остальных участниках проекта.

#Зарисовки

Не успеешь проснуться, а уже вечер. Из-за нависших над Москвой серых облаков кажется, что световой день длится всего пару часов. Слышно, как за окном скребут лопатами смешанный с дождем снег...

В такую погоду без необходимости не хочется выходить из дома. Впрочем, мои онлайн-занятия мне особо и не позволяют этого сделать. Я почти привыкла к новой форме общения, и мне даже удалось разговорить неразговорчивых китайцев из моей группы - выяснилось, что им просто сложно говорить на английском, поэтому в большинстве случаев они предпочитают молчать.

Время словно остановилось - я только теперь поняла смысл фразы Алисы о том, что нужно бежать, чтобы оставаться на месте.

Мы бежим изо всех сил к 31 декабря, подгоняя время и стараясь не обращать внимания на пронизывающий насквозь ветер. Ведь так хочется верить, что мы наконец прибежим хоть куда-нибудь. Что все трудности, которые принес нам 2020-й, останутся позади, когда в новогоднюю ночь кремлевские куранты пробьют в 12-й раз.