Тематика немножко ушла в телесные дебри, но раз уж весна и практически лето, что делать. В греческой традиции поза “наездницы” если и применялась, то не регистрировалась, а вот в римской была довольно популярна. Овидий в “Науке любви” рекомендует ее для женщин небольшого роста, потому что крупная женщина в этом виде будет казаться мужчине еще крупнее, а это не есть хорошо. Есть свидетельства, что эта позиция, названная “троянским конем”, считалась излюбленной у Гектора с Андромахой; но вот Овидий-то как раз говорит, что Андромахе, женщине огромного роста, это дело не пристало, и они с Гектором ничего такого не делали:
Parva vehatur equo: quod erat longissima, numquam Thebais Hectoreo nupta resedit equo.
Всадницей быть — невеличке к лицу, а рослой — нисколько: Гектор не был конем для Андромахи своей.
(Перевод М. Гаспарова; обратите внимание, что в оригинале Андромаха названа “Фиваидой”, поскольку она была дочерью царя Этиона из Фив [в Мисии или в Киликии].)
Исследователи по-разному думают о том, чем была обоснована популярность этой позы. Кеннет Дувер, например, считает, что это признак эмансипированности римских женщин: независимость, свобода движения. Француз Поль Вейн, однако, говорит, что это невыгодная для женщины поза: вся работа на ней, мужик лежит и смотрит.
Позиция, при которой женщина в этой позе повернута спиной к мужчине, тоже встречается, но в основном в римско-египетской графике.
Мы составляли уже небольшой отчет о последних днях и деяниях Мессалины, жены императора Клавдия — но поскольку даже имя ее стало более или менее нарицательным, вернуться к теме всегда возможно. Вот Плиний Старший, раздумывая о сексуальной жизни животных и человека, пишет: “Человек — единственное живородящее среди двуногих. [Так ли это? Можно ли считать двуногими человекообразных обезьян — римлянам, впрочем, не известных? И кто вообще двуногие-то тогда, птицы?] Человек — единственное животное, которое сокрушается о своих первых сексуальных опытах; дурное же это предзнаменование для жизни, если само ее зарождение уже рождает покаяние. У других животных есть определенные времена года для соитий; но человек, как мы уже отмечали, использует для этого любые часы дня и ночи; другие животные насыщаются любовными удовольствиями, а человеку насыщение практически не известно. Мессалина, жена императора Клавдия, считая, что такая заслуга вполне соответствует императорскому статусу, выбрала, чтобы решить вопроc, одну из самых широко известных на поприще наемной любви женщин — и победила ее, вступая в одно соитие за другим, ночью и днем, дойдя до двадцать пятого испытуемого”. (NH 10.83)
Другое свидетельство развратных действий Мессалины — шестая сатира Ювенала, произведение знаменитое протофрейдистским выражением “люб им клинок” (ferrum est quod amant), знаменитым “кто устережет самих сторожей” (sed quis custodiet ipsos / custodes?) — и довольно подробным описанием подвигов Мессалины (которая не называется по имени, но однозначно опознается как “августа” и жена Клавдия) в публичном доме, где она выступает под творческим псевдонимом “Волчица” (Lysisca). Но что подобные слухи вполне могли быть результатом посмертной очернительской кампании — конечно, очень вероятно.
Шесть лет назад пользователь популярного интернет-форума Reddit The_Quiet_Earth задался вопросом, смог ли бы уничтожить (или подчинить) всю Римскую империю один батальон американской морской пехоты. Пользователь Prufrock451 (как позже выяснилось — военный историк Джеймс Эрвин) откликнулся на это творчески, рассказав завязку истории о том, как 35-й экспедиционный батальон морской пехоты исчезает из места дислокации в Кабуле и неожиданно оказывается на берегах Тибра в 23 году до н. э. (надо сказать, хорошо выбранное время — империя более или менее в порядке, страшные политические дрязги и войны, которые продолжались почти век, закончились). Дальнейшие посты Пруфрока в Реддите описывали, как развивались события на протяжении недели после первого появления американцев в Италии; с учетом того, что у них не было возможности пополнить, скажем, запасы горючего, а также не работало все навигационное обрудование и так далее, исход дела (если предположить, что они решили бы воевать) был совсем не ясен. Читатели бурно побуждали автора песать исчо, но он резко замолчал, объяснив, что права на идею решила купить у него компания Warner Brothers. Пока что никаких надежных сведений о таком фильме нет, но дело это, как известно, бывает долгоиграющим.
Портрет знатной дамы из Помпей. Кто она, что — неизвестно, но очевидно, что высокого статуса: жемчужные серьги, элегантное ожерелье с застежкой, элегантное платье; мозаика тоже очень высокого качества
Глядя на то, как обладающие властью люди мучают тех, кто более или менее случайно оказался в их распоряжении, поневоле задумываешься о тех наказаниях, которые были бы соразмерны их собственной жестокости. Римляне к наказаниям относились осторожно, а смертную казнь старались не применять вовсе — из разумного размышления, что не ты дал человеку жизнь, не тебе ее и отнимать. Когда же без высшей меры все-таки было сложно обойтись, они все равно старались обставить ее разными ритуалами, которые придавали бы деянию вид более, что ли, естественный. Самый, наверное, очевидный пример — это наказание весталки, нарушившей обет целомудрия. Но еще было наказание для отцеубийц, известное под названием poena cullei.
Отцеубийц — это в общем смысле; один из римских юридических текстов перечисляет, кто попадает в эту категорию, и там оказываются убийцы (в том числе не вполне непосредственные) практически всех близких и не очень близких родственников. Разнообразие методов наказания тоже поражает воображение. Отдельно интересно то, что в древние времена о таком преступлении и наказании информации нет — сами римляне это, конечно, объясняли тем, что в древности-то все были приличные люди, и отцов старались не убивать.
В общем, если по крупицам собрать информацию из разных римских источников (юридических, околоюридических типа речей Цицерона, замечаний греческих историков, в том числе Плутарха, и разного другого), то получится некоторая обобщенная картина, которую, в частности, описал лет сто назад Теодор Моммзен; надо особо подчеркнуть, что это именно дайджест, а не описание какого-то конкретного юридического случая или практики. Итак, отцеубийцу для начала секут особыми красными розгами (тут есть некоторая неуверенность: может быть, секут до крови, и розги поэтому красные? неясно). Потом его упаковывают в мешок из бычьей шкуры (вариант — просто в мешок, а бычьей шкурой обматывают голову). В этот же мешок вместе с ним сажают петуха, собаку, обезьяну и ядовитую змею. (Эта деталь показывает, что речь о довольно позднем ритуале, когда обезьяны были более или менее доступны в Риме.) Этот мешок затем бросают в море или в реку (в зависимости от наличия). Если же такой метод почему-либо оказывается слишком сложен, отцеубийцу можно просто послать на арену, чтобы его там растерзали дикие звери.
По свидетельствам историков, poena cullei применялась (во всяком случае, в этом картинном виде) редко; император Август, в частности, допрашивая одного из подозреваемых (казнь можно было применить только при добровольном признании) говорил ему так: “Ну ведь ты же не убивал своего отца, правда?” С другой стороны, император Клавдий, говорят, отправил в этот самый мешок больше обвиненных, чем за все века римской истории до того.
Конечно, нынешнему применению poenae cullei помешала бы PETA и прочие подобные организации.
В Британском музее есть, например, один частично сохранившийся римский бюст, который отмечен как, возможно, портрет Юлия Цезаря (не один, но этот, мне кажется, особенно характерный). Он напоминает мне о давней моей телеге про то, что как выглядел Цезарь — мы точно не знаем. Когда-то я написал об этом (и про другие мифы о Юлии Цезаре) для "Арзамаса".
Всегда думаешь — сколько же всего должно было быть во всех бесконечных римских поселениях, не говоря о самом Риме, если из крошечных провинциальных Помпей (и Геркуланума, и Стабиев) до нас дошло такое количество всего, что сейчас мы не можем воспринимать только как невероятные шедевры (и оттуда-то, понятное дело, далеко не все дошло — а кое-что еще не раскопано).
Австралийская исследовательница Эстель Лазер написала книжку про Помпеи — Resurrecting Pompeii, Routledge 2008. Она по большей части касается пристального изучения скелетного материала, и по большей же части неудобочитаема: это научная книга для специалистов, и простому любителю древности там делать нечего. Но процентов 15 посвящено общей картине катастрофы, и это написано очень живо и интересно, с учетом значительной части тех новых исследований, которые велись в конце XX — начале XXI века.
Считается, что тел в Помпеях и Геркулануме найдено около двух тысяч. Лазер ставит эту цифру под сомнение: она взята с потолка, ни на чем не основана; по ее мнению, надежно можно говорить о несколько меньшем числе, тысячи полторы; а детских скелетов почти нет, но это, скорее всего, не потому, что их не было, а потому что они хуже сохранились (в двух, как минимум, смыслах: со времен извержения и со времен обнаружения).
Второй важный вывод — что непохоже, будто из засыпаемых пеплом городов все успели сбежать, а остались только кто не мог или не хотел: старики, увечные и так далее. If anything, обзор скелетов (который Лазер проводит с невероятной осторожностью: далеко не все можно сказать, даже пол часто не очень определим) показывает, что найденные (с учетом оговорки про детей) — это примерно то, как и должна была выглядеть случайная выборка городского населения.
Самое странное — это антропологическая разница в скелетах Помпей и Геркуланума (кто не знает, кстати, скелеты в Геркулануме обнаружили на берегу залива только в 1980-е годы, до этого считалось, что оттуда-то все успели сбежать; впрочем, Геркуланум залило лавой в отличие от Помпей, которые засыпало пеплом, и его раскапывать гораздо сложнее — и он не раскопан целиком). Такое впечатление, что в городах жили две довольно существенно различающиеся популяции. Не то чтобы это можно было как-то четко сказать — тут белые, а тут черные — но вот разные. По-моему, удивительный и малообъяснимый вывод.
В 1899 году британский художник Фрэнсис Джеймс Барро (Barraud) написал картину, которая изображала, как его любимая собака, джек-рассел-терьер по кличке Ниппер (который на самом деле умер за четыре года до этого), слушает голос хозяина в граммофонной записи. Картина называлась “Голос хозяина” (His Master’s Voice), была впоследствии репродуцирована автором множество раз (с вариациями в аппаратуре — фонограф был заменен на граммофон и так далее) и стала одной из самых знаменитых торговых марок в мире, которую использовали компании HMV (собственно, His Master’s Voice), JVC и RCA Victor.
В сети можно встретить соображение, что Барро вдохновлялся эллинистической мозаикой из Египта, примерно II века до н. э. — там собака сидит перед опрокинутой (золотой или бронзовой) вазой (так называемый аскос) и смотрит довольно виновато. Детализация, свет и объем металла — все говорит об очень высоком уровне мастерства, характерном для лучших мастерских Александрии. Но это, видимо, легенда, потому что мозаику нашли почти через сто лет после создания картины, в 1993 году.
Пока европейская культура во главе с Катрин Денев пытается бороться с пуританско-американской, спросим себя: а в Риме что? Древнеримская цивилизация была несопоставимо более равноправна по отношению к женщинам, чем древнегреческая (интересно, кстати, почему), но в республиканские времена муж, заставший жену за прелюбодеянием мог, по словам Старшего Катона, казнить ее без суда и следствия, а сам за подобный проступок был от нее в полной (юридической, по крайней мере) безопасности. Муж, заведший интригу с рабыней или вольноотпущенницей, был в безопасности; муж, заведший интригу с римской гражданкой, был в безопасности, если его не ловили на месте преступления. Но уже при Августе прелюбодеяние (в том числе мужское) стало преступлением, а прелюбодеяние с женщиной из императорского дома — государственным преступлением, изменой.
В книге, где я это читаю (Roman Women by J.P.V.D. Balsdon) в примечании отмечено, что по статье 559 итальянского уголовного кодекса прелюбодеяние жены — это преступление, за которое могут назначить тюремное заключение, а прелюбодеяние мужа может быть уголовно наказано только если он содержит любовницу в собственном доме или еще как-либо явно и откровенно. Решение Конституционного суда сообщает, что эта статья не нарушает Статью 29 итальянской конституции, по которой все граждане равны перед законом, и Статью 3, в которой записан принцип равенства полов. (Ссылка на “Таймс” от 29 ноября 1961 года.) 1961 года! Гагарин! Многие из нас уже родились! Ну и по чтению Ферранте, я думаю, эта ситуация тоже очевидна. Время иногда бежит довольно быстро, хотя каждому из нас на месте может так не казаться.