Читаю статьи про новую волну ИИ - генерацию пугающе эффектных картинок и текстов. Это бесконечно интересно само по себе, но больше всего поражает вот что:
когда люди что-то делают предметно, получаются намного более удивительные вещи, чем все, что можно себе смело нафантазировать или рационально определить как цель.
Мотивационная фраза If you can imagine it, you can do it в этом смысле глубоко неправильна, при удачных раскладах сделать можно то, что не способен вообразить. А вот сделать именно то, что представлось на старте, не обязательно такой уж успех.
Когда Айн Рэнд писала «Атланта», то в перерывах она складывала рукопись в специальный кейс, с которого не спускала глаз. Если они ходили с мужем поужинать в ресторан, то он приковывал этот кейс к своей руке, как ядерный чемоданчик!
Не то что бы в этом была прямая необходимость, но Айн Рэнд не оставляла потенциальным похитителям своего незаконченного романа никаких шансов.
В пятницу, субботу и сегодня много ездили с сыном и послушали почти всю «Голову профессора Доуэля». Я читала этот роман примерно в том же возрасте, что мой сын сейчас, поэтому интересно сравнить впечатления.
Мне эта книга в памяти представлялась историей о невыносимо-шикарной заграничной жизни! С блеском Парижа и Ниццы! На деле же это такой защищенный от деталей текст, что сейчас это даже идет ему на пользу, потому что без ярких подробностей нет и смешных стимпанковых заходов типа пневмопочты в цивилизации, давно покоривший космос, у фантастов золотой эпохи. При том, что Беляев был в Европе, и мог бы блеснуть какой-то недостижимой для советских читателей экзотикой.
Самое поразительное, конечно, то, чем я в детстве не интересовалась - а именно, судьбой самого автора, который страшно болел, много лет пролежал без движения из-за туберкулеза позвоночника, и поэтому так живо описывал в своих лучших романах тему несвободы тела и попытки ее преодолеть. История мыслящей головы без тела - его, и Ихтиандра, который даже после чуда медицинского спасения не способен жить в нормальной для людей среде - тоже, и того мозга, который профессор Вагнер вроде бы и спас, но пересадить потом смог только в слона.
Правда, моего сына больше всего заинтересовали несколько другие вещи: зачем профессор Керн показал успешно восстановившуюся после операции Брике голове Доуэля так, что Брике ее увидела и запомнила, если хотел сохранить квази-воскрешение своего учителя в тайне? Как он собирался демонстрировать научной общественности голову Тома и уже восстановленную Брике, если это все подсудные незаконные операции, которые во второй части книги он готов скрыть любой ценой? Можно ли обвинить хоть в каком-то преступлении Брике, которая сбежала от Керна?
И главное - почему он упорно называет несчастного, покалеченного, но вполне живого и мыслящего профессора Доуэля - головой профессора Доуэля? Меня каждый раз поражает вот это вот: «Лоран часами разговаривала с головой профессора Доуэля», «Голова сказала, что…». Ну какая голова, это тот же профессор, хотя и оказавшийся в очень непростой ситуации.
Начала слушать биографию Айн Рэнд Ayn Rand and the World She Made, пришла к неожиданному выводу, что Рэнд была и двойником, и антиподом Набокова.
Ее основные романы, "Атлант расправил плечи" и "Источник" до сих пор издаются (и, что важнее - продаются) большими тиражами, и воспринимаются как убер-американские книги про ледяное свободное предпринимательство лучших людей, торжество таланта и трудолюбия над любыми препонами, презрение к слабакам, ценности индивидуализма и все такое.
Я никогда прицельно не интересовалась, знала, что у самой американской писательницы были эмигрантские корни, но то, что она уехала из России только в двадцать лет - нет. До революции семья Розенбаумов была вполне преуспевающей, потом, как все, в школе Алиса дружила с младшей сестрой Владимира Набокова Ольгой, много бывала в их роскошном доме на Большой Морской, и роскошная жизнь Аргуновых из квазиавтобиографического романа "Мы, живущие" списана с Набоковых.
И вот, как получилось - два супер-знаменитых писателя, Набоков и Рэнд, оба детство и раннюю юность провели в России, преимущественно, в Санкт-Петербурге, оба прожили всю жизнь у других берегов, сумели написать на английском языке абсолютно неэмигрантские и не-переводные книги, отдельные от их российского опыта и прошлого. Но тексты их совершенно, диаметрально противоположны.
На русском языке вышла книга человека, из-за которого многие мои знакомые бросили есть осьминогов, а именно - "Метазоа. Зарождение разума в животном мире" Питера Годфри-Смита.
Книга про осьминогов была лучше (если не считать вышеупомянутого побочного эффекта), но это тоже отличная - и именно в ней Годфри-Смит выводит яркую и ужасающую идею рождения самосознания из субъективного переживания боли, для которого как раз и нужен субъект.
Если не читали, то рекомендую. Отличный философский нонфикшн про то, что для понимания себя иногда стоит смотреть на предельно непохожих и других.
Метазоа: Зарождение разума в животном мире, Автор Питер Годфри-Смит Отзывы реальных покупателей. Доставка по всей России. Гарантируем низкие цены, доставка курьером и в пункты выдачи от 99 руб. Издательство Альпина Паблишер
В читательском клубе Просветителя книга марта - "Апология математики" В. Успенского. Это длинная, непростая и неровная работа, к счастью, состоящая из совершенно независимых глав-эссе.
Тем, кому интересно, что такое математика, я бы рекомендовала из нее почитать даже не первую, а седьмую главу про устройство теории множеств. Она как бы "без формул", нестрашная, но дает возможность провести несколько приятных умственных упраженений на тему разных сортов бесконечности. Серьезно, попробуйте, может оказаться очень интересным и философчким опытом, который, в частности, обогащает совершенно доказуемой идеей, что существуют сущности, у которых нет и не может быть имен. Прикольно же?
В главе автор как-то мрачновато напирает на то, что Кантор после того, как позаглядывал буквально в бездну, получил серию нервных срывов, что напоминает мне знаменитое начало учебника по статистической механнике, но, на самом деле, этот описательный подход к теории множеств - увлекательный способ заново повзаимодействовать со своими детсткими размышлениями на тему бесконечности, которые, насколько я знаю, случались почти у каждого. В общем, хорошее развлечение на вечер, а потом еще можно почитать или посмотреть ролик про парадокс Рассела.
В биографии Амрит Каур много ссылок на мемуары ее родственницы - махарани Капуталлы Бринды Дэви, которые очень кстати оказались в продаже на Амазоне.
Это намного более бесхитростная книжка, чем In Search of Amrit Kaur: An Indian Princess in Wartime Paris - просто автобиография, к тому же, написанная гострайтером со слов махарани. Но все равно интересно, очень уж поразительным местом была Индия раджей в начале прошлого века, когда у них там царила малоприятная, хотя и озаренная мерцанием крупных изумрудов, тысяча и одна ночь, а Европа была уже - ну, Европой.
Начинается все в деревянном дворце с сотней комнат, где счастливо живет неопределенное количество родственников раджи, дети бегают по зачарованному саду, комнаты отапливаются жаровнями с углями. И тут старший брат отца Бринды, собственно, правящий монарх, умирает - у него был навязчивый тик выщипывать волосы на руке во время разговора, однажды ранка инфицировалась, через пару недель гангрена и необходимость ампутации руки, но так же не делается, поэтому еще через пару недель раджа умирает от заражения крови (крики страдающего раджи разносятся по всему дворцу). Отец героини хочет стать регентом при малолетнем племяннике, но проигрывает эту битву вдове брата. Одновременно обнаруживается, что премьер-министр растратил существенную часть казны, после раскрытия аферы он накладывает на себя руки, выпив яд с подмешанными в него растолченными в пыль бриллиантами. Но ничего, семья героини переезжает в город в дом к другу, за сына которого Бренду решают выдать замуж. В знак необыкновенно прогрессивного умонастроения родители жениха и невесты откладывают свадьбу до момента окончания девушкой школы, а не в тринадцать лет (мать Бринды вышла замуж в четырнадцать). Ну и дальше в том же духе, бесконечная сюжетность.
Российское издание романа Янагихары «До самого рая» уже в продаже.
Я послушала весь роман сразу после его мировой премьеры, в основном, из литературоведческих соображений, а не чтобы наслаждаться текстом, который свою честь блюдет строго и особого читательского удовольствия не предполагает. Хотя последняя часть, в которой мы узнаем многое о героях предыдущих частей, вполне себе увлекательная. И читательский хинт: трудноусвояемую главу с потоком сознания непризнанного гавайского принца (отца героя второй главы) можно пропустить
Сам же выход романа я считаю актом издательской отваги и несгибаемости, который позволяет российскому читателю не совсем уж выпадать из мирового книжного потока. Поэтому слава-слава Корпусу и команде, работавший над книгой, из которых я знаю только переводчиков: Александру Борисенко, Анну Гайденко, Анастасию Завозову, Виктора Сонькина, но нельзя забывать еще и редакторов, корректоров и всех причастных.
In Search of Amrit Kaur: An Indian Princess in Wartime Paris - парадоксальный пример скучной интересной книги.
Автор добралась до тайны последних лет жизни принцессы. Арестовали ее за компанию с сотнями других гражданок Великобритании и колоний, которых нацисты преследовали как подданных врага. Начали с того, что заморозили людям все счета, предоставив им как-то выкручиваться без средств к существованию, а потом начали массово отправлять в специальный концлагерь. Амрит Каур села в аренстантский поезд, окутанная вуалью и в соболиной шубе, но пять месяцев лагеря, пока совокупные усилия отца, мужа и подруги не привели к освобождению, привели к ее скорой и преждевременной смерти уже через несколько лет.
А эта подруга - Луиза - была ее спутницей, когда Амрит уехала от мужа, взявшего вторую жену, в Европу, где объявила своим фрейлинам, что они могут быть свободны и отправилась в США, где блистала и наслаждалась свободой, которую до тех пор не видела никогда. Со стороны Луизы это не было корыстью и обиранием индийской принцессы, семья Амрит мгновенно остановила всякую поддержку, а у Луизы были свои деньги. И в начале войны она не отправилась в Америку, как могла, а тратила все на взятки за облегчение условий содержания и надежду на освобождение.
Дальше - небольшие исследовательские чудеса. Документов и свидетельств о жизни Амрит осталось очень мало, но автору удалось раздобыть упоминание о Луизе как о фрейлине Амрит, сопровождающей ее в Великобританию после лагеря. И дочь Амрит вспомнила, что страшно давно, когда она ездила в США забирать оставшееся имущество матери, упоминалась какая-то Луиза, но это неточно. И через сложную цепочку событий автору удается найти женщину, знакомая которой разбирала залежи вещей в гараже покойного мужа, обнаружила там крокодиловый чемоданчик, набитый старыми бумагами, и отдала его ей, потому что знала, что та любит такое странное. Женщина (сотрудница музея, ставшая стриптизершей) начала свое расследование, а потом с ней связалась автор. В чемоданчике был подробный список всех драгоценностей Амрит, которые та составила, телеграммы и другие увлекательные бумаги.
Но как же это скучно все слушается. Может, потому что на слух трудно воспринимаются индийские и французские имена и топонимы, или потому что, имея совсем мало информации о своей героине, автор пускается в длинные описания второстепенных персонажей, которых потом оставляет, где взяла. И это точно книжка для чтения, в электронной версии там же еще и фотографии, наверное, есть, а на сопроводительный pdf к аудиоверсии у издателя культуры не хватило.
Не фанат бумажных книг, потому что книга - это текст, но иногда издают настоящий артефакт. Красивое издание! В каком переводе - знакомом советском или скандальном «улучшенном» - не знаю.
И тут хотела бы вспомнить, что нет, это не прогноз Оруэлла на отдаленное будущее, а ровно его время, его печальный военный и послевоенный Лондон.
В связи с окончанием срока действия авторских прав на 1984 (не везде, но много где), вокруг романа вообще развилась бурная деятельность, а осенью выйдет ретеллинг «Джулия», где все тоже самое, но с точки зрения героини.
Почти дочитала скучноватую книгу человека с интересным опытом - одной из участниц эксперимента NASA по моделированию полета на Марс. В 2013 году группа тщательно отобранных добровольцев жила четыре месяца в геокуполе на склоне гавайского вулкана, как будто бы они уже находятся на Марсе. Таких тестов довольно много проводилось, и вот рассказ от первого лица, каково это - провести много недель с одними и теми же людьми, в небольшом пространстве (они были вынуждены установить правило, по которому бегать по дорожке могли не больше двух человек сразу, потому что быстро становилось очень душно), питаться загруженными заранее продуктами, проводить эксперименты, но чувствовать, что все это - немного косплей.
Ну как-то не получилось истории, видимо, еще и потому, что автор не хочет ссориться с другими участниками и раскрывать самое увлекательное - развитие отношений и групповую динамику. Хотя про знаменитый случай, когда они на пустом месте громко поссорились из-за банки арахивсовой пасты, описала - самым сглаженным образом. В принципе, они не перессорились со всем, но некоторые с некоторыми больше не разговаривают.
Про деньги вот интересно. Она получила за четыре месяца 5500 долларов (мало, но зато там могла не тратить ни копейки). Участники куда более тяжелого эксперимента, в котором надо было лежать семьдесят дней в постели с приподнятым изголовьем, что имитирует отсуствие физических нагрузок на орбите, заработали по 17 000 долларов (и тоже ничего не тратили в процессе), но это прям жестокая штука, после которой потом надо долго реабилитироваться.
Once Upon a Time I Lived on Mars: Space, Exploration and Life on Earth
О Роберте (Бобе) КАро, его бестселлере The Power Broker о мэре Нью-Йорка Роберте Мозесе и жанре биографий вообще:
«Я никогда не сомневался в его правдивости, но бывало и так, что я просто не мог понять, как он раскопал ту или иную деталь. Один из таких эпизодов был настолько конкретным и в то же время настолько непонятным, что я решил спросить его, как он его добыл:
В 1926 году родители Роберта Мозеса провели неделю в горах Катскиллз в летнем лагере для детей из трущоб, который содержался Мэдисон Хаусом, еврейским концертным залом, который поддерживала Белла Мозес (мама Р. Мозеса). В июне того года суд Нью-Йорка вынес решение против их сына в ходе сложного и широко освещаемого процесса, а на следующее утро молодой работник Мэдисон Хаус доставил им газету "Нью-Йорк Таймс" в бунгало, где они обычно останавливались. Из книги "The Power Broker":
"Когда на следующее утро после вынесения приговора он вручил им газету, и они пролистали ее и узнали о вынесении судебного решения против их сына на сумму в двадцать две тысячи долларов, они застонали, а Белла Мозес сказала: "О, он никогда в жизни не заработал ни доллара, а теперь нам придется это выплачивать"".
Хорошая история, но, спросил я себя, а затем и Боба, откуда он мог знать, что было сказано между двумя людьми, давно умершими, на крыльце бунгало более сорока лет назад?
"Это просто", - ответил он. "Когда я изучал архив Беллы Мозес в Мэдисон Хаус, я наткнулся на список участников и сотрудников лагеря, которые были там в тот период, и начал пытаться их разыскать". В текущем телефонном справочнике Нью-Йорка он нашел несколько совпадающих имен, позвонил им всем, и одно из них оказалось именем молодого социального работника, который принес "Таймс" мистеру и миссис Мозес в то июньское утро 1926 года и который подслушал и запомнил комментарий миссис Мозес. Самым необычным для меня было то, что, когда Боб рассказывал обо всем этом, создавалось впечатление, что такой уровень исследования должен считаться само собой разумеющимся - что так автоматически работает каждый биограф. Боб же, казалось, не находил это столь примечательным, но я обратил на это внимание и больше никогда не просил его обосновать мне свои данные.
Книга "Брокер власти" была принята с восторгом (за исключением Роберта Мозеса и тех, кто был в его стане), получила Пулитцеровскую премию и оказалась основополагающей для тех, кто занимается вопросами городов, градостроительства, политики и природы власти. (Барак Обама, например, писал о том, как она повлияла на него в его ранние чикагские годы, когда он был общественным организатором в неблагополучных районах города). И эта книга сделала Боба Каро уважаемой фигурой».
Ух ты, когда Амрит Каур с мужем решили продать дом в Индии, его купил Николай Рерих. Иногда кажется, что Матрица изобретательно оптимизирует ресурсы, вовлекая одних и тех же персонажей во множество сюжетов.
В воскресенье 25 марта пройдет гаражная распродажа и благотворительный книжный маркет "Фонарь". Я в декабре сходила на "Схождение", это было очень здорово и весело.
Так что я твердо намерена 1) собрать несколько книг и отдать их на продажу на маркете 2) съездить в субботу 25 марта в Гараж.
Возвращаясь к шестистам раджам. К моменту ухода англичан в Индии действительно существовали больше пятисот княжеств, каждое из которых было квази-независимой монархией с раджой или махараджей во главе. У большинства - по несколько жен и целому выводку принцев и принцесс, все между собой женились, образуя сложную систему династических отношений. Некоторые были теми самыми усачами, густо усыпанными бриллиантами и жемчугами, с парадных фотографий.
Истоки их богатства мне не совсем понятны. Внук Амрит рассказывал Ливии (автору книги о забытой индийской принцессе), что, когда новые власти Индии ввели налог на роскошь в отношении бывших королевских семей, то они, чтобы справиться, переплавляли золотые и серебрянные вещи. И это были не чайные ложечки и даже не блюда, а предметы мебели. Сам же этот внук работает автомеханником в Чикаго, чинит Мерседесы - натренировался еще дома, когда постоянно ремонтировал Ролс-Ройс отца, который каждый день ездил на нем в клуб обедать, но назад шел чаще всего пешком, потому что у невыносимо-прекрасного сиреневого ролика что-то отваливалось.
Вот эти почти шестьсот натуральных царей (на своей территории они могли выпускать деньги и вешать подданных), конечно, составляют каст для всех этих ярчайших индийских фильмов прошлого, где каждая красавица была принцессой, каждый бедный, но классный, парень - потерянным в детстве принцем, отец красавицы - суровым раджой, а матери в картине обычно не было, потому что настоящая рани должна была рожать многочисленных наследников дома и, если что, не отправляться в больницу, а достойно умереть в своей постели.
И главная интрига книги об индийской принцессе In Search of Amrit Kaur: An Indian Princess in Wartime Paris - что происходило в Париже, как индийская принцесса попала в руки нацистов, и почему такая яркая история оказалась совершенно неизвестной. Вопреки легенде, она не умерла в лагере. Отцу-радже удалось добиться освобождения, обменяв дочь на шпиона-картографа (отдельная изумительная история), хотя Амрит все равно не прожила потом долго и скончалась в Лондоне в 1948 году. Но хотя бы увидела, чем это все закончилось.