Многие из нас бывали в разных домах. Жили, гостили, заглядывали в окна, стояли на пороге. Но никто, я уверен, ни разу не был в доме, подобном тому, в котором живёт О. Я и сам описываю его со слов О., и мне лишь остаётся верить, что там устроено всё так, как он говорит. Возможно также, в пересказе я упускаю какие-то детали… возможно, даже важные детали, за что заранее прошу меня простить. Надеюсь всё же, что мои неточности и неотточенность литературного языка не помешают вам уловить суть, зачем я вообще завёл…