Страница из книги. Страница 15

Принудительно перемещённое лицо Величайшим проявлением жестокости XX столетия стала обезличенная жестокость дистанционных решений. Трудолюбивые немецкие бюрократы наверняка пришли бы в ужас, если бы их лично заставили отправлять на смерть евреев, но они спокойно составляли железнодорожные расписания для «поездов смерти», не испытывая чувства личной причастности. Мир приучился к принудительному изгнанию людей и их уничтожению – явлению столь непривычному, что пришлось придумать новые слова, такие как “апатрид” и “геноцид”. В результате Мировой войны и русской революции миллионы людей стали беженцами и жертвами “обменов населением”. В период с 1914 по 1922 год в мире появилось от 4 до 5 миллионов беженцев. Однако этот поток выброшенных за борт людей был несопоставим с потоком беженцев Второй Мировой. К маю 1945 года в Европе было около 40 миллионов принудительно перемещенных лиц, не считая угнанных на работу в Германию и немцев, бежавших от советских войск. Книга: «Эпоха крайностей». Эрик Хобсбаум.

Призовые традиции или внезапное богатство Филемон Паунолл, капитан шлюпа «Фаворит», был сыном корабельного мастера и в Семилетней войне проходил обычную флотскую карьеру. 21 мая 1762 Паунолл ходил дозором у Кадиса, когда вдруг в поле зрения вплыл испанский корабль, сразу послушно спустивший флаг. Это был транспорт «Эрмиона» с грузом отчеканенных в Новом Свете колонных долларов и дублонов. Денег было так много, что их даже не сразу смогли посчитать. Уже в Гибралтаре пеймастер определил, сколько призовых достанется команде за вычетом сборов. Матросам по 485 фунтов, капитану — 64.872 фунта или 27 млн $ по сегодняшнему курсу. Тысячи фунтов государству пришлись бы кстати, но, как сказал адмирал Каннингхем: «Чтобы построить корабль нужно три года. Чтобы создать традицию, нужно триста лет». Не в строгом ли следовании пиратской практике нужно искать корни отваги офицеров и моряков, которые знали, что медалями их не наградят — но никогда не обделят деньгами. Книга: «Кружева и сталь», Сергей Доля.

Вино с пикантным ингредиентом Анжело Мариани, французский химик, узнав об экспериментах Мантегаццы с листьями коки, решил затолкать немного наркоты в бутылочку бордо и посмотреть, что получится. Этанол отлично экстрагировал и растворял кокаин. Мариани стал рекламировать напиток как тонизирующее вино – и поймал удачу за хвост. Кошмар, но правда: 10 % этанола, 8 % кокаина – это же хит! Вино Мариани оказалось таким популярным, что сделало химика мультимиллионером. Видимо, это был первый случай, когда кокаин принес кому-то настоящее богатство. Напиток оказался привлекательным для круга тогдашних селебрити и отчасти дал толчок литературе конца XIX века, ибо Артур Конан Дойл, Жюль Верн, Александр Дюма, Генрик Ибсен и Роберт Льюис Стивенсон обожали вино с кокаином. Королева Виктория нежно любила вино Мариани, как и папы римские Лев ХIII и Пий Х. Томас Эдисон пил это снадобье, поскольку оно придавало ему бодрость во время ночных экспериментов с электричеством. Книга: «История шарлатанства», Лидия Канг.

Смертельная красота В 1603 году королева Англии Елизавета I умерла в возрасте 69 лет – весьма солидный срок для того времени. Единственной серьезной болезнью, постигшей ее в 29 лет, была оспа. Усилия, приложенные, чтобы скрыть рубцы, возможно, отняли несколько лет ее жизни. Безупречный цвет лица был не просто вопросом красоты. Любые пороки внешности считались доказательством Божьей кары. Елизавета после выздоровления начала наносить на лицо, грудь и шею церус – макияж, состоящий из настойки свинцовой руды, уксуса и гидроксида либо карбоната мышьяка. Нанесенный поверх яичных белков, церус заполнял оспенные ямки и придавал коже почти серебристую белизну. К сожалению, свинец впитывается через кожу и со временем приводит к выпадению волос и параличу мышц. По иронии судьбы, он также разъедает кожу, оставляя рубцы, так что приходилось накладывать все больше белил. Книга: «Элегантная наука о ядах», Элеанор Херман.

Обеденный этикет Обед был главными домашним мероприятиям в любой семье. Вот первые несколько минут церемонии накрытия стола в доме виконта Монтегю в самом конце XVI века: В десять утра дворецкий-джентльмен собирал слуг, отвечавших за скатерти и мытье рук («ewery»), хлеб ( «pantry»), питье («buttery») и столовые приборы («seller»). Йомен-скатертник выкладывал всё на небольшой столик, брал главную скатерть для стола лорда, и дворецкий-йомен сопровождал его «с надлежащей почтительностью». Они останавливались и кланялись дважды. В комнате еще никого не было: они кланялись месту, куда позже должен был сесть лорд. Затем дворецкий-йомен целовал свою правую руку и клал ее на стол, йомен-скатертник клал скатерть на поцелованное место. А ведь это еще только скатерть! Церемонией сопровождались все столовые предметы. Ежедневное воспроизведение общественных отношений и вертикалей требовало максимально официальных манер. Любое отступление было очень заметным. Книга: «Искусство провокации», Рут Гудман.

Первая война Европы и России Войны на окраинах не находили отклика в сердцах жителей Нюрнбер­га и Бремена. Европейский характер Ливонская война приобрела только с начала 1560-х гг., когда ее участниками стали Дания, Швеция, Польша, Литва, европейские наёмники, а дипломатическим участником — Священная Римская империя. Фердинанд I в 1560 году отправил Ивану IV письмо с призывом прекра­тить войну в Ливонии. Ведь магистр «..состоит значительным членом Священной империи Римской и не может посему, без тяжкого оскорбления нашего и Священной империи, быть обеспо­коиваем и томим войною». Рейхстаг поручил организовать сбор средств в помощь ливонцам, был запрещен экспорт в Россию военного снаряжения. Тут возникает потребность в пропаганде. В 1561 г. в Нюрнберге выходит серия «летучих листов» о войне в Ливонии. Наиболее знаменит листок «Весьма отвратительное, ужасающее, неслыханное правдивое новое известие о жестокой тирании Московита...». Книга: «Изобретая первую войну России и Европы», Филюшкин.

Долгий путь нефти К 2000 г. до н. э. жители Месопотамии извлекали тонны нефти посредством нагревания асфальтового камня. Древние греки открыли массу возможностей использовать горючие смеси нефти, песка, смол, серы и негашеной извести для военных целей. Искусство перегонки, доведенное до совершенства средневековыми исламскими алхимиками, позволило им также разложить на фракции нефть и обнаружить, что некоторые из них обладают еще большей горючестью. В XIX в. химики обнаружили, что фракцию нефти, образующуюся при средних температурах дистилляции, можно использовать как топливо в масляных лампах. Наиболее летучую фракцию (бензин) они считали не более чем никчемным побочным продуктом – пока не выяснилось, что она является идеальным горючим для двигателей внутреннего сгорания. Кто сегодня помнит, что бензин – основное топливо современной цивилизации – появился на свет как еще одно никчемное изобретение? Книга: «Ружья, микробы и сталь», Джаред Даймонд.

Рождение Бога войны Год 1326 возвестил о рождении артиллерии, правда, она пребывала в зачаточном состоянии – в форме гротескного, больше похожего на вазу, чем на пушку, предмета. Это было очень неточное, опасное и бесполезное оружие. Первые пушки из кованого железа, сменившие «вазы», назывались бомбардами (bombas - громкий жужжащий звук). Их изготавливали оборачивая железные полосы вокруг сердечника, через который проходил ряд раскалённых колец. При охлаждении кольца сжимались, стягивая вместе железные полосы. Ранние изготовители пушек не могли обеспечить эффекта обтюрации (герметичности канала ствола без «утечки» пороховых газов). Первые пушки были не только опасными, но и в высшей степени неточными. Ремесленник, который делал и обслуживал эти адские машины, читал шепотом молитву и поручал свою душу Богу, прежде чем брал в руку запальный стержень. Книга: «Эволюция оружия», Оливер Хогг.

Удовольствие оптом Сахар был одним из предметов восточной роскоши; по Шелковому пути его привозили вместе с шелком и жемчугом. В Средние века сахарные головы ценились на вес золота; он использовался для лечения, и только в очень богатых домах сахар употребляли в пищу, советуя добавлять щепоткой в мясо и рыбу, как драгоценную специю. Из сахарных голов вырезали статуэтки, оставляли наследникам в завещании. Первый английский корабль с грузом сахара приплыл из Марокко в 1551 году, а уже в 1675-м четыреста британских кораблей курсировали со 150 тоннами сахара в трюмах. К 1750 году самые бедные работницы Англии пили чай с сахаром. Из редкого продукта сахар превратился в объект массового потребления. Рост потребления вел к еще большему росту производства. Как от алкоголя, от сахара не наступает пресыщения; чем больше его ешь, тем больше хочется. Ничто так не приучило современного человека к бесконечному потреблению, как притупляющий чувство голода сахар. Книга: «Природа зла», Александр Эткинд.

Всё за короля Кажется, что народ любил Ричарда Львиное Сердце, но он вовсе не был добрым королем. Ричард I был знаменит своим безрассудством в боях крестового похода, но его высокомерие злило союзников, рассерженных славой короля и тем, что ему доставались лучшие трофеи. Ричард был в итоге пленен «в доме с дурной репутацией» недалеко от Вены. Его освобождение обошлось Англии очень дорого. Цена королевской свободы составила 100  000 фунтов. Сумма была астрономической, больше двойного годового королевского дохода. Налог на доход и имущество был поднят на 25%, у церкви реквизировали всю золотую и серебряную посуду. Последовало обращение к любимому ордену Ричарда – цистерцианцам, освобожденным от всех королевских налогов. Им надлежало заплатить налоги и даже отдать шерсть овец, которая для них – главное средство к существованию. Потребность Ричарда в деньгах перевесила любую благодарность. По возвращении в Англию он забрал у монахов шерсть нового года тоже. Книга: «Золотая нить», Кассия Сен-Клер.

Майбах древнего мира Лектика - носилки, которые несли носильщики-лектикарии и в которых зажиточные римляне лежа передвигались по городу или в путешествиях. Вместимость и, соответственно, тяжесть носилок с пассажирами колебалась в широких пределах. Марциал говорил, что в гексафоре (в носилках с шестью лектикариями) человек располагался late - широко, раскидисто. «Там можно читать, писать или спать по дороге». В лектике могли находиться циста с рукописями, таблички, книги. Упоминания о носилках у древних авторов носят разоблачительный и осудительный характер. Езда в лектике считалась проявлением изнеженности. Носилки связывались у римлян с представлением о бесстыдной демонстрации богатства и вызывали еще большее раздражение, если число лектикариев превышало необходимый минимум. Использование шестерых или восьмерых лектикариев не диктовалось необходимостью и воспринималось как тщеславие. Книга: «Древний Рим», Георгий Кнабе.

Флаг революции При Старом порядке во Франции красный флаг не воспринимался как эмблема восстания. Напротив, это предупреждающий сигнал и символ порядка. Постепенно он стал ассоциироваться с законами против скопления людей на улицах. Так, в октябре 1789 года Национальное собрание принимает декрет: при народных волнениях городские власти должны предупреждать о вмешательстве сил правопорядка: с момента появления красного флага «все скопления людей считаются незаконными и должны быть рассеяны». Теперь красный флаг воспринимается как знак устрашения. Крутой поворот произойдет 17 июля 1791 года. Король, пытавшийся бежать за границу, перехвачен и доставлен в Париж. На Марсовом поле собирается возбужденная толпа. Мэр Парижа приказывает поднять красный флаг. Но толпа еще не успевает разойтись, когда солдаты открывают огонь. И срабатывает парадоксальная логика протеста: красный флаг «обагрённый кровью» меняет свое значение – он превращается в знамя угнетенного народа. Книга: «Синий», Мишель Пастуро.

«Хороший пастух стрижет овец, но не сдирает с них шкуры» В лучшие времена Рима интересы налогоплательщиков всегда принимались во внимание. В 35 г. н. э. к императору Тиберию поступило предложение наместников повысить провинциальные налоги. Ответ Тиберия известен: «Хороший пастух стрижет овец, но не сдирает с них шкуры». За коррумпированными сборщиками следили информаторы. Жесткая борьба с злоупотреблениями велась ради спокойствия и укрепления Римского мира. Удовлетворенность налогоплательщика ставилась выше получения налога. В неурожайные годы вводился налоговый мораторий. До нас дошел эдикт Адриана (135 г. н. э.), адресованный Египту: «Я узнал, что в этом году, как и в прошлом, разлив Нила был слабым и счел необходимым оказать благодеяние земледельцам. Да сопутствует им удача! Пусть знают, что денежный налог за этот год будет разделен на пять ежегодных платежей. Тот, кто пожелает платить раз в полгода, волен это делать». Книга: «Влияние налогов на становление цивилизации», Чарльз Адамс.

Телефонный биллинг в царской России Ваську Смыслова Московская сыскная полиция знала прекрасно. Он несколько раз арестовывался за мелкие кражи; но, отбыв тюремное наказание, снова принимался за свое "ремесло". Смыслов не лишен был юмора и принялся звонить начальнику сыскной полиции всякий раз после удачно совершенной кражи. Создавшееся глупое положение начинало меня изводить. Мною было отдано распоряжение: лишь только я позвоню из своего кабинета в дежурную комнату, дежурный немедленно должен броситься к одному из свободных телефонов и тотчас же справиться на центральной станции о номере, разговаривающем с начальником полиции. В это же время на другого чиновника возлагалась задача раскрыть порядковый регистратор номеров с указаниями против каждого номера адреса абонента. Третий же чиновник с двумя агентами должен будет в это время одеваться и, получив адрес от первых двух, немедленно мчаться на дежурном автомобиле к указанному месту. Книга: «Очерки уголовного мира царской России», Аркадий Кошко.

Великий учёный, неудачный инвестор Исаак Ньютон открыл закон Всемирного тяготения и оказался знаменит. Однако жил он не очень богато, даже став профессором математики. В 1695 году Ньютон получил по протекции должность смотрителя Монетного двора, работу которого усовершенствовал. При нем грани монет стали делать рифлёными, чтобы избежать обрезки металла. Доход Ньютона резко возрос. Заработанный капитал Ньютон вложил в акции Компании Южного моря. В 1719-м он купил акций на 13 тысяч фунтов, а весной 1720 продал 80% акций, получив 20 тысяч фунтов прибыли. Но акции продолжали быстро расти, Ньютон заволновался и летом 1720 купил акции в два раза дороже, чем недавно продал. Вскоре акции начали падать и Ньютон потерял 22 600 фунтов (4,6 млн фунтов в современных ценах). До конца жизни учёный запрещал произносить само название проклятой компании, лишившей его большей части заработанного за 25 лет службы. Книга: «Больше чем деньги», Сергей Мошенский. Издательство «Альпина Паблишер» @alpinaru

Благородная «крыша» Средние века, которые иногда воспринимаются как эпоха благородства, скорее представляли собой время дикой охоты на слабого. Сохранился любопытный документ 12 века - завещание графа Руссильонского. Это длинный список тех, кого он за свою жизнь обокрал, с указанием конкретных сумм, завещаемых страдальцам. Подобным же образом вёл себя герцог Бургундский Гуго III, грабивший французских и фламандских купцов, проезжавших через его владения. Взаимоотношения баронов с купцами могли принимать форму откровенного рэкета. Купцам навязывался вооруженный конвой, если же они не хотели раскошеливаться, то их грабил сам барон. «Грабеж - не позор!» - такая поговорка бытовала в среде германского дворянства. Графы Монфорские информировали Венецию о том, что отнимали сукно у купцов не из грабительских целей, а в связи с острой нехваткой средств. И готовы даже «понести убытки», вернув товар за выкуп, хотя могли бы выгодно продать. Книга: «Почему Россия отстала?», Дмитрий Травин.

Да будет свет Растительное топливо служило важнейшим источником освещения во всех доиндустриальных обществах. Огонь, факелы и лучины были простейшими, но наименее эффективными и очень неудобными вариантами освещения. Первые масляные лампы появились в Европе около 40 тысяч лет назад, свечи начали использовать на Востоке после 800 года до н. э. И те и другие обеспечивали неэффективное, слабое и дымное освещение. До конца XVIII века искусственное освещение существовало только в форме свечей, и для яркой иллюминации требовалось огромное количество этих крохотных источников света. Самая яркая точка в их пламени дает среднюю интенсивность излучения всего лишь на 20 % выше, чем у чистого неба. В 1794-м Арганд предложил лампы, светимость которых можно увеличивать с помощью фиксатора фитиля. Вскоре появился осветительный газ, полученный из угля. Однако большую часть XIX века десятки миллионов домов продолжали полагаться на растительное топливо и животные жиры. Книга: «Энергия и цивилизация», Вацлав Смил.

Каннибализм «для души» Все признают, что каннибализм может иметь место в критических обстоятельствах, но существование не связанного с опасностями каннибализма многими подвергается сомнению. В действительности он отмечен для сотен неевропейских обществ при их контактах с европейцами на протяжении столетий. Каннибализм принимал две формы: съедение убитых врагов, либо умерших родственников. Новогвинейцы без лишних эмоций описывали опыт каннибализма, выражая при этом отвращение к обычаям западного человека — хоронить родственников, не оказав им честь быть съеденными. Один из новогвинейцев в 1965 году просил отпуск, чтобы принять участие в съедении умершего зятя. Известны многочисленные находки древних костей в состоянии, наводящем на мысль о каннибализме. Например, на одной из стоянок анасази разбросаны кости семерых человек. У некоторых костей гладкие головки — верный признак того, что их варили. На стенках котлов слой накипи с миоглобином— белком человеческих мышц. Книга: «Коллапс», Джаред Даймонд.