Твоя воображаемая девушка

Я теперь хожу и думаю, что я сумасшедшая. Вместо того чтобы писать отзыв о сборнике рассказов «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона я сижу и мечтаю о том, чтобы… отправить на конкурс рассказов свою поделку. Пишу тебе об этом, так как это часть принятия неизбежного. Я всё-таки это сделаю, разочаруюсь и буду тревожно гладить кота. А теперь о городе Уансбург, Огайо*. Что ж чувствительные, нелепые, частью неприятные, порой глупые, и слегка жуткие персонажи населяют этот городок. Вряд ли стоит надеется, что кто-то из них глубоко непонят и отрешен от мира своей особенностью. Скорее наоборот, это тихие люди заурядной профессии, вроде доктора или продавца, несостоятельные и уставшие. Иногда даже без имени. И может оно и к лучшему? Например, рассказ «Руки» о проблемах одного старого учителя вызвал странно гадостливое ощущение жалости и брезгливости. Мне грустно, что я теперь знаю об этом человеке, мне бы хотелось сделать вид, что он не выглядит реальным. Но не получается. И я не говорю о реализме. Напротив. Каждый раз насквозь пропитан магическим реализмом: нет, нет да и проскочит нечто неназванное, едва уловимое, но фантастическое. Нет, конечно, мимо окна не пролетал дракон, я скорее имею ввиду нечто лирическое. Понимаешь? И в завершении замечу: я совершенно не советую, если меланхолия не входит в твои планы. Послевкусие печали в текущей вселенной держится до обидного долго. *где-то здесь должно быть сравнение с городом Дерри, Мэн. Но и фиг с ним.

Я перечитала и пересмотрела всё, что касается шпионских романов Тома Клэнси. И что вы мне сделаете? Считаю прекрасным продолжением своего фэнтези запоя. Рекомендую практически всем, драконов там нет, но после Малазана может оно и к лучшему.

Ответы на вопросы «О чем он, сам цикл-то? В чем соль?» в отрывке выше. Он не столько о магии, драконах и заколдованных мечах, в крови невинных. И даже не о разрушительных свойствах войны. Скорее это отвлеченное и ОЧЕНЬ БОЛЬШОЕ эссе старого ученого об умерщвлении гуманности и ошибках цивилизаций. Которое любопытным образом от книги к книге становится лучше.

Страшно писать после такого перерыва. Вдруг ты меня забыл, а я тут как черт из табакерки со своим «Какое чудесное время чтобы поговорить о Малазане!»*. Позволь сделать лишнее, но краткое предисловие: 1) тёмное фэнтези (что? да, опять); 2) книг цикла (справимся); 3) я только на третьей (или не справимся); 4) мир такой будто ДнД кампанию ведет ИскИнн из «Гипериона» (просто я не верю, что такое количество сюжетных линий вмещает человеческий мозг). Хочется, чтобы ты понял меня правильно: всем сердцем я ощущаю, что уровень магического в моей крови растет от книги к книге, а значит под конец цикла я положу на себя некий нон-фикшн талмуд дабы хоть немного вернуться в реальность. Может быть. Это не точно. Я не могу сопротивляться этой книги! Любовь ли это или мимолетное помешательство мы увидим позже, но как же хорошо. Я знаю что ты скажешь! Даже представляю наш диалог: – Это очередное фэнтези! Я умоляю, расскажи что-то интересное о Сюзанне Кларк и её комфортных, баюкающих мирах. Или лучше принеси что-то полезно-веселое! О том как считать коралловых желтопузиков в тропических лесах Полинезии! Соберись. Дай что-то! – Но там заговоры, шпионы, нежить, магия в каждом клочке мира, оборотни, драконы, самураи(??), летающий город! – Ты сдулась! Ты взрослый умудренный жизнью человек, живущий в мире настоящей свершившийся катастрофы. Она называется 20 век! Напиши об этом. – Но Эриксон уже это сделал! Он такой молодец! Мне так нравится! *излучает энтузиазм* Уверена, что после такого вряд ли кто-то решится присоединится ко мне и читать Малазан. Возможно, я выгляжу как перекупщик краденного, который в подворотне пытается сбросить ценный товар. Или как больной с диссоциативным расстройством. Или и то, и другое. Но Малазан того стоит.** * цикл «Малазанская книга павших» Стивена Эриксона. **Я почти добралась до середины третьей книги, из основного цикла в 15 (?!) книг. Знать не хочу сколько их, мне страшно, что я не доживу до прочтения последней.

Ты просыпаешься, и видишь это перед собой. Твои действия? И, кстати, о книжках. Прочитала «Один в Берлине» («Каждый умирает в одиночестве») Ханса Фаллады. Солоноватый привкус битого стекла меня не покидает уже примерно две недели. Гипотеза о том, что «о любой книге можно написать интересно» растворилась как и не было её. И хотя мне хочется в сарказм, придумать что-то едкое, я не могу подобрать слов, чтобы писать о войне. О любой войне. Такой вот комплекс чувств. Но написана она настолько чудесно, что не упомянуть не могла.

Это очень тупо, что я второй раз смотрю «Монти Пайтон и Священный Грааль» и второй раз смеюсь? (внезапный вопрос, я всё пойму, если ты не ответишь)

Поступают сообщения, что наше дело двигается. Выражаю искреннюю поддержку всем, чьё дело гуманно, носит просветительский характер и приносит удовольствие. Вместе будем по-тихонько двигаться «куда-то там не знаю куда, да поможет нам кот».

Основы телеграмм-этики учат, что необходимо писать поменьше, да почаще. А у меня пока никак не получается. Я тут как старое огородное чучело помахиваю пустыми внутренностями на ветру. И этого хватает, например, для того чтобы гладить кота. Но… Мне тут хочется написать тысячу извинений, попытаться выдать собранную и нежно переработанную рефлексию, но банальный стыд не позволяет. У меня не получается «как раньше», а как по-новому я не знаю. Что я могу тогда? Могу писать хоть как-то. Кривенько, косенько, по-домашнему и наивно. Прочитала: «История магии и суеверий» Альфред Леманн – скууууууууууууууууууууууучно. Я тону, умираю, задыхаясь в интеллекте автора. Это как правило признак волевого исследовательского рвения, но книга как сражение сейчас совсем не мой уровень. «Кот внутри» Уильям Берроуз – краткая новелла об отношении с котами, о которой казалось бы никто не слышал. Мне показалось, что это личное высказывание об утрате, такая небольшая заметка на полях о самых глубоких чувствах. Рекомендовать могу, только если ты всей душой болеешь о кошках и сантиментах. «Вокзал потерянных снов» Чайна Мьевиль – ГДЕ ТЫ БЫЛА РАНЬШЕ, КНИГА? Чем занималась, чьи руки тебя гладили нежно? Ты слышишь? Сходи да прочитай, сей дикий алмаз. С другой стороны, мне нужно остановится в похвале. Потому что, ну что собственное в ней особенного, кроме эклектики несочитаемых миров. Киберпанк, стимпанк, миры Филиппа Дика с его галлюцинациями и играми подсознания. И что, ну вот и что? Она что, первая такая, эта несчастная книга? Ну, конечно, нет. Тогда что в ней такого особенного, что держит у страниц полночи? Что мешает всю ночь?

Меж тем кот потерял одну лапу. Ты не видел случаем? Уговаривает меня написать о классных книжках, которые я читала, пока читала Пинчона, но пусть сначала лапу свою найдет. Обормот.

Помнишь свои планы на 2022? А книжные планы? Интересно их рассматривать, будто кусочки древних чудовищ, скованных янтарем или смолой. Именно окончание этого года, я ждала как никогда. Моя жизнь подарила мне множество печальных и даже трагичных лет, и я всегда знала, что дальше будет плохо. Никогда не подводила итоги, потому что череда страданий казалась бесконечной. Но не сейчас, не в этот год. Я сохранила себя, сохранила кота и канал. Полностью поменяла свою жизнь и она никогда не будет прежней. А ещё теперь я верю, что страдания не бесконечны, а значит впереди есть жизнь. И мы эту жизнь проживем, даже если сейчас нет никаких сил. Я обнимаю каждого кто одинок, кто вдалеке от близких, кто скорбит, кто испуган, кто зол или депрессивен. Если ты не можешь дать шанс будущему, то дай шанс хотя бы этим объятиям. С Наступающим Новым Годом!

Я тут подумала: он в конце книги поздравил все дочитавших? Там есть приз для выживших?

На goodreads найден лучший отзыв на Пинчона. А я тут стараюсь, эх(

«Радуга тяготения» превзошла мои ожидания. Ну, конечно, я пока не дочитала, но… Книжная жизнь героев находит во мне отклик благодаря воздействию на определенные органы чувств. Обычно авторы выбирают лишь один и точечно его атакуют: Керуак услаждает слух, Тарт колдует над зрением, Моррисон гипнотизирует тактильность. Порой у кого-то получается так точно описать запах, что я почти чувствую аромат, погружаюсь в него, воображаю, мечтаю где-то далеко. Чудо в том, что Пинчон делает ставку на всё читательское восприятие. Переполнение настигает очень быстро, поэтому у меня не получилось читать «Радугу…» запоем, вот здесь и сейчас. И радостного мало. На фоне Второй Мировой… что-то происходит. Удивительная вещь о «Радуге…» в том, что ты никогда не можешь быть уверен и после определенной точки, переполнение чувствами позволяет не злиться на недостаток понимания сюжета. Молодой человек страдает, в нескольких параллельных временных линиях сюжета, вокруг его друзья и невыносимый эмоциональный коллапс. Обычно я дико злюсь на авторов, которые настолько высокомерны и злы по отношению к читателю, что публикуют свои переписанные лабиринты сознания как нечто гениальное, непонятое и сверх китчевое. Но у Пинчона получилось настолько красочно играть на моих органах чувств своим бесконечным речитативом, что я как будто сдалась злиться. Если вдруг, у тебя хватит смелости попробовать, я позволю дать совет. Расслабься, просто плыви по тексту, не думай, не анализируй. PS: я перечитала пост несколько раз и он выглядит так, как будто его писала не я. Возможно, такой эффект получается благодаря тому, что все остальные посты писала не я, а кот. А вот этот да, как раз от меня.

Лучшее описание конца рабочей недели.

Советом в лице меня и меня было принято решение читать «Радуга тяготения» Томаса Пинчона. Кот воздержался от комментариев.

Так как из жизни я выпала более чем полностью и в книжных новинках в данном месяце не разбираюсь, то настоятельно требую в комментарии последнюю книжку, которая тебе понравилась. Или не понравилась. Вызвала эмоции. Удивила. Или прям *тяжелый вздох* ЗАСТАВИЛА ЗАДУМАТЬСЯ.

Вечерочек добрый, или какое там у нас время суток. Я похоже выхожу из состояния принятия побочных эффектов антидепрессантов (ну, а что ты хотел, год такой), активирую готовность к трудностям и веру в людей. Сделаем вид, что я не смотрела последние пару месяцев «Кролик Джо-Джо» и «Игру на понижение» на постоянном репите и не пыталась достичь дзена в пазлособирании. Было ли мне хреново, спросит никто? Было ещё как. Я очень рекомендую смотреть хотя бы диснеевские сказки, а не фильмы о перевоспитании и принятии зла в человеке. После недолгой преамбулы вернёмся к книгам. Единственное из прочитанного, что меня впечатлило и даже немного реанимировало это «Всевидящее око» Луи Байяра. Как в референсе к творчеству Эдгара Алана По* в книге сочетаются не только оммажи на его жизнь и поэзию в целом, но и атмосфера готического тлена передана прекрасна. Ты когда-нибудь разговаривал с собеседником, который намерено избегает взгляда? Но историю рассказывает прекрасно, сюжет там даже ладно скроен. Замешательство, в котором в течение этой беседы можно насладиться, приходит и в течение этой книги. Обращённая напрямую к читателю, она есть беседа, в которой суть, тщательно сокрыта рассказчиком. Но различима. Узнаваема. И подозрение, которое читатель может себе позволить доставляет наслаждение, в особенности такой заблудшей душе как моя. У меня не получилось дать оценку детективной части: во-первых, я не нашла к чему придраться, а петь хвалебные оды не умею; во-вторых, полицейский в отставке в поисках хирургически точного маньяка в атмосфере туманной глуши? Вырезанное сердце на холодном льду и стихи. Какая-то безысходная любовь и одержимость. Бездна и пропасть бесчеловечности. Я слишком фанат, чтобы не любить такое. Смотреть в кусок мертвого дерева и видеть там смысл не так и сложно, как пытаться уловить его в реальности. Книги милосердны, а детективы вдвойне. Они созданы, чтобы расставить повсюду подсказки и в нужный момент соединиться в единое, тогда как явь нам такой роскоши не оставила. *он ещё и действующее лицо, что странным образом только помогает в сюжете.

Я тщательно обдумала кошачий спам, который тут разразился и решила вернуться к написанию постов на тему книжек. А ПОТОМУ! Кот в знак протеста дерзко намурчал на камеру.