Я теперь хожу и думаю, что я сумасшедшая. Вместо того чтобы писать отзыв о сборнике рассказов «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона я сижу и мечтаю о том, чтобы… отправить на конкурс рассказов свою поделку. Пишу тебе об этом, так как это часть принятия неизбежного. Я всё-таки это сделаю, разочаруюсь и буду тревожно гладить кота. А теперь о городе Уансбург, Огайо*. Что ж чувствительные, нелепые, частью неприятные, порой глупые, и слегка жуткие персонажи населяют этот городок. Вряд ли стоит надеется, что кто-то из них глубоко непонят и отрешен от мира своей особенностью. Скорее наоборот, это тихие люди заурядной профессии, вроде доктора или продавца, несостоятельные и уставшие. Иногда даже без имени. И может оно и к лучшему? Например, рассказ «Руки» о проблемах одного старого учителя вызвал странно гадостливое ощущение жалости и брезгливости. Мне грустно, что я теперь знаю об этом человеке, мне бы хотелось сделать вид, что он не выглядит реальным. Но не получается. И я не говорю о реализме. Напротив. Каждый раз насквозь пропитан магическим реализмом: нет, нет да и проскочит нечто неназванное, едва уловимое, но фантастическое. Нет, конечно, мимо окна не пролетал дракон, я скорее имею ввиду нечто лирическое. Понимаешь? И в завершении замечу: я совершенно не советую, если меланхолия не входит в твои планы. Послевкусие печали в текущей вселенной держится до обидного долго. *где-то здесь должно быть сравнение с городом Дерри, Мэн. Но и фиг с ним.