Далече птица

В мире прозы Хуана Рульфо невежество братается с жестокосердием, и название сборника рассказов «Равнина в огне», говорящее в метафорическом смысле. Равнина пылает конфликтами и утопает в крови. Здесь отец, не моргнув глазом, лишит сына дома, а брат уведет жену. Надеешься быть честным, сеять и пожинать... oh, not today, ведь почва в скорбных землях сухая настолько, что будешь радоваться пыли под ногами, и не забывай, что здесь любой рад увести твой скот и расхитить скарб. 

По написанному выше может показаться, что Рульфо слишком мрачен, совсем нет: в его текстах ветер гоняет по селеньям не только горе, но и надежду от дома к дому, что-то малое, выраженное через слово, поступок или природу, практически незаметное для постороннего, но очень ценное для отдельного персонажа.

Такова прелюдия к «Педро Парамо». Возможно, если не лучшему, то точно самому важному роману латиноамериканской прозы, оказавшему сильное влияние на всех магических реалистов второй половины XX века.

#встречаютпообложке

#встречаютпообложке возвращается! Рубрика будет выходить по пятницам раз в 2-3 недели.

В этом выпуске авторская серия исландского писателя Сьёуна в издательстве Farrar, Straus and Giroux.

Подсаживаюсь на подкасты. Чувствую как затягивает, к тому же это очень удобно. Послушал подкаст о популярной культуре Blitz and Chips, выпуск о литературе. И в моем окружении мне особо не с кем поговорить о книгах, а так приятно оказаться хотя бы немым соучастником разговора и послушать. После прослушивания есть несколько мыслей, которыми хочется поделиться. Все, что ниже, ни в коем случае не камень в сторону. Наоборот, круто, что идеи или мнения, высказанные в рамках подкаста, продолжают жить в тебе: ты обдумываешь их, соглашаешься или не одобряешь.

Один из ведущих говорит, что уже два года читает только нон-фикшн, потому что не понимает, какую пользу он может извлечь из чтения художественной литературы. Довольно странно думать о чтении прозы с точки зрения выгоды или пользы. Какая польза?! Большая проза лишь обременяет разум и множит сомнения, но и от этого можно научиться получать удовольствие. Читать надо только, если есть внутренняя потребность.

Ссылка. О противостоянии фикшн/нон-фикшн литературы как раз в контексте пользы/выгоды я уже писал в посте Фикшн vs. нон-фикшн. Теперь у новоприбывших появился реальный повод полистать вверх.

Другой участник подкаста говорит, что читает в основном англоязычную прозу в оригинале. Потому что не доверяет переводчикам. Я знаю, что когда читаешь в оригинале, все равно переводишь. Я не верю, что не носитель языка, находящийся в русскоязычном пространстве, способен читать, не адаптируя текст на родной язык. Так откуда такая уверенность, что ты справишься с текстом лучше профессионального переводчика.

Ещё участники подкаста рассказывают о сложностях, связанных с чтением. Например, что после сильного автора сложно найти то, что также вывернет тебя наизнанку. Знакомое состояние, но я предпочитаю быть в поиске и не останавливаться.

В конце расскажу о своей проблеме, связанной с чтением. Мне нравится, когда есть чувство вожделения до знакомства с большим автором или значимым произведением. Есть будущее абстрактное и реальное. Абстрактное через прочтение станет реальным, но в тоже время что-то исчезнет. Я знаю, что мне будет грустно смотреть в беззвёздное небо.

В общем, слушайте крутой подкаст Blitz and Chips. А полюбить его или нет – решать вам.

Ссылка на подкаст: https://bit.ly/2P86sTS

«Исчезание», Жорж Перек

Экспериментальный роман «Исчезание» Жоржа Перека – нарочито избыточный детективно-лингвистичечкий атракцион, обаятельный ровно до тех пор, пока не спросишь себя, зачем. 

Перек всю жизнь писал необычные тексты, с середины 60-х прошлого века нещадно экспериментировал с формой; использовал липограммы, палиндромы, моновокализмы и другие приемы, призванные поддерживать вдохновение.

В «Исчезании» мне сложно найти что-то, кроме увлекательной игры, и мысль следующая: прекрасный, иногда рифмованный, язык лишь для того, чтобы скрыть замысел не глубже банального упражнения в стиле в отсутствие буквы е (в русском переводе – буквы о). Я просто не понимаю позицию Перека, и в книгах ищу другое.

Можно долго игнорировать вопрос смысла, выдумывая разные ограничения, играя формой и жанром, аргументируя это поиском новой словесности, но вопрос смысла никуда не денется. Обычно смысл произведения подчиняет себе выразительные средства. Но у Перека выразительные средства маскируют отсутствие смысла. И это не плохо и не хорошо, просто данность, потому что lyrics for lyrics не предполагает того, что можно назвать смыслом.

В общих чертах, я могу понять чье-то удовольствие от «Исчезания», но по-моему, это то удовольствие, что проистекает из нигилизма, из разочарования и беспомощности. Знаете, вот это настроение, что ничего нового невозможно написать, тщетно все и роман умер. Такая болезненная пресыщенность скучающего эстета.

#обзор

у нассима талеба есть где-то в ‘чёрном лебеде’ небольшое размышление об антибиблиотеке и ценности непрочитанных книг: многие, приходя к умберто эко домой и видя огромную библиотеку, спрашивали, прочитал ли signore professore dottore это все. но это странный вопрос, пишет талеб.

у меня дома стена книг. в буквальном смысле: маленький шкаф, доставшийся от квазисестры, заполнился сразу, и книги после переезда были собраны в стопки и приставлены к стене. я не читала многие из них, я продолжаю искать новые. это иррациональное поведение, и в словаре рядом со словом цундоку — моя фотография.

у будущих книг своя магия.

около кровати ещё с весны лежали старые издания, найденные где-то в кэмденской книжной лодке. я вытянула одну наугад, прочитала со смехом и слезами за пару часов под пледом, и теперь так хорошо и светло, как и бывает от того, когда случается что-то новое и правильное. что-то, что помогает немного расширить мысленную клетку и пространство борьбы.

так и получается, что дома есть маленькое сокровище — на случай простуды, дождя за окном, отменённых встреч, поездов и воскресных вечеров. есть и напоминания о том, что когда-то показалось важным, о чем хотелось узнать больше, о чем можно узнать больше сейчас. возможность немного измениться, задуматься о новом, пустить в собственные мысли кого-то другого. и мне кажется, это ценно.

Corpus в октябре выпустит пулитцеровский роман «Сочувствующий» Вьет Тханя Нгуена. Так же издательство обещает издать в конце следующего года «Меланхолию сопротивления» Ласло Краснахоркаи.

Фантом пресс совсем скоро выпустит роман из длинного списка Букеровской премии прошлого года - «Домашний огонь» Камилы Шамси. В октябре выйдет роман «Дом имен» Колма Тойбина. Но самое интересное издательство оставило на конец года - роман-лауреат Дублинской премии «A General Theory of Oblivion» Жозе Эдуарду Агуалузы.

Эксмо в октябре выпустит сборник рассказов «Десятое декабря» Джорджа Сондерса, книга обернута в адаптацию обложки британского издательства Bloomsbury. Дважды обладателю Букеровской премии Питеру Кэри повезло меньше - его последний, на сегодняшний день, роман «Вдалеке от дома» выйдет в отвратительном серийном оформлении.

XL Media выпустит культовую научно-фантастическую мангу «AKIRA» Кацухиро Отомо.

И напоследок. Уже некоторое время Максим Немцов недвусмысленно намекает на грядущее издание монументального романа «The Tunnel» Уильяма Гэсса. Когда релиз? Не спрашивайте, не знаю.

#листожидания

Объявлен шорт-лист Букеровской премии. Список номинантов сократился до шести позиций. В гонке остались: «Milkman» Анны Бернс, «Everything Under» Дэйзи Джонсон, «The Mars Room» Рэйчел Кушнер, «Washington Black» Эси Эдугян, «The Overstory» Ричарда Пауэрса и «The Long Take» Робина Робертсона.

Радует наличие в топе американской писательницы Рейчел Кушнер. Просто заочно симпатичен автор, в одном из интервью признавшийся, что испытывает влияние прозы Дона Делилло.

Напомню, что лауреатом прошлого года стал американский писатель Джордж Сондерс с романом «Линкольн в бардо».

Лауреата премии объявят 16 октября.

https://bit.ly/2NZqMJK

Портал Vulture представил список лучших книг XXI века.

Франзен, Кутзее, Боланьо, Дидион, Кушнер, Рот, Маккарти, Роулинг, Диаз, Мантел, Шейбон, Этвуд, Кнаусгорд, Тартт, Барнс, Кэри, Карсон, Зебальд, Джонсон, Уоллес, Алексиевич и другие менее заметные из наших координат авторы.

Мастридный список, материализующийся факелом в руки каждому, кто ищет.

https://bit.ly/2QHTtcG

«Выкрикивается лот 49», Томас Пинчон

Масштаб фигуры писателя Томаса Пинчона способен вызвать у читателя когнитивные искажения в восприятии его творчества, ведь все мы привыкли считать Пинчона сложным автором и ни кем иным, в общем так и есть, но... не забывайте, что у каждого большого художника есть право на шутку, рассказанную в затейливой форме.

По сюжету второго романа Пинчона главная героиня Эдипа Маас получает письмо, в котором написано, что согласно завещанию она назначена распорядителем имущества бывшего любовника Пирса Инверэрити. Эдипа отправляется исполнить последнюю волю покойного, но сразу же оказывается унесенной воздушными потоками паронойи, неопределенности и зыбкости окружающей реальности. Через знакомство с десятком контуженных, по-своему обаятельных персонажей, она узнает о мифическом или реальном противостоянии двух почтовых фирм, о первом геополитическом столкновение России и США, о судьбе костей солдат одного из батальонов Первой Мировой войны, о W.A.S.T.E., о демоне Максвелла и так далее, и так далее. Сеттинг романа порождение плотной ткани, насмерть переплетенных нитей фактов и вымыслов.

Примерно в 60-е Пинчон начинает разрабатывать термин энтропия. Если коротко, то энтропия – это мера неупорядоченности системы. Отталкиваясь от формы/содержания и времени написания романа, я думаю, что «Выкрикивается лот 49» является художественной иллюстрацией процесса распространения энтропии, иными словами, иллюстрацией того, как хаос распространяется в системе.

Логично предположить, что можно, оставаясь на месте, сдержать распространение энтропии, жить без движения, но это скользкая дорожка в направлении социального самоубийства. Так как же противостоять энтропии, и стоит ли вообще упорствовать в этом? Не знаю, но, исходя из содержания романа, не сойти с ума в "интересные времена" уже достижение. 

#обзор

Не пила, не ела, не спала, чуть не умерла, но сделала. Читайте ультрашмексисупердупер гид-лонгрид про телеграм-каналы.

https://medium.com/@dzutta/что-читаю-список-телеграм-каналов-50291c425e2d

Неожиданно обнаружил себя в списке литературных каналов рекомендованных @greenlampbooks. Не скрою, это приятно. Спасибо.

Колоссальная работа. Десятки авторских каналов. Подписывайтесь.

Бодрийяр писал, что забвение об уничтожении есть часть уничтожения. Не стоит этого забывать.

Сегодня семнадцатая годовщина событий 11 сентября, когда башни близнецы Всемирного торгового центра протаранили самолеты, захваченные террористами. На тот момент мне было около десяти лет, и я не понимал из-за чего такой шум. Меня гораздо больше заботил отменный футбольный матч российского клуба в Лиги Чемпионов, кажется в Бельгии. Видимо детская психика настроена на всеприятие без лишней рефлексии. 

А чего вы ждали? Я рос на кадрах казней по общественному телевидению и бомбардировках Югославии в прямом эфире. Это событие не выделялось из общего ряда. Помню, что всего лишь подумал, что оказывается и так бывает. И только много позже, ретроспективно, я осознал, что именно тогда, одиннадцатого сентября, я стал свидетелем существования в мире абсолютного зла. Иррационального зла, неподдающегося объяснению, все попытки понять которое сводятся к немыслимому осмыслению немыслимого. 

На мой взгляд, лишь литература обладает безграничным ресурсом - упирающимся лишь в слово, как таковое, и структуру языка - для объяснения происходящего в мире как на глобальном, так и на бытовом уровне. Да, такое идеалистическое, возможно, в чем-то наивное мнение.

Многие американские писатели ныряли в бездну безумия в попытках осмыслить 9/11. Один из них великий Дон Делилло. Пожалуй, ему удалось задержать дыхание дольше остальных. Он написал "Падающего". Когда в одном из интервью его спросили о мотивации к написанию романа, он ответил, что хотел оказаться в центре событий: в башнях, в самолёте. Ни на что другое он не был согласен. Какая смелость.

О Патрике Модиано

За последнее время прочитал два романа французского писателя Патрика Модиано: "Дору Брюдер" и "Однажды ночью". Но не об этих текстах я хочу написать. В каком-то смысле мне кажется неуместным разбирать каждый роман Модиано, ведь его произведения как частички большого пазла, который он усердно собирает более полувека, по отдельности распадаются на произвольно выхваченные фрагменты, на которых, да, что-то видно и не мало, но не покидает ощущение, что это часть чего-то большего - осколок большой фрески.

Париж двадцатого века и его предместья, как постоянное место действия. Персонажи, которых легко можно представить перешагивающими со страниц одной книги в другую. Фабула повествования, пропитанная особым настроением фильмов французской новой волны, - когда все немного не то чем кажется, - особенно, как мне кажется, "Лифтом на эшафот" Луи Маля: сомнительные личности с темным прошлым и не менее туманным будущим, подпольные кафе, Алжирская война, Женева, контрабанда, оккупация, сигаретный дым, поддельные паспорта, вокзалы. В мире романов Модиано персонажам так легко затеряться.

Постоянный мотив поиска. Возможно, потому что Модиано родился сразу после Второй мировой войны. Старый мир рухнул, новый ещё не появился. Его персонажи пытаются найти опору в прошлом, часто в детстве, как в самом  беззаботном времени несмотря ни на что, тем самым пытаясь найти себя для будущего. Найти кого-то в настоящем, обычно женщину, как что-то лучше тебя, неоскверненное эпохой (в общем я не знаю как сказать, просто посмотрите на картину "Рождение Венеры" Ботчителли и все станет ясно), опять же для будущего, чтобы можно было жить дальше или найти надежду в абстрактном будущем.

Патрик Модиано - тонкий, тихий и скромный писатель. Волею судьбы - пленник своего времени, хранитель - по чувству долга.

#встречаютпообложке

В очередном выпуске #встречаютпообложке авторская серия Франца Кафки в издательстве Penguin.

Вчера жюри Букеровской премии объявило лонг-лист премии, в который вошли тринадцать произведений. Я ничего об этом не писал не только, потому что в списке много незнакомых мне имён, и я банально не знаю, что сказать, но и потому что никто последние несколько лет не рецензирует всевозможные листы Букеровской премии лучше, чем Анастасия Завозова, которую все вы знаете как переводчицу романа "Щегол" Донны Тартт.

https://bit.ly/2NKmaDA

Должно быть, вы ещё помните о розыгрыше книги "Линкольн в бардо" Джорджа Сондерса, приуроченного к сотому подписчику на канале. Счастливчиком конкурса стала Макела Валежнич, которая оказалась вдумчивым читателем, и любезно написала свое мнение о букеровском…