Далече птица. Страница 2

Должно быть, вы ещё помните о розыгрыше книги "Линкольн в бардо" Джорджа Сондерса, приуроченного к сотому подписчику на канале. Счастливчиком конкурса стала Макела Валежнич, которая оказалась вдумчивым читателем, и любезно написала свое мнение о букеровском романе Сондерса.

Рецензия от Макелы Валежнич.

1. «Экспериментальная форма», «многоголосье призраков – нужно привыкнуть», «прочитайте пятьдесят страниц и только тогда станет понятно, что к чему»... эта тема с формой романа постоянно педалировалась в разной степени во всех отзывах, во всех рецензиях, отчего к чтению приступаешь уже несколько напряженным («вдруг не пойму», «вдруг запутаюсь»). Конечно, мой опыт субъективен, и то, что я скажу, относится только ко мне, это всегда нужно иметь в виду...

Читать, впитывать этот текст («скользком»), обещавший оказаться шахтерски тяжелым, было настолько легко, что я не сразу поверила, что так будет и дальше. Не нужно ждать ни когда голоса призраков зазвучат ровным хором, ни «продираться» первые пятидесят страниц: текст задышал с первой строчки, а для того чтобы не потеряться в толпе мертвых оказалось достаточно обычного уровня внимательности. Какофония мнимая: из всего множества персонажей вполне выделяются отдельные голоса.

2. Никакое это не бардо. Не бардо тибетского буддизма. Слишком телесное, чувственное, ощутимое, представимое, как мясистый монстр из фильма ужасов. Слишком живое мертвое. «Бардо» здесь – заимствованное, дополненное и измененное. Бардо Сондерса. Лукавое бардо.

3. Каждый приводит в бардо самого себя, боль (в самом широком смысле этого слова), вокруг которой было построено существование, страх исчезания. Модуль собственной жизни в заплечном мешке, где «части тел мертвых птиц, прутики, камушки и комочки, каждую я проверяю на зуб, чтобы убедиться, что они все еще настоящие». Всё это истлевающее и уже истлевшее прошлое, подгнившие останки памяти, составляющие человеческую личность, которые кладбищенские герои никак не могут отпустить в обмен на небытие. Именно этим сондеровские персонажи мало чем отличаются от тех, кто про них читает.
От этой любви к жизни и жажды по ней сердце заходится, а таять начинает, когда в тексте появляются отголоски «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф. Сравните: «Взгляды прохожих, качание, шорох, шелест; грохот, клекот, рев автобусов и машин; шарканье ходячих реклам; духовой оркестр, стон шарманки и поверх всего странно тоненький взвизг аэроплана, – вот что она так любит: жизнь; Лондон; вот эту секунду июня» (В. В.) и «Хотя то, что было связано с мирской жизнью, все еще крепко держало меня. Например, стайка детей, бредущих под задувающими сбоку декабрьскими порывами ветра; приветливые вспышки спички под уличным фонарным столбом, покосившимся от удара; посещаемые птицами замершие часы в их высокой башне; холодная вода из жестяного кувшина; прикосновение полотенца к коже, мокрой после июньского дождя» (Д. С.).

4. За кажущейся сложностью текста обнаруживаются узнываемые смыслы. Возможно, отчасти сам способ выражения, выбранный Содерсом, предполагает отсутствие новизны, и само по себе это не хорошо и не плохо, но мне как читателю все время хочется нового откровения. Сондерсу хорошо удалось изобразить три вещи: горе утраты, тоску по жизни, страх исчезания – остального, если оно есть, я не разглядела. Этих трех оказалось достаточно, чтобы с теплом отнестить к книге, но, к сожалению, недостаточно, чтобы она полностью меня обезоружила.

#встречаютпообложке

Сегодня в выпуске #встречаютпообложке книги Кларисы Лиспектор в издательстве New Directions.

"The Millions" по традиции представил список наиболее ожидаемых новинок на американском рынке на вторую половину года.

Много малоизвестных локальных имён, в основном непереводная литература, что ещё раз подтверждает степень самодостаточности книжного рынка в США, ориентированного (как и сами писатели) в первую очередь на внутреннее потребление. 

Американский автор пишет о себе, пишет для себя, и общество его поддерживает.

https://bit.ly/2L25DhE

Прекрасная новость. Кто-то издает новейший сборник эссе Джона Максвелла Кутзее "Late Essays: 2006-2017".

Подробности в блоге у Максима Немцова: https://bit.ly/2NNVD9v

Лауреатом премии "Золотой Букер" стал роман "Английский пациент" Майкла Ондатже, канадского писателя, родившегося на Шри-Ланке. Напомню, что премия стала воплощением довольно абсурдной идеи, - выбрать лучший роман-лауреат Букеровской премии за последние пятьдесят лет, - что впрочем никак не умаляет достоинств романа Ондатже.

Хочется верить, что присуждение премии Ондатже станет поводом для российских издателей (и читателей) вновь обратить внимание на его прозу, в том числе на вышедший несколько месяцев назад роман "Warlight".

https://bit.ly/2m4lP2Z

#встречаютпообложке

Сегодня в выпуске #встречаютпообложке черно-белая серия Picador 40th Anniversary Edition в импринте Picador.

"Азбука" переиздает пулитцеровский роман Майкла Шейбона "Потрясающие приключения Кавалера и Клея" в новом переводе Анастасии Грызуновой. Easy like!

#скоро

Сегодня родилась Вислава Шимборская, польская поэтесса, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1996 год.

Признаться, я не разбираюсь в поэзии. Не могу отличить ямб от хорея. Но это совершенно неважно. Не нужно быть подготовленным, чтобы увидеть красоту. Вы ее почувствуете, она обезоруживает и пленяет.

Здесь

Не знаю как где,
но тут на Земле полно всякого.
Здесь изготавливают стулья и унынье,
ножницы, скрипки, нежность, транзисторы,
плотины, остроты, чайные чашки.
Быть может, где-то всякого куда больше,
однако по каким-то причинам там нет живописи,
кинескопов, пельменей, платочков поплакать.
А здесь не перечесть городов с окрестностями.
Какими-то можно очароваться особо,
именовать по-своему
и оберегать от недоброго.
Возможно где-то есть похожие,
но никто не полагает их красивыми.
Возможно, как нигде или мало где,
у тебя тут особое туловище,
а при нем необходимые приспособления,
дабы не к своим детям добавить собственных.
Кроме того, руки, ноги и ошеломленная голова.
Неведение тут без устали трудится,
непрерывно что-то подсчитывает, измеряет,
сравнивает, производя из этого доводы и выводы.
Знаю, знаю о чем ты думаешь.
Ничего здесь устойчивого,
ибо от всегда до навсегда во власти стихий.
Однако заметь - стихии утомляемы
и долго порой отдыхают
до следующего раза.
Знаю, о чем думаешь еще.
Войны, войны, войны.
Но ведь и между них бывают паузы.
Смирно - люди злые.
Вольно - люди добрые.
По команде смирно сотворяются пустыри.
По команде вольно
На удивление быстро громоздятся дома
и тут же заселяются.
Житье на Земле обходится куда как дешево.
За сны, к примеру, ни гроша не платишь.
За иллюзии - только когда они утрачены.
За пользованье телом - только телом.
И словно бы этого было мало,
вертишься без билета в карусели планет,
а заодно с ней - зайцем - в метелях галактик,
сквозь столь головокружительные времена,
что ничто на Земле не успевает дрогнуть.
Лучше приглядись хорошенько:
стол стоит, где стоял,
на столе листок, где положили,
сквозь приотворенное окно дуновение только воздуха,
в стенах никаких пугающих щелей,
сквозь которые выдуло бы тебя в никуда.

Фикшн vs. нон-фикшн

Последние годы в связи с всплеском интереса к нон-фикшн литературе появляется все больше претензий к литературе художественной. Говорят, что она устарела, некоторые даже считают, что читать художественную литературу не так полезно как нон-фикшн. Вот та-то полезная, уверяют они. Хоп, и вы знаете кто убил Кеннеди, хоп, и не сомневаетесь, что разгадали тайну перевала Дятлова и напоследок сможете провести императора по борделям Рима о которых он даже не догадывался, вау.

Смотрели фильм "Плохая партия" снятый Аной Лили Амирпур, в котором главной героине в первые десять минут отрежут не только руку, но и ногу? Пока оставим бедную девочку в покое. В одном из эпизодов этого фильма мама с дочкой рыщут по свалке с мусорным ведром за спиной, в которое складывают всячину. Так вот, гордые любители исключительно нон-фикшн литературы должны носить за спиной табуретку. Чтобы когда их в очередной раз спросят, что читаешь, они могли достать из-за спины табурет, встать на него и с гордостью, повыше задрав нос, ответить: "Я читаю только нон-фикшн!". Слезай пацан, я объясню тебе кое-что.

Часто нон-фикшн даёт лишь иллюзию знаний. В основном он вываливает на вас цифры, факты и прочее, что не требует осмысления, продолжая тешить вас иллюзией, что достаточно прочитать одну, именно ту, что у вас в руках, книгу, чтобы быть в теме. А что, кто-то читает вторую книгу о нейтрино? Уж точно не высокомерные типы, что кричат: "Читаю только нон-фикшн", "Сериалы заменят романы", "Роман умер".

Художественная литература в сравнении с нон-фикш работает исподтишка - неявно, скрытно формирует нас. Заставляет думать, показывая механизмы принятия решений эмоционально. Говорят, прокачивает эмпатию. Конечно, если вы из тех недоумков, кто пинает кошек, вам уже ничего не поможет, но адекватным людям художественная литература помогает не стать человеком, весь опыт которого замкнут на самом себе, иными словами, не стать жертвой собственного невежества, примерить чужую шкуру и осознать, что в нашем мире, который в огне, вам, за редким исключением, не за что ненавидеть Другого, ведь он, как и вы всего лишь немного одурачен телевизором, СМИ и политиками.

Мораль поста проста - не станьте добровольно той искалеченной девочкой из фильма. Не ведитесь на ложную дихотомию надуманного противостояния фикш/нон-фикшн. Постарайтесь остаться мыслящим человеком, читающим и то, и то, чтобы за глобальной картиной мира не разучиться видеть частное.

Последние две недели мне не хватает времени и возможности не только на то, чтобы что-то написать сюда, но и на то, чтобы читать то, что мне хочется. Все потому, что я люблю футбол и не могу не следить за Чемпионатом мира. Но и оставить себя без чтения на целый месяц я тоже не могу, поэтому решил открыть простой роман, сюжет которого раскрывается через чистое действие без глубоких размышлений. Ну раз хочешь, получай.

В итоге я читал "Ритуал" Адама Нэвилла из серии "Мастера ужаса", на обложке которого красовался череп крупного животного и четверо растерянных путников в лесу. Все маркеры предстоящего дерьмового чтения на лицо. Ну чего ты ждал?!

"Ритуал" представляет собой затянутое повествование о совместном походе бывших друзей по колледжу, сдобренное неуклюжим конфликтом между двумя участниками, под пристальным взглядом проголодавшегося монстра. От такой завязки ожидаешь бесконечного экшена: сцен преследования, адрелина в крови, героического самопожертвования или трусливого предательства, в общем только и ждешь, когда же начнется кровавое действо в рамках этикета этого жуткого места, но Нэвилл считает по-другому, и словно натуралист описывает все, что встречается героям на пути. Понятно, что это должно работать на атмосферу истории, погружать читателя в мрачную реальность, вызывать чувство дискомфорта и безысходности положения героев, но по факту ощущение от романа, что шатаешься по лавке с бутафорскими черепками и склянками кетчупа с этикетками крови.

Но от всего есть толк, я считаю. Пришел к выводу, что в таких случаях лучше читать нон-фикшн литературу, ведь как это парадоксально не звучит, но нон-фикшн не требует большого мыслительного процесса. Часто вы просто получаете сведения.

В заключение хочу написать, что вторая половина года будет посвящена обозначению корпуса текстов, авторов и тем важных для меня, иными словами, оформлению пространства и настройке немного сбившихся координат канала. Странно, когда Джон. М. Кутзее соседствует с Деборой Леви, хотя я не вижу в этом ничего плохого, просто, думаю, что это сбивает вас с толку.

#встречаютпообложке

Традиционный пятничный выпуск #встречаютпообложке порадует авторской серией Вирджинии Вулф в издательстве Vintage.

Не бойся Вирджинии Вулф.

"Corpus" тизерит обложкой скорый выход романа "Дистанция спасения" аргентинской писательницы Саманты Швеблин.

#скоро

#встречаютпообложке

В очередном выпуске #встречаютпообложке авторская серия Ричарда Флэнагана в издательстве Vintage.

Утром в столице Ирландии вручили Международную Дублинскую литературную премию. Лауреатом этого года стал ирландский писатель Майк Маккормак. Он удостоился премии за роман "Solar Bones", написанный одним предложением, которое растянуто более чем на 200 страниц, и повествует об инженере Маркусе Конуэйе, ненадолго воскреснувшем из мира мертвых.

Роман-лауреат прошлого года "A General Theory of Oblivion" ангольского писателя Жозе Агуалузы будет издан издательством "Фантом Пресс" во второй половине этого года.

http://www.dublinliteraryaward.ie/news/mike-mc-cormacks-solar-bones-is-the-winner-of-the-2018-award/