В мире прозы Хуана Рульфо невежество братается с жестокосердием, и название сборника рассказов «Равнина в огне», говорящее в метафорическом смысле. Равнина пылает конфликтами и утопает в крови. Здесь отец, не моргнув глазом, лишит сына дома, а брат уведет жену. Надеешься быть честным, сеять и пожинать... oh, not today, ведь почва в скорбных землях сухая настолько, что будешь радоваться пыли под ногами, и не забывай, что здесь любой рад увести твой скот и расхитить скарб. 

По написанному выше может показаться, что Рульфо слишком мрачен, совсем нет: в его текстах ветер гоняет по селеньям не только горе, но и надежду от дома к дому, что-то малое, выраженное через слово, поступок или природу, практически незаметное для постороннего, но очень ценное для отдельного персонажа.

Такова прелюдия к «Педро Парамо». Возможно, если не лучшему, то точно самому важному роману латиноамериканской прозы, оказавшему сильное влияние на всех магических реалистов второй половины XX века.