Далече птица. Страница 3

"Измышление одиночества" Пол Остер

Последняя строка книги "Было. Никогда больше не будет. Запомнить" глубоко засела во мне, она стучится о стенки разума обречённостью заранее известной неудачи, тщетностью возможности памяти сохранить все в себе, и еще она кричит о том, что ты лишь человек, и, что хуже всего, "ты забудешь все, что хотел запомнить и будешь помнить все, что хотел бы забыть"*. 

Для первого прозаического опыта Остер выбрал личную, но вместе с тем универсальную тему для каждого мужчины, когда-либо ступавшего по этой планете, - тему отношений с отцом.

Теперь обо всем по порядку.

Сам сборник состоит из двух связанных между собой автобиографических текстов: "Портрета человека-невидимки" и "Книги памяти". И если пространство первого текста ясное, расчерченное множеством указателей на местности, то вступив на территорию второго, вы окажитесь в закоулках запутанного лабиринта памяти другого без карты и координат, но вы не будете одиноки,  прислушайтесь к голосу автора, довертесь ему, ступайте за ним, только так можно пройти этот путь и отыскать выход.

После смерти отца Остер пишет "Портрет человека-невидимки", в котором характеризует ушедшего как человека, который "отказался смотреть внутрь себя и отказался смотреть на окружающий мир". Рассказывает о его жизни, его привычках и причудах, о своем детстве рядом с ним. Одним словом, пытается понять отца. На момент завершения работы над текстом Остеру было чуть больше тридцати лет. Чувствуется, что этот смелый текст написан с юношеской интонацией, сыном, ещё не освободившимся от власти отца.

Неслучайно, что после признания в том, что написание книги не приносит облегчения Остер раскрывает тайну родителей отца, после чего становится ясно, что тот просто не мог быть другим. Тон книги смягчается. Наверное это можно назвать духовным примирением с отцом. Во второй части "Измышления одиночества" Остер повествует историю спасения Джепетто силой мужества Пиноккио из пасти акулы, в которой темно будто "окунулся в бочку с чернилами", и я думаю, не будет преувеличением написать, что сам Остер ровно также спасает своего отца из пасти забвения чернее черного, оставляя его (память о нем) в мире. 

С "Книгой памяти" сложнее. Это автобиографическая метапроза, написанная от третьего лица, от лица О., украшенная многочисленными поясняющими примерами из литературы. "Книга памяти" не поддается однозначной интерпретации, потому что, во-первых, это чисто постмодерновый текст, поэтому исходя из контекста, читай своего опыта, каждый найдет в нем свою истину, свое видение написанного; во-вторых, одиночество другого непроницаемо. В свою очередь мне кажется, что это публичная версия личной инициации, процесс становления мужчиной.

Остер через проводника своей мысли О. несколько раз упоминает, что не чувствует настоящего. В разрозненных, но связанных между собой призрачными нитями частях "Книги памяти", он рассказывает о своем прошлом, о жизни в юные годы в Париже, посещении дома Анны Франк, кратком визите в Лондон и, на мой взгляд, через ревизию прошлого он пытается обрести себя для будущего, ведь теперь у него есть сын, он отец, и как бы не было велико отчаяние от мира один взгляд в глаза своего маленького мальчика способен рассеять тьму.

Как итог Пол Остер смог преодолеть себя. Он стал успешным автором, написавшим около двадцати романов, последний из которых попал в шорт-лист прошлогодней Букеровской премии, показывая, что он все ещё в хорошей форме. После развода с Лидией Дэвис, он женился на Сири Хустведт, многогранной писательнице, с которой они вместе уже больше тридцати пяти лет, и теперь у него есть не только сын, но и дочь. Хорошо, что сейчас мы знаем, что у Остера все сложилось, потому что книга по прочтению оставляет чувство тревоги за автора. А так получается, хэппи-энд.

* - цитата из романа "Дорога" Кормака Маккарти.

#обзор

#встречаютпообложке

Сегодня в выпуске #встречаютпообложке глубокие цвета авторской серии Тони Моррисон в издательстве Vintage.

Возлюби ближнего своего...

Сегодня в 1967 году в Буэнос-Айресе вышел роман "Сто лет одиночества" Габриэля Гарсии Маркеса. У него волшебное первое предложение: "Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далёкий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лёд". Это потрясающе и я все ещё не прочитал роман. Иногда так просто начать себе завидовать.

В ожидании монструозного - в девятьсот страниц, - романа "4 3 2 1" Пола Остера, читаю его дебютную работу "Измышления одиночества". Мне всегда интересны первые книги писателя. Они ещё могут быть немного нескладные, но часто именно в ранних текстах видно то начало, то побуждение, та страсть и боль, иными словами, то, что свербит и просится наружу.

#встречаютпообложке

Сегодня выпуск #встречаютпообложке посвящен Дню международного феминизма. Серия "Vintage Feminism Short Edition" от издательства Vintage.

"We should all be feminists". Chimamanda Ngozi Adichie.

Итоги розыгрыша! Удача улыбнулась @makelavalezhnich ! Поздравляю победителя! Пообещай прочитать книгу, дорогой подписчик)

Итоги розыгрыша!

Удача улыбнулась @makelavalezhnich ! Поздравляю победителя! Пообещай прочитать книгу, дорогой подписчик)

Всем добрый вечер! Мы вместе перешагнули отметку в 100 подписчиков, и мне пора исполнить обещание. Через десять минут опубликую имя счастливого обладателя романа "Линкольн в бардо" Джорджа Сондерса. Спасибо, что мы вместе. Всем удачи!

Сборник рассказов "Сжечь сарай" Харуки Мураками стал хорошей передышкой от книги "У войны не женское лицо" Светланы Алексеевич. Это действительно тяжёлая книга. Постоянно ловишь себя на мысли, что все это не вымысел. Одно дело понимать, что на войне творятся разные ужасы, и совсем другое читать слова участницы душегубки о том, как она зубами перегрызала мыщцы и кости руки солдата, чтобы затем можно было перевязать его и спасти ему жизнь. Учитывая способ сбора информации для книги - через интервью, друг напротив друга с участницами войны, - картина становится ещё более зловещей.

Я специально привел в пример страшный подвиг - даже от него передергивает, - но не счесть сколько в книге примеров немотивированного насилия, проще говоря, животного зверства.

О самом сборнике рассказов Мураками напишу немного. Он состоит из пяти историй, и только две из них можно назвать самостоятельными завершенными конструкциями: "Сжечь сарай" и хороший рассказ в духе магического реализма "Танцующая фея". Остальное либо часть большего, например, как рассказ "Светлячок" часть романа "Норвежский лес" или что-то маловразумительное.

Я читал весь сборник только из-за одного рассказа, заинтересовавшего меня после новости о том, как хорошо приняли в Каннах ленту "Пылающий" Ли Чхан-дона по мотивам рассказа Мураками. Так что о нем и расскажу.

Несмотря на то, что рассказ "Сжечь сарай" написан почти пятьдесят лет назад, его можно прочитать как отражение ситуации, в которой все мы оказались заложниками, когда медиа, реклама, мода, политика в обличии непрошенного гостя из рассказа, забрасывают в наши головы зерна сумасшедших/соблазнительных/сомнительных идей с доставкой на дом через бесконечную бомбардировку повторяющимися образами. Так что в конце концов остаётся лишь живучая идея, лишенная связи с реальностью, и желание обладать/сделать.

Стал известен шорт-лист Золотой Букеровской премии. Премия в честь своего юбилея решила наградить лучший роман за пятьдесят лет, для начала отобрав по одной книги из каждого десятилетия. 

Список получился очень странный:

1. In a Free State (1971). В. С. Найпол.

2. Лунный тигр (1987). Пенелопа Лайвли.

3. Английский пациент (1992). Майкл Ондатже.

4. Волчий зал (2009). Хилари Мантел.

5. Линкольн в бардо (2017). Джордж Сондерс.

За 70-е мне нечего сказать: я плохо ориентируюсь в лауреатах премии в этом десятилетии. Скажу лишь то, что главные работы номинананта Найпола, за которые он получил Нобелевскую премию, до сих пор не переведены на русский язык.

Отдать номинацию "Лунному тигру" Лайвли в категории 80-е очень сомнительное решение при наличии "Детей полуночи" Салмана Рушди, "Жизни и времени Михаэля К." Дж. М. Кутзее и лучшего романа Кадзуо Исигуро "Остаток дня". Выбор, специально нацеленный на скандал.

Если выбор в категории 80-е так и просится назвать себя идиотским, то решение Камилы Шамси по номинанту от 90-х всего лишь несправедливое. Это никак не касается достоинств романа "Английский пациент" Ондатже, я верю, что он замечательный, но ему просто не повезло быть в одной лодке с "Бесчестьем" Кутзее, последним великим романом двадцатого века. Последнее время Букеровская премия по соображениям, никак не связанным  с искусством, демонстративно игнорирует космополитичного обладателя Нобелевской премии.

Самым бесспорным номинантом из пятерки выглядит роман "Волчий зал" Хилари Мантел от нулевых. Не то, чтобы у него совсем не было конкурентов, но на мой взгляд он все же немного возвышается над другими, отмеченными премией работами десятилетия.

Ни один роман от второго десятилетия двадцать первого века не являлся бесспорным номинантом. Любое решение было бы дискуссионным. Трогательный  роман "Линкольн в бардо" Джорджа Сондерса несомненно хороший выбор.

Лауреат определится открытым народным голосованием на сайте премии.

Поучаствовать в историческом событии можно на странице голосования: 

http://themanbookerprize.com/vote

Хорошее чтение на выходные. Лучший за неделю текст о Филипе Роте, как о писателе "превратившем свою жизнь в захватывающее литературное произведение" от Галины Юзефович. 

http://bit.ly/2Lz4URx

#встречаютпообложке

В очередном выпуске #встречаютпообложке серия классических фантастических романов "Galaxy" в издательстве Penguin.

Лента.ру провожает Филипа Рота большим текстом об основных темах его творчества.

https://bit.ly/2IEXkXL

В возрасте 85 лет умер великий американский писатель еврейского происхождения Филип Рот.

Он беспощадно препарировал адамову природу, не знал компромисса в описании импульсов, подстрекающих к сомнительным поступкам, и показал все стороны соблазна, страсти и похоти в противостоянии с идеалами мужественности внутри головы мужчины.

Филип Рот не будет забыт, его произведения останутся с нами.

Польская писательница Ольга Токарчук получила Международную Букеровскую премию за роман "Бегуны".

Роман давно переведен на русский язык. Тот редкий случай, когда мы можем хоть сейчас открыть книгу и почувствовать сопричастность с мировым литературным процессом.

Думаю, что решение жюри Международного Букера отправляет Токарчук в очередь на Нобелевскую премию от Восточной Европы сразу за Ласло Краснахоркаи.