Повседневность душит. Походы в ванную, на кухню, в магазин и обратно; завтрак, обед, ужин; мытьё посуды, протирание пыли, стирка; подровнять ногти, подстричься, побриться, искупаться и прочее. Скучно! Бессмысленно! Но необходимо. Осознание последнего, к сожалению, не помогает. Заснул — проснёшься, проснулся — заснёшь, проголодался — поел, поел — проголодался, появилась грязь — убрал, убрал — появилась грязь, сходил за продуктами — приготовил обед, приготовил обед — кончились продукты и т.д. Мелочи, образующие обычный день, тяготят чрезвычайно, если присмотреться к ним повнимательнее. Как бы было хорошо не потеть, не хотеть есть, не бегать в туалет, не спать, не пачкаться и не пачкать, не уставать, не вырастать и не усыхать, не зарастать и не болеть.
И ведь это причитания человека XXI век, избалованного комфортом и высоким уровнем сервиса. А раньше как жили? Хуже, несравнимо хуже. Час удалось вне повседневности прожить — считай повезло. Думать страшно, что было.
Последние десять дней сентября — чудесное время. Осень ощущается во всём, но лето ещё не ушло. Оно задержалось в прихожей, присев на дорожку. Завтра, 1 октября, оно встанет и, грустно сказав «Ну всё, правда пора», нехотя поплетётся на выход. Осень не будет упрашивать остаться, но и подгонять не станет. Она, всё понимая, просто ответит: «Пора так пора». Переход пройдёт плавно. Деревья, никуда не спеша, сбросят листву только к концу месяца; пробирающий ветерок будет не слишком частым, а о первом холоде человек подумает лишь в ноябре.
Конечно, это справедливо только для западной части России, но восточная ведь никому и неинтересна. Там только вечная мерзлота, полчища китайцев и плотный смог. Там не до времён года.
Так вот, с недавних пор каждый день выпиваю 1,5 л воды — жизнь изменилась кардинально. На прессе начали проступать кубики, лицо приобрело здоровый цвет, — появилось даже некоторое свечение, — улучшилась выносливость. Во всём теле ощущается небывалая сила. Буквально вчера одной рукой открыл банку с соленьями. На улице постоянно подходят незнакомцы, просят фото, говорят: «Валерий, прекрасно выглядите». Польщённо улыбаюсь, отвечаю: «Спасибо, польщён». Легче усваивается информация — читаю по две страницы одновременно без всякого ущерба для понимания. На работе за первые три часа выполняю дневную норму и спешу помогать коллегам, перестал уставать. Сплю пятьдесят минут. На балконе разбил небольшой садик с мандариновым деревом и несколькими кустиками томатов черри. На утренней прогулке кидаю палку и добегаю первым, выигрывая у собаки два корпуса (колоссальное преимущество). Зимой захожу в море, как в тёплую ванну, даже мурашек не появляется (это, впрочем, из будущего, пока ещё сентябрь). Стал идеально брать высокие ноты. Придумал новую букву. Со всей силы бью кулаком в стену — не больно.
Дальше рассказывать не буду: всё равно не поверите.
За любую из следующих фраз можно получить реальный срок. Употребляют их обычно люди, желающие пошутить или просто выглядеть остроумно. Такие люди, говоря о себе, запросто могут сказать: «Уж что-что, а пошутить я могу!». Некоторые проживают с этим жестоким заблуждением до глубокой старости, но большинство всё же в какой-то момент прозревает.
Количество скобочек в примерах показывает, насколько разошёлся весельчак. «)» — лёгкая улыбка, как бы спрашивающая: «Ну как я сказанул?)»; «))» — широкая улыбка с лёгким смешком, которая считывается как «Только что я классно пошутил))»; «)))» — человек (?) еле сдерживается, откровенное «Во даю!)))».
1. — Это курится? — Не, это хавается)
2. Тихо, не пали контору)
3. Слышь, ты чё, тюлень моржовый)
4. — Поставьте, пожалуйста, автомат. — А пулемёт тебе не поставить?)
5. У тя чё, словесный понос?)
6. И я такой: «Где детонатор? Где детонатор? Как в Бэтмене))».
7. Мама, ма-марихуана, ты ее не трогай — лучше прибухнём))
8. Хьюстон, у нас проблемы))
9. Выборы, выборы, кандидаты — *характерный кашель))
— Вода в этом озере отравлена, но Женя уверенно погружает пригоршню в ядовитую жидкость и, зачерпнув побольше, пьёт. Женя — мутант. Находясь в плену суеверного страха перед неизвестным, местные рассказывают про него всякие небылицы. Мы решили во всём разобраться, прибыв сюда, чтобы лично поговорить с героем. Евгений, здравствуйте. — Приветствую, – несколько запнувшись, выдавил Женя, не привыкший к такой официальности. — Местные, находясь в плену суеверного страха перед неизвестным, рассказывают про вас всякие небылицы. Мы решили лично поговорить с вами и во всём разобраться. — Да я слышал… — Виноват, – коротко сказал журналист. – Виталь, давай ещё раз.
Оператор недовольно цокнул.
— Вода в этом озере отравлена, но Женя уверенно погружает пригоршню в ядовитую жидкость и, зачерпнув побольше, пьёт. Женя — мутант. Находясь в плену суеверного страха перед неизвестным, местные рассказывают про него всякие небылицы. Мы решили во всём разобраться, прибыв сюда, чтобы лично поговорить с героем. Евгений, здравствуйте. — Приветствую. — Расскажите, как вы стали мутантом. — Таким родился, – ответил Женя, почти обиженно глядя на журналиста. — Ваши родители мутанты? — Только отец. — Так вы метис, получается? – спросил журналист, легко улыбаясь. — Получается, – сказал Женя с явным раздражением. – Мне неприятен этот разговор.
Взмахнув мощными крыльями, мутант-полукровка оторвался от земли и полетел через отравленное озеро. Вслед демонической фигуре, освещённой сумеречным солнцем, смотрел журналист, искренне сожалея, что интервью не получилось.
Из-за работы чаще, чем обычно, стал засиживаться перед монитором допоздна. Задался вопросом, где в Word включается ночной режим, а то глаза устают. Не нашёл. Уменьшил яркость — не то. Пошёл искать текстовый редактор с ночным режимом — и вот оно. Потребность искать текстовый редактор с ночным режимом специально для работы ночью, не говоря уже о том, чтобы уменьшать яркость экрана, не может появиться в детстве, не может и в юности. Она принадлежит другому миру. Миру хлопотному и неприветливому, как ноябрь. Ощущается это очень тяжело.
В диснеевских мультиках на героев часто падали наковальни — персонаж сплющивается, чешет в затылке, и всё продолжается. Здесь то же самое, только это не мультик, наковальня реальная, а не рисованная и после её падения, по всей физической строгости, ты уже не встаёшь.
— Мы что, в посте про сладкие фамилии? – шепнул Зефир. — Похоже, – ответил Кремов. — Какие же вы у меня всё-таки хорошие, – на лице Веры Дмитриевны сияла улыбка удовлетворения, прежнее недовольство улетучилось. – А к нам вот Альберт снизошёл. Да, Альберт?
Альберт не подал виду.
— Ладно. Вы чай, кстати, будете?
Трое переглянулись, чувствуя едва уловимую комичность вопроса.
— Можно, – сказал Зефир.
Все сели за стол. Закипев, чайник пошёл по кругу.
— Очень хорошо, что вы вместе наконец пришли, а то по одному.., – начальница запнулась. – Это что же… Шоколадный, Кремов и Зефир с чаем?
Смех Веры Дмитриевны, легко преодолев закрытую дверь, заполнил коридор. Трое, подыгрывая, почти искренне смеялись в ответ. Альберт понимающе ухмыльнулся.
— Что ты, сука, молчишь? — Да не сердитесь так, Вера Дмитриевна, – робко сказал Василь, пытаясь помочь товарищу. — Тебе кто слово давал?
Василь умолк.
— Ну что ты молчишь?! Во сколько должен был быть? — В 2. — А сейчас? — Больше. — Что «больше»? — Больше, чем 2.., – ответил Альберт, вполне признавая вину. — Ух, сука!
Вера Дмитриевна театрально замахнулась — Альберт не дрогнул. Начальница энергично заходила по комнате не унимаясь.
— Что за имена ещё: «Альберт» и «Василь». Вас правда так родители назвали? – с откровенной брезгливостью спросила Вера Дмитриевна. — Имя не трожьте, – спокойно-серьёзно сказал Альберт. — Что? — Имя, говорю, не трожьте. — А что так? — Не трожьте, и всё. — Ладно.
Вера Дмитриевна остыла: дел оставалось много. Отдел возвращался к работе.
Заметка про болгарский перец всколыхнула соцсети. Не все согласны с позицией автора. В обилии начали поступать угрозы. Люди пишут: «За болгарский перец ответишь», «Ты чё, блять?!» и «Земля круглая — пересечёмся». Поверить в то, что все эти комментарии поступают от уязвлённых мужчин, которым всё равно что есть, и зрелых женщин, было бы неразумно. Как быть?
Урок усвоен: мир не готов к правде. Впредь по таким острым темам будем высказываться взвешеннее.
Помните, как все, прося жвачку, говорили: «Мне две, как в рекламе)))». Этого времени больше нет. Оно ушло вместе с бабушками-торговками, заседавшими прямо на улице со среднего размера картонной коробкой, на которой были аккуратно разложены мармеладные мишки, сигареты поштучно и семечки в бумажных рожках. Жвачка, — она же жёвка, резинка, бабл-гам, бубль-гум, — больше никому не интересна. В магазинах её традиционное место у кассы прочно заняли бутылки с водой в малой таре, шоколадки, секс-смазки и банки для пожертвований в пользу детей-ветеранов. На человека, жующего жвачку, сегодня смотрят в духе «Этот со странностями». С уходом жвачки у школьных учителей стали расслабляться мышцы лица, — некому говорить «Что ты жуёшь, как жвачное животное?», — от этого ухудшается дикция. Наконец, у людей пропал интерес к собственному дыханию.
Впрочем, это так. Жвачка никогда не нравилась: как-то вульгарно. Хорошо, что она ушла.
С недавних пор каждый день выпиваю 1,5 литра воды — жизнь изменилась кардинально. Но об этом потом, сейчас про другое.
На днях пошёл за покупками. Ассортимент сегодня богатый, — не то что после войны, — от зубочисток до яхт категории «Golden Luxury s10 X» — всего минимум по десять сортов. Вода не исключение. Стою, обозревая полки с газированной и негазированной, бюджетной и элитной, в стекле и пластике, в паках и поштучно. «Святой источник», «Кубай», «Aqua Minerale», «Пилигрим», «Vittel», «ПСЫЖ», «Aquanika», «Волжанка»... Подождите. Взгляд возвращается сам собой. Я присматриваюсь: мало ли. Что такое «ПСЫЖ»?
Передо мной лечебно-столовая вода марки «ПСЫЖ». Я щурюсь ещё сильнее — всё верно. «ПСЫЖ»… Попав внутрь черепа, это слово отскакивает от его стенок, как значок “DVD Video”, не находя себе места. Я не был к этому готов. Оглядываюсь по сторонам — рядом никого, вполголоса говорю: «ПСЫЖ». Звучит дерзко, почти угрожающе. Услышав такое в тёмной арке или перед входом в подъезд, невольно подумаешь: «Ну, началось…». «ПСЫЖ» сулит неприятности.
«ПСЫЖ» — слово в четыре буквы, три из которых — согласные. Но это не те благопристойные согласные-институтки вроде «н», «м» или «л». Нет. Это согласные-бродяги, согласные-головорезы, взгляните на них: «п», «с», «ж». Объединившись, они образуют банду. Единственная гласная — «ы». Чего можно ожидать от «ы»?
Написанное заглавными буквами, это слово становится вызовом, некоторым тестом на уверенность, силу и стойкость одновременно. Посмевший взять «ПСЫЖ», кто ты? Герой? Безумец?
Кино особо никогда не интересовало. Чтобы понять это, потребовалось время.
Первое, что приходит в голову по запросу «фильмы из детства»: «Тельминатор», «Матрица», «Пятый элемент», «Доспехи бога», «Марс атакует!», «Флаббер-попрыгунчик», «Мой любимый марсианин», «Парк Юрского периода», «Такси», «Титаник», с одной стороны, и «Особенности национальной рыбалки», «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», «Операция "Ы"», «Кавказская пленница» — с другой. Ни о каком понимании того, что происходит на экране, речи здесь, конечно, не идёт. Если в фильме дрались, что-то взрывали, стреляли, если там были летающие машины, инопланетяне, динозавры или просто непонятные существа, то это был «Крутой фильм». Если над фильмом гоготали родственники, то это был «Смешной фильм». Это вы сейчас умные, а попробуйте тогда, будучи шестилетним ребёнком, не смеяться, когда смеются родные. Если в ролях были Джеки Чан, Арнольд Шварценеггер, Чак Норрис, Жан-Клод Ван Дамм или Стивен Сигал, то такой фильм просматривался автоматически — кассета сама собой вставлялась в видик и проигрывалась (кассета и видик, боже!).
Так фильмы воспринимались довольно долго, примерно 400-450 лет. «Властелин колец», «Люди Икс», «Хеллбой», «Халк», «Фантастическая четвёрка», «Хранители», «Знакомство с родителями», «Американский пирог», «Очень страшное кино» и т.п. считались «Ваще отличными фильмами, прям ваще» и рекомендовались всем.
В какой-то момент захотелось чего-то «поумнее и поглубже». Растущие интеллектуальные потребности юноши удовлетворяли: «Семь», «Игра», «Помни», «Игры разума, «Начало», «Багровые реки», «Бойцовский клуб», «Престиж», «Вечное сияние чистого разума», «Револьвер», «Исчезнувшая», «Таксист», «Остров проклятых», «Зелёная миля», «Отступники», «С широко закрытыми глазами», «Фонтан» и т.п. Пересмотренная «Матрица» выглядит не просто набором драк в slowmo, а целой философией. «Пианист», «Список Шиндлера» и «Заводной апельсин» кажутся чем-то совершенно исключительным. Если друзья, знакомые или просто случайные люди не хотели смотреть такие фильмы или, что ещё хуже, после просмотра оставляли нелестный комментарий, сразу думалось: «Всё ясно, они тупые…». В этом время тёмные рыцари, аватары, пираты карибского моря, железные человеки и т.п. всё ещё понимаются как нечто, что можно посмотреть. Так продолжалось около 600 лет.
Затем совершенно неожиданно появился человек, который рассказал, что такое настоящее кино и как его смотреть. Этим человеком был не Альберт Эйнштейн, но кое-что он всё же понимал. Выражение противное, но это действительно был переворот. Со знакомства с этим человеком начинается формирование вкуса. Вкус развивали: «Прощай, моя наложница», «Подними красный фонарь», «Мефисто», «Белая лента», «Жил певчий дрозд», «Вожделение», «4 месяца, 3 недели и 2 дня», «Рассекая волны», «Андерграунд», «Папа в отпуске», «Олдбой», «Легенда о Нараяме», «Хрусталёв, машину!», «Служанка», «Весна, лето, осень, зима... и снова весна», «Мертвец», «Токийская повесть», «Зеркало», «Тема», «Андрей Рублёв», «Угорь», «На последнем дыхании», «Магазинные воришки», «Летят журавли», «Любовь», «Курьер», «Полеты во сне и наяву» и т.п. На их фоне трансбоберы и человеки-уроды становятся нелепыми, невозможными, а говорящие короли и джанги закрепощённые — безыдейными и скучными. Так прошло ещё 1200 лет.
Я пишу это, сидя на скале, вырастающей прямо из океана недалеко от берега; вокруг бушуют волны, впереди — величественный утёс с пикантной щелью посередине. Гарри и Дамблдор уже ушли за кристражем, который окажется подделкой. Дума моя горька. Настоящего кино, как выяснилось, совсем немного, но дело даже не в этом. Зачем вообще смотрел кино? Самый честный ответ — «Все смотрели, и я смотрел». Звучит, прямо скажем, нехорошо. Что даёт кино? Даже в своих самых совершенных формах — ничего, кроме мнимой элитарности и знаний того же качества. Нужно ли нам это?
— Кино эстетично!
— Всё на свете эстетично, если уметь смотреть.
— Кино может то, чего не может литература!
— Может, но редко, и даже в этом случае оно не стоит двух часов жизни, уж извините.
1. Не общайтесь со сверстниками. Если одногодка захочет с вами подружиться, достаньте телефон, вежливо скажите «Момент, срочный звонок», уходите и не возвращайтесь.
2. Общайтесь с академиками и профессурой. Если их нет рядом, общайтесь с теми, кто выглядит умнее других. Если нет и таких, оставайтесь дома.
3. Читайте столько, сколько можете. Чтение должно стать привычкой.
4. Каждое утро начинайте с вопроса «ХТО Я?». Необязательно на украинском.
5. Всегда говорите всё как есть. Никогда не говорите всё как есть, если вам что-то очень нужно.
6. Не ждите хорошего, плохого тоже не ждите.
7. Выходите из всех спортивных секций, если нет 146% уверенности в том, что спортивная карьера — ваше будущее.
8. В школе смело игнорируйте все предметы, которые вам безынтересны. Если учитель спросит «Почему у тебя одни двойки и тройки?», встаньте, спокойно ответьте: «Ваш предмет для меня — пытка», – и сядьте на место. Если учитель спросит что-то ещё, спокойно ответьте: «Мне больше нечего сказать».
Лето кончилось. На вопрос «Как?» можно ответить только «Так же, как до этого весна и зима». Что делал, куда ходил, о чём думал? Бог знает. Пококетничали и хватит.
Да, лето «пролетело». Да, вероятно, быстрее, чем обычно, но всё же пустым или бездарно потраченным назвать его никак нельзя. Впрочем, невероятно плодотворным и прожитым в высшей степени эффективно тоже. Было ли это лето середнячком? Нет, это было лето-выше-среднего, лето-70%. Давайте конкретно.
1. Дописался альбом. Мало песен? Да вы даже не знаете, сколько их, — альбом ещё не в сети, — а уже кричите… Хорошо, песен, может быть, и немного, зато каждая, как горный пейзаж в Абхазии, — не налюбуешься.
2. Языки подтянулись, но определённо есть куда расти.
3. Многое передумано и осмыслено. Душевный покой как никогда близко. А что такое душевный покой? Благополучие, бодрость духа и удачливость в делах. А что такое благополучие, бодрость духа и удачливость в делах? Это — всё, друзья.
Коротко об оставшихся 30%, которых не достаёт до статуса «супер-лета».
1. Прочитано ничтожно мало. Отчасти это можно объяснить отсутствием времени из-за альбома и языков, отчасти — упадническими настроениями, отчасти — непонятно чем.
2. Написано ничтожно мало. Отчасти это можно объяснить отсутствием времени из-за альбома и языков, отчасти — упадническими настроениями, отчасти — непонятно чем.
3. Не удалось сходить на море: страх заразиться мочилусом, которого здесь нет.
На этом всё, про общественно-политическое не будем: сами всё знаете. Вступаем в осень.
Время от времени приходится слышать шутки из «Comedy Club», «КВН», «Вечернего Урганта» и прочего ужаса. Происходит это само собой, по несчастливой случайности: заметка в новостной ленте, репост на чьей-то странице, видео в рекомендациях. Чувства от просмотра всегда одни и те же: сдавленность в районе грудной клетки, тревога, дрожь. А ведь когда-то было смешно. На этот счёт есть несколько соображений.
Первое, что приходит в голову, — поумнел. Мол, всё это всегда было плоским, серым и стыдным, но, воспринимаясь недалёким и неискушённым подростком, просто не бросалось в глаза. Пожил, почитал, послушал — появился маломальский опыт и предпочтения, естественным образом изменился взгляд на вещи. Словом, прозрел. Довольно просто и даже очевидно и отчасти верно. Но только отчасти. Есть другая, как видится, более существенная причина.
Все представители категории «Юмористы» в той или иной степени обладают остроумием. Мы вынуждены это признать. Наиболее заточенным удаётся собирать залы и стяжать по-настоящему широкую известность, но финал даже у них, как правило, один — презрение или, в лучшем случае, пренебрежение от наиболее развитой части публики через ничтожных десять-пятнадцать лет.
Чувство юмора сложно растерять, но очень просто перестать его совершенствовать. А делать это необходимо, поскольку, как вы наверняка слышали, мир развивается (делая это стремительно!). Удачные образы, характерные интонации, жесты, фразы, взгляды, паузы в определённых местах, манера поведения, гримасы, сам тип мышления — всё, что когда-то было изобретено впервые и образовало стиль, постепенно приедается и банально устаревает. В действительности все застывают, никто не скатывается. «Раньше было лучше» на самом деле означает «Как раньше уже нельзя». Ярчайший пример — тот же Ургант. Тогда — свежий, лёгкий, искрящий, сейчас — предсказуемый до секунды и почти тягостный. Единственное качественное изменение, произошедшее с Иваном с первых выпусков «Прожекторперисхилтон», — это одежда.
Развитие — болезненный процесс, требующий предельной беспощадности к себе. Большинству оно не подходит, юмор не исключение. Здесь развиваться значит отбрасывать всё, что стало типичным и автоматическим, параллельно ища новое. Решиться на то, чтобы покинуть ржавую, но всё же бесконечно уютную формочку, способны единицы.