Последние десять дней сентября — чудесное время. Осень ощущается во всём, но лето ещё не ушло. Оно задержалось в прихожей, присев на дорожку. Завтра, 1 октября, оно встанет и, грустно сказав «Ну всё, правда пора», нехотя поплетётся на выход. Осень не будет упрашивать остаться, но и подгонять не станет. Она, всё понимая, просто ответит: «Пора так пора». Переход пройдёт плавно. Деревья, никуда не спеша, сбросят листву только к концу месяца; пробирающий ветерок будет не слишком частым, а о первом холоде человек подумает лишь в ноябре.

Конечно, это справедливо только для западной части России, но восточная ведь никому и неинтересна. Там только вечная мерзлота, полчища китайцев и плотный смог. Там не до времён года.