Время от времени приходится слышать шутки из «Comedy Club», «КВН», «Вечернего Урганта» и прочего ужаса. Происходит это само собой, по несчастливой случайности: заметка в новостной ленте, репост на чьей-то странице, видео в рекомендациях. Чувства от просмотра всегда одни и те же: сдавленность в районе грудной клетки, тревога, дрожь. А ведь когда-то было смешно. На этот счёт есть несколько соображений.
Первое, что приходит в голову, — поумнел. Мол, всё это всегда было плоским, серым и стыдным, но, воспринимаясь недалёким и неискушённым подростком, просто не бросалось в глаза. Пожил, почитал, послушал — появился маломальский опыт и предпочтения, естественным образом изменился взгляд на вещи. Словом, прозрел. Довольно просто и даже очевидно и отчасти верно. Но только отчасти. Есть другая, как видится, более существенная причина.
Все представители категории «Юмористы» в той или иной степени обладают остроумием. Мы вынуждены это признать. Наиболее заточенным удаётся собирать залы и стяжать по-настоящему широкую известность, но финал даже у них, как правило, один — презрение или, в лучшем случае, пренебрежение от наиболее развитой части публики через ничтожных десять-пятнадцать лет.
Чувство юмора сложно растерять, но очень просто перестать его совершенствовать. А делать это необходимо, поскольку, как вы наверняка слышали, мир развивается (делая это стремительно!). Удачные образы, характерные интонации, жесты, фразы, взгляды, паузы в определённых местах, манера поведения, гримасы, сам тип мышления — всё, что когда-то было изобретено впервые и образовало стиль, постепенно приедается и банально устаревает. В действительности все застывают, никто не скатывается. «Раньше было лучше» на самом деле означает «Как раньше уже нельзя». Ярчайший пример — тот же Ургант. Тогда — свежий, лёгкий, искрящий, сейчас — предсказуемый до секунды и почти тягостный. Единственное качественное изменение, произошедшее с Иваном с первых выпусков «Прожекторперисхилтон», — это одежда.
Развитие — болезненный процесс, требующий предельной беспощадности к себе. Большинству оно не подходит, юмор не исключение. Здесь развиваться значит отбрасывать всё, что стало типичным и автоматическим, параллельно ища новое. Решиться на то, чтобы покинуть ржавую, но всё же бесконечно уютную формочку, способны единицы.