С недавних пор каждый день выпиваю 1,5 литра воды — жизнь изменилась кардинально. Но об этом потом, сейчас про другое.

На днях пошёл за покупками. Ассортимент сегодня богатый, — не то что после войны, — от зубочисток до яхт категории «Golden Luxury s10 X» — всего минимум по десять сортов. Вода не исключение. Стою, обозревая полки с газированной и негазированной, бюджетной и элитной, в стекле и пластике, в паках и поштучно. «Святой источник», «Кубай», «Aqua Minerale», «Пилигрим», «Vittel», «ПСЫЖ», «Aquanika», «Волжанка»... Подождите. Взгляд возвращается сам собой. Я присматриваюсь: мало ли. Что такое «ПСЫЖ»?

Передо мной лечебно-столовая вода марки «ПСЫЖ». Я щурюсь ещё сильнее — всё верно. «ПСЫЖ»… Попав внутрь черепа, это слово отскакивает от его стенок, как значок “DVD Video”, не находя себе места. Я не был к этому готов. Оглядываюсь по сторонам — рядом никого, вполголоса говорю: «ПСЫЖ». Звучит дерзко, почти угрожающе. Услышав такое в тёмной арке или перед входом в подъезд, невольно подумаешь: «Ну, началось…». «ПСЫЖ» сулит неприятности.

«ПСЫЖ» — слово в четыре буквы, три из которых — согласные. Но это не те благопристойные согласные-институтки вроде «н», «м» или «л». Нет. Это согласные-бродяги, согласные-головорезы, взгляните на них: «п», «с», «ж». Объединившись, они образуют банду. Единственная гласная — «ы». Чего можно ожидать от «ы»?

Написанное заглавными буквами, это слово становится вызовом, некоторым тестом на уверенность, силу и стойкость одновременно. Посмевший взять «ПСЫЖ», кто ты? Герой? Безумец?