Ларс фон Триер использует прием, который мы уже видели в «Нимфоманке» — так называемый кинематограф «отступлений». Фильм «Дом, который построил Джек» состоит из старых пленок, записей Гленна Гульда, кинохроник, отрывков из фильмов самого Триера. Но даже если отбросить это, то мы увидим, что вся остальная часть фильма сочинена из художественных, литературных и кинематографических цитат (кстати, даже таблички с надписями, которые держит Джек, позаимствованы из клипа Боба Дилана). «Дом» превращается в заметки на полях. Это подчеркивается закадровым голосом, который и оставляет внешний комментарий. Фильм становится инструкцией о том, как зритель должен его видеть. Режиссер крадет хлеб у кинокритиков и интерпретирует все сам, предлагая зрителю готовые решения о том, что вспоминать при просмотре. Тут можно упомянуть и «Заметки на полях "Имени розы"» Умберто Эко, и «Бледный огонь» Набокова. Последний роман целиком — комментарий к несуществующей поэме.
4.
Банальность
Удивляет, что при всех художественных аллюзиях и отсылках, в фильме много откровенных пошлостей и банальностей. Начиная от сравнений маньяка с тигром, а жертвы с агнцем, заканчивая шаблонными вопрошаниями Верджа: «А как же любовь?!». Сюда же прямолинейное путешествие по аду и откровенное самолюбование, которые многим зрителям так не понравились. В какой-то момент хочется спросить у Триера: «Ну, вы серьезно?», а потом задумываешься и понимаешь, что даже эта банальность может быть приемом. Сам режиссер говорил, что любит все доводить до предела. Может быть, из-за этого и получаются такие режущие глаз крайности.
5.
Кто такой Джек?
Кто такой Джек? Из эпизода в эпизод мы видим его разным. То он страдает от обсессивно-компульсивного расстройства и не может скрыться с места преступления из-за собственного невроза. То он, наоборот, работает как рациональный профессионал, который не может допустить ошибку. ОКР мгновенно исчезает и не возвращается. Это связано с тем, что сам Джек ведет повествование. Мы видим все (в том числе его самого) его глазами. А рассказать о себе, чтобы образ получился целостный и понятный, довольно сложно. Мы всегда в собственных рассказах более противоречивы и сложны, в отличие от написанных персонажей. Глазами Джека мы видим и его жертв, поэтому они все кажутся нам такими тупыми: он считает их тупыми и не заморачивается над образами. Даже здесь Джек — единственный творец и художник, но художник, скажем прямо, который хорош только в одном. Литературное мастерство дается ему туго и второстепенных персонажей он не прописывает. Но Джек не просто художник. Как мне нравится это интерпретировать, Джек — это все самое темное, что есть в каждом художнике. Это негатив творца. И негатив самого Ларса фон Триера, который и сам признавался, что мог быт стать серийным убийцей, если бы не кино. Скорее всего, режиссер опять подшучивает и сгущает краски. Однако эта шутка, кажется, приносит ему удовольствие. Поэтому в конце порадуем старика и посмотрим его короткометражку «Профессии», о том, как Ларс фон Триер любит убивать.
Вернувшись с сеанса «Дома, который построил Джек», я (зачем-то) сразу полезла читать рецензию Антона Долина. Долин — специалист по фон Триеру (у него даже собаку зовут Ларс), я читала его книгу об этом режиссере и знала, что рецензия на новый фильм тоже будет хорошей. И это так. Если еще не читали, то обязательно. https://kinoart.ru/reviews/jack-trier
Но, прочитав это довольно большее эссе, я поняла, что все основные вещи Долин проговорил. Чтобы найти то, что осталось за рамками его высказывания, потребовалось немного времени. Здесь то, что удалось обнаружить.
1.
Красный цвет
Последний фильм Ларса фон Триера можно обвинить в банальности: сериальная история с обаятельным маньяком («Ганнибал», «Декстер» и даже российский «Метод» — это только то, что смотрела я). Но о заурядности некоторых сравнений или идей мы еще поговорим. Однако банальны и некоторые выразительные средства. Например, выделение деталей красным цветом, которое довольно часто встречается в кинематографе (при этом цвет используется в разных целях). Общая палитра фильма блеклая и нейтральная. Но в ней, как следы крови, появляются красные пятна. Сам главный герой — Джек — ездит на красном фургоне. Кажется странным, что маньяк, счастье которого в анонимности и незаметности, выбирает примечательный фургон для перевозки тел. Но это оправдано сюжетно: как говорит Вердж (Вергилий), Джек хочет быть пойманным, поэтому оставляет за собой след, как тогда, когда он маленький прятался в камышах. Но красный фургон нужен и в художественных целях. Он намекает на опасность и вызывает некоторое беспокойство у зрителей. Другие красные пятна возникают на каждом месте преступления:
— красный домкрат в случае первой жертвы; — воображаемые Джеком пятна крови и реальный след от крови, который затем смывается дождем, во втором эпизоде; — красные кепки жертв и самого маньяка в третьем рассказе; — красный телефон дома у четвертой жертвы, ее красные ногти и красный маркер, которым Джек рисует на груди девушки.
И наконец — красный плащ. Он тоже возникает на месте преступления, но сопровождает Джека в дальнейшем, когда он встречает Верджа (Вергилия) и отправляется с ним в ад. Ад привносит еще одно значение: красный становится предвестником ада. Все эти вкрапления, будто язычки пламени, намекают на дальнейшее развитие действия. Также красный в этом фильме намекает на барочную живопись Рембрандта, у которого красный придает сюжету трагические оттенки. В конце добавлю, что в книге Гете «К теории цвета» (1810), которую рекомендуют студентам-кинематографистам даже сейчас, о красном написано так: цвет, вызывающий ощущение «невыносимого насилия».
2.
Коса
Во время рекламной кампании фильма Ларс фон Триер порадовал публику фотографией, отсылающей к фильму Дрейера «Вампир». На ней режиссер стоит у реки с косой в руках и звонит в колокол. Коса — важный образ для фильма. В самом счастливом воспоминании Джека мужчины косят траву, а он — маленький — следит за этим и слышит «дыхание луга». Но сразу за этой сценой идет другая, которая больше всего шокировала публику. Мальчик пассатижами отрезает утенку лапку. Коса — это символ смерти. Смерть часто представляется с косой в руке (помните как у Бродского: «череп, скелет, коса»). Но также коса — это еще и символ обновленных надежд на возрождение. Может быть, поэтому Джек, спускаясь в ад, видит ту же сцену с косьбой. Но как говорит Вердж (Вергилий) Джеку: «У нас туда доступа нет». И, наконец, третий смысл: коса напоминает о кастрации (это связано с Ураном в мифологии), о лишении созидательной силы. Но мы знаем, что Джек верит, что не только созидание, но и разрушение может быть основой для искусства.
Институт цвета Pantone выбрал главный цвет 2019 года. Им стал оттенок «живой коралл». Смотрим, в каких фильмах встречался коралловый цвет («Она», «Королество полной луны», «Семь», «Париж, Техас»).
Постер к фильму Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек» и картина Эжена Делакруа «Ладья Данте» 1822 года. На картине изображены Данте и Вергилий, пересекающие реку Стикс на фоне пылающего Города мертвых. Из воды поднимаются души грешников.
Если уже знаете сюжет и идею фильма, то поймете, что цитата прям в лоб.
Кстати, с завтрашнего дня новый фильм Ларса фон Триера в кино. Ждем чего-то грандиозного.
Неправильное воспитание Кэмерон Пост 2018, Дезире Акхаван
Фильм «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» получил главный приз на кинофестивале «Сандэнс» этого года. В главной роли Хлоя Грейс Морец.
За окном 1993 год. Героиня Хлои Грейс Морец — Кэмерон — на выпускном балу оказывается на заднем сиденье автомобиля со своей подружкой, девочки целуются и стягивают друг с друга трусы, когда их замечает одноклассник. Кэмерон отправляют в исправительный лагерь для квир-подростков, где она находит настоящих друзей.
Фильм выглядит вполне предсказуемым: нет в нем неожиданных сюжетных поворотов или интересных находок в киноязыке. Но назвать картину плохой тоже нельзя: это милый инди-фильм, в котором борьба за права уступает место на киноэкране осенним пробежкам, разговорам с друзьями и подростковому дурачеству. Все это подается в расслабленной манере, которая только иногда исчезает, чтобы показать ужас заведения. Получается тонко рассказать историю и показать «выздоровление» героини. Но «выздоровление» в данном случае — это принятие себя, своей идентичности.
Интересный образ директрисы религиозного исправительного лагеря. Она — двойник медсестры Милдред Рэтчед из «Пролетая над гнездом кукушки». Но интересно что в «Неправильном воспитании...», в отличие от книги Кена Кизи и фильма Милоша Формана, с начальницей никто не пробует бороться. Герои открыто не бунтуют, не вступают в конфликт, они решают проблему тихо. А потом, сидя в грузовике, который увозит их в будущее, становятся счастливыми от вечерних сумерек, гнилых листьев под колесами и ощущения свободы.
P.S. Забавная деталь. В фильме директрису лагеря сравнивают с матерью Кэрри из романа Стивена Кинга. В одной (последней) экранизации романа Хлоя Грейс Морец как раз играет главную роль.
Это будет даже не рецензия, а просто размышление о фильме — личное и субъективное. Около двух лет назад я посмотрела «Любовь» Гаспара Ноэ, мне фильм не понравился. Было скучно. Сексом сейчас никого не удивишь и, тем более, не шокируешь. Кроме того, раздражала претензия автора: он как будто снисходительно улыбался за кадром, намекая на философский, психологический и искусствоведческий подтекст картины, которого, на мой взгляд, там совершенно нет. Скучная и банальная история, которая совершенно не трогает и не дает никакого представления о любви (посмотрите лучше «Любовь» Ханеке — вот там любовь).
В общем, на «Экстаз» я шла с предубеждением, но в то же время и с желанием влюбиться в режиссера не с первого, так со второго взгляда. Влюбиться не получилось, но симпатией все же прониклась.
«Экстаз» начинается довольно не обычно — с конца. Мы видим финальный кадр с окровавленной девушкой на снегу, а затем заключительные титры. Дальше пятнадцать минут интервью с героями фильма — танцорами из разных стран, которые рассказывают о себе. Это на фоне полки с книгами и видеокассетами. Из книг — Фрейд, Чоран, Ницше, Кафка и другие. Из фильмов — Фассбиндер, Пазолини, Бунюэль, Линч и так далее.
Ноэ снова за свое: бросается именами, чтобы кинокритики и всевозможные интерпретаторы начали искать отсылки и намеки. Но выбранные произведения ничего не значат, на их месте могли бы стоять детективы Дарьи Донцовой. Просто они бы смотрелись не модно и не культово.
Все остальное экранное время — танцы. Сначала поставленный кусок, потом — танцевальная импровизация под подмешанным в сангрию ЛСД. Снято это круто. К цветовому решению, которое у Ноэ однообразное, но при этом всегда пленительное, примешивается виртуозная операторская работа. Измененное состояние в сопровождении хаоса, страха и сумасшествия показано оператором Бенуа Деби виртуозно и очень интересно для авторского кино. Оговорка «для авторского кино» нужна потому, что, допустим, для музыкальных клипов все эти технические штучки уже не новость.
Но что кроме этого? Для короткометражки было бы достаточно, но для полутора часов одной операторской работы маловато. А кроме этого — ничего. Бессодержательность и бессюжетность, о которой мечтали французские и советские авангардисты.
Умом мне такие эксперименты нравятся. Пусть Гаспар Ноэ и не дотягивает в своей радикальности и смелости до Ларса фон Триера (я, скорее, про «Догму», хотя можно упомянуть, что свою «Нимфоманку» Триер снял раньше, чем Ноэ снял «Любовь»), но кинематограф взрывающий рамки и границы, конечно, кажется интересным и нужным.
Но, с другой стороны, «Экстаз» меня совершенно не тронул, не оставил после себя ничего, кроме привычных для Ноэ красных пятен.
Режиссер Питер Гринуэй говорил, что «секс и смерть — это то, о чем надо снимать кино», Ноэ заучил эту фразу, но забыл о каком-то секретном (и самом главном) ингридиенте в рецептуре.
1. 21-летний Бернардо Бертолуччи был ассистентом Пьера Паоло Пазолини на съемках фильма «Аккатоне». До этого, в 17 и 18 лет, Бертолуччи снимал любительские фильмы, а уже в 22 года он сделал свою дебютную профессиональную картину — «Костлявая кума».
2. Как и Пьер Паоло Пазолини, Бернардо Бертолуччи был поэтом. Писать начал в 15 лет. В юности у него выходит сборник стихотворений «В поисках тайны», за который Бертолуччи получает престижную литературную премию.
3. Вместе с режиссерами Серджио Леоне и Дарио Ардженто Бернардо Бертолуччи работал над сценарием фильма «Однажды на Диком Западе».
4. Бернардо Бертолуччи лишили гражданских прав (например, права голоса на выборах) в Италии и дали условный срок за фильм «Последнее танго в Париже». Картину посчитали порнографической. А актеры Марлон Брандо и Мария Шнайдер, сыгравшие главные роли в фильме, обиделись на режиссера. Брандо не разговаривал с Бертолуччи 20 лет, а Шнайдер была обижена на мэтра всю свою жизнь. А всю из-за сцены с маслом https://www.youtube.com/watch?v=m3EnUVQUpHs
Бертолуччи признался, что не рассказал Шнайдер детали сцены изнасилования. Хотел искренней реакции женщины, а не актрисы.
5. В начале 80-х Бернардо Бертолуччи покинул Италию. То ли из-за обиды на цензуру, которая запретила его фильм «Последнее танго в Париже», то ли по каким-то другим, творческим причинам. После отъезда режиссер снимал по всему миру.
6. В юности Бертолуччи был марксистом и атеистом, а потом увлекся буддизмом. Сам себя режиссер называл «скептическим буддистом-любителем». Его фильм «Маленький будда» — дань уважения этой религии. Премьера картины, кстати, состоялась в присутствии лишь одного зрителя — Далай-ламы. После просмотра Далай-лама остался доволен фильмом, но произнес только одну фразу: «Будда не может быть маленьким».
7. Что посмотреть у Бернардо Бертолуччи?
— «Конформист» (1970)
Фильм о сущности фашизма. Осмысление фашизма было одной из главных тем в итальянском кинематографе того времени (например, у Пазолини, Висконти).
— «Последнее танго в Париже» (1972)
Скандальность и откровенность.
— «Последний император» (1987)
9 «Оскаров», 4 «Золотых глобуса», премия «Сезар» и другие престижные награды.
— «Маленький Будда» (1993)
Киану Ривз в роли реинкарнации Будды.
— «Мечтатели» (2003)
Юные Ева Грин, Луи Гаррель и Майкл Питт, которые устраивают сексуальную революцию в пределах одной парижской квартиры. И все это на фоне студенческих волнений 1968-го года.
Интересная история про нереализованный проект Дэвида Линча.
После того, как вышла «Внутренняя империя», у которой были неоднозначные отзывы и рецензии, Линч долгое время ничего не снимал. Но в 2010 году он написал сценарий под названием Antelope Don’t Run No More (Антилопа больше не бежит). Действие разворачивается в Лос-Анджелесе, а среди героев — пришельцы из космоса, говорящие животные и музыкант по имени Pinky (у меня не слишком хороший английский; если знаете, что значит это слово, напишите, пожалуйста, потому что мне кажется, что это какое-то говорящее имя). По сценарию понятно, что стилистика примерно та же, что и в «Малхолланд Драйв» и во «Внутренней империи».
Все, кто читал сценарий, говорили, что это лучший сценарий Линча. Но денег на реализацию никто из продюсеров не дал, так что фильм не был снят и, наверное, уже никогда не будет.
14 ноября КАРО.Арт покажет в «Октябре» фильм «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» Филипа Грёнинга.
После показа состоится Q&A c режиссёром.
Я искренне всем советую сходить на этот фильм. Для меня это одна из лучших картин в этом году. Очень красивое кино о времени, о том, как взрослеющие дети пытаются жить вне его. Секс, кровь и жара тоже в наличии.
Слон сидит спокойной 2018, Ху Бо Действие китайского фильма «Слон сидит спокойно» происходит в течение суток: от раннего утра до позднего вечера. Сам фильм длится четыре часа. Время, которое в кинематографе принято сжимать, здесь практически не поддается…
Действие китайского фильма «Слон сидит спокойно» происходит в течение суток: от раннего утра до позднего вечера. Сам фильм длится четыре часа. Время, которое в кинематографе принято сжимать, здесь практически не поддается трансформации. Подобных фильмов не так уж и много: чаще всего картины захватывают дни, месяцы или года, а сутки, как в фильме Ху Бо или, к примеру, в «Жертвоприношении» Тарковского — это эксперимент и вызов. Точно так же, как в литературе роман «Улисс» Джеймса Джойса, описывающий один день из жизни обычного человека.
Джойс сделал один день материалом для большого романа, сосредоточил в одних сутках всю человеческую жизнь. Это подчеркивается тем, что в «Улиссе» мы наблюдаем и за рождением, и за смертью — за тем, как нас меняют местами. Ху Бо, который тоже делает из суток целый кинороман, сосредотачивается только на смерти. Сюда нужно вставить ремарку о том, что режиссер покончил с собой в 29 лет, под конец съемок своего первого и последнего фильма.
В фильме четыре главных героя. Все экранное время они слоняются по городу, как тот же Леопольд Блум у Джойса. И каждый из них сталкивается со смертью, становится виновником смерти другого.
Фильму Андрея Тарковского «Ностальгия» 35 лет. А граффити художника Zoom можно увидеть в Москве, недалеко от 1-го Щиповского переулка, где жил режиссер. Кстати, свеча настоящая и горит.
Предлагаю немного отдохнуть от рецензий перед тем, как начать обсуждать 4-часовой фильм «Слон сидит спокойно» китайского режиссера Ху Бо, у которого, возможно, будет повторный показ в «Октябре». Те, кто в Москве, следите за новостями Каро.Арт и, конечно, идите смотреть.
В этом году исполняется 20 лет фильму братьев Коэн «Большой Лебовски». Мы уже говорили о нем на канале, но в этот раз один из подписчиков (спасибо👍🏼) прислал интересное видео с необычной кинотеорией. Она заключается в том, что Чувак (и все остальные персонажи, кроме одного) знают, что они находятся внутри фильма. При этом каждый из них — герой своего собственного фильма: будь то нуар или криминальная комедия в духе Тарантино.
Кстати, теперь, после этого видео, хочу сделать подборку фильмов, в которых как-то интересно и по-особенному разрушается четвертая стена — стена между героями фильма и его зрителями. Можете писать в личку и присылать примеры использования этого приема, которые вам самим нравятся.
Группа Вконтакте: https://vk.com/nerdfacegroup Музыка: 1) Bob Dylan - The Man In Me (OST Big Lebowski) 2) Piero Piccioni - Traffic Boom (OST Big Lebowski) 3)...