​​Дом, который построил Джек
2018, Ларс фон Триер

Вернувшись с сеанса «Дома, который построил Джек», я (зачем-то) сразу полезла читать рецензию Антона Долина. Долин — специалист по фон Триеру (у него даже собаку зовут Ларс), я читала его книгу об этом режиссере и знала, что рецензия на новый фильм тоже будет хорошей. И это так. Если еще не читали, то обязательно. https://kinoart.ru/reviews/jack-trier

Но, прочитав это довольно большее эссе, я поняла, что все основные вещи Долин проговорил. Чтобы найти то, что осталось за рамками его высказывания, потребовалось немного времени. Здесь то, что удалось обнаружить.

1.

Красный цвет

Последний фильм Ларса фон Триера можно обвинить в банальности: сериальная история с обаятельным маньяком («Ганнибал», «Декстер» и даже российский «Метод» — это только то, что смотрела я). Но о заурядности некоторых сравнений или идей мы еще поговорим. Однако банальны и некоторые выразительные средства. Например, выделение деталей красным цветом, которое довольно часто встречается в кинематографе (при этом цвет используется в разных целях). Общая палитра фильма блеклая и нейтральная. Но в ней, как следы крови, появляются красные пятна. Сам главный герой — Джек — ездит на красном фургоне. Кажется странным, что маньяк, счастье которого в анонимности и незаметности, выбирает примечательный фургон для перевозки тел. Но это оправдано сюжетно: как говорит Вердж (Вергилий), Джек хочет быть пойманным, поэтому оставляет за собой след, как тогда, когда он маленький прятался в камышах. Но красный фургон нужен и в художественных целях. Он намекает на опасность и вызывает некоторое беспокойство у зрителей. Другие красные пятна возникают на каждом месте преступления:

— красный домкрат в случае первой жертвы;
— воображаемые Джеком пятна крови и реальный след от крови, который затем смывается дождем, во втором эпизоде;
— красные кепки жертв и самого маньяка в третьем рассказе;
— красный телефон дома у четвертой жертвы, ее красные ногти и красный маркер, которым Джек рисует на груди девушки.

И наконец — красный плащ. Он тоже возникает на месте преступления, но сопровождает Джека в дальнейшем, когда он встречает Верджа (Вергилия) и отправляется с ним в ад. Ад привносит еще одно значение: красный становится предвестником ада. Все эти вкрапления, будто язычки пламени, намекают на дальнейшее развитие действия. Также красный в этом фильме намекает на барочную живопись Рембрандта, у которого красный придает сюжету трагические оттенки. В конце добавлю, что в книге Гете «К теории цвета» (1810), которую рекомендуют студентам-кинематографистам даже сейчас, о красном написано так: цвет, вызывающий ощущение «невыносимого насилия».

2.

Коса

Во время рекламной кампании фильма Ларс фон Триер порадовал публику фотографией, отсылающей к фильму Дрейера «Вампир». На ней режиссер стоит у реки с косой в руках и звонит в колокол. Коса — важный образ для фильма. В самом счастливом воспоминании Джека мужчины косят траву, а он — маленький — следит за этим и слышит «дыхание луга». Но сразу за этой сценой идет другая, которая больше всего шокировала публику. Мальчик пассатижами отрезает утенку лапку. Коса — это символ смерти. Смерть часто представляется с косой в руке (помните как у Бродского: «череп, скелет, коса»). Но также коса — это еще и символ обновленных надежд на возрождение. Может быть, поэтому Джек, спускаясь в ад, видит ту же сцену с косьбой. Но как говорит Вердж (Вергилий) Джеку: «У нас туда доступа нет». И, наконец, третий смысл: коса напоминает о кастрации (это связано с Ураном в мифологии), о лишении созидательной силы. Но мы знаем, что Джек верит, что не только созидание, но и разрушение может быть основой для искусства.