Кубрик в кубе. Страница 10

И последний пост о «Зимних братьях»

Важную роль в фильме, на мой взгляд, играют окна и стекла. Камера несколько раз задерживается и лавирует перед окном девушки, в которую влюблены оба брата. На стекле машины Эмиль рисует смешную рожицу, а под конец фильма он кирпичом разбивает окно в кабине директора шахты. Конечно, в картине примеров намного больше.

Мне кажется, что стекло, будь то зеркало или окно, это символ выхода в какую-то другую реальность. Для этого фильма, который как будто хочет провалиться в сказку и фантазию, такая трактовка может быть вполне актуальна.

Вот как каше использовал Гриффит в своем фильме «Рождение нации».

О визуале

Белая известь покрывает все, что мы видим на экране: площадку перед заводом/шахтой, лица героев, их одежду и сапоги. Она смешивается с зимним лесом, палой ржавой листвой, которая в свою очередь перекликается с таким же ржавым самогоном.

Главные цвета — белый, выцветший голубой, характерные для северных стран, и медно-ржавый. Они сочетаются между собой, и в итоге получается визуальная симфония, которая более важна, чем сюжет или посыл фильма.

Все, что мы видим на экране, фотогенично и кинематографично. Вспоминается даже теория «Фотогении» Луи Деллюка с ее культом ественности, близости к природе и протестом против коммерческой, ненастоящей красоты. Деллюк уважал ритм и темп, которые в картине «Зимние братья» осмысленны, как мне кажется, и очень важны.

Монтаж в фильме видно, долгие кадры и прекрассные лесные трэвеллинги сквозь ветви деревьев часто сменяются резко и неожиданно. Разговор или музыка прерываются, и наступает тишина.

Еще один интересный визуальный прием — использование каше в воображаемой сцене объяснения в любви. Каше — это специапльная заслонка, которая закрывает часть поля зрения камеры.

Зимние братья
2018, Хлынур Пальмасон

В прокате можно посмотреть фестивальный хит, дебют исландского режиссера, который живет в Дании — «Зимние братья».

Фильм начинается с очень реаличной, почти документальной сцены работы шахтеров где-то на севере Дании. Но постепенно кино рассыпается на элементы, крошится. Становится невозможным говорить не только о нарративе, потому что его нет, но и вообще о какой-то четкой концепции или драмутргии.

Двое братьев — Эмиль и Йохан — живут в безымянном местечке и работают в шахте. Йохан — нормальный, адекватный парень, его брат — странный, «не от мира сего», он упражняется с винтовкой перед телевизором и гонит рыжий самогон, который потом продает рабочим. В самогон он зачем-то добавляет химикаты с завода, и однажды один из рабочих заболевает (то ли от самогона, то ли нет). Эмиль становится изгоем, а тут еще и старший брат уводит девушку. На этом внятный сюжет кончается.

Фильм сделан так, как будто из сценария случайно исчезли некоторые страницы. Четкого финала тоже нет. Режиссер не заботится о том, чтобы зрителю было понятно и просто. Весь фильм — это сочетание цветов и образов, это ритм, музыка и монтаж.

Снятые на пленку «Зимние братья» ничего не говорят о времени и месте, в котором происходит дейтсвие. Немногочисленные якоря не помогают определиться: например, Эмиль смотрит кассеты. Тогда, вроде бы, девяностые, но, думается, что это все-таки что-то вне времени и вне определенного пространства. Отсюда и сравнения критиков с Линчем и Лантимосом. Но мне больше всего это напомнило произведения Франца Кафки только без нарочитого абсурда и почти без юмора. Деревня, в которой живут Йохан и Эмиль, напоминает деревню при Замке. И так же, как у Кафки обрывается рукопись, обрывается и фильм Пальмасона.

О визуальном составляющем картины и о важных ее образах будет в отдельных постах завтра.

Кислота
2018, Александр Горчилин

Первый фильм Александра Горчилина — актера и ученика Кирилла Серебренникова — уже окрестили и киноманифестом целого поколения, и лучшим дебютом этого года. Кинокритики ставят пальцы вверх (зайдите на «Кинопоиск»), а зрители пишут, что этот фильм «живой» и «честный».

Один из друзей употребляет что-то не то, раздевается, выламывает унитаз и прыгает с балкона. Петя, который в шутку сказал ему «прыгай», чувствует себя виноватым и пытается выпить хлорной кислоты. Саша, который зачем-то сделал обрезание, занимается сексом с 15-летней Кариной и получает от её отчима.

Отличить Сашу от Пети довольно сложно. Они говорят одинаково, поступают одинаково и наблюдать за ними одинаково скучно. Ни за одним из этих героев нет истории. Не понятно, почему у них проблемы с родителями. Видимо, потому что у всех молодых людей есть проблемы с родителями. Не понятно, против чего они бунтуют. Против конформизма страшего поколения, как это часто бывает? Но их родители не выглядят конформистами: мама-вегетарианка, уехавшая в Камбоджу, не кажется зашоренной и серой. Родители (отчим Карины, мама и бабушка Саши, папа Пети) — вообще адекватные и даже милые люди. Получается, бунтуют они просто так. Что ж, такое тоже бывает, но история от этого не становится более собранной и цельной.

Зато вместо внятной истории нам предлагают многозначительные и пошловатые лозунги в духе «мы не такие, как все». А главная мысль фильма тупо проговаривается главным героем: «Главная наша проблема в том, что у нас нет проблем». Проговаривать в фильме главную его мысль, которая и так очевидна — это читерство, выдающее любителей, а не профессионалов.

И чем больше думаешь о фильме, тем больше неудачных моментов замечаешь. Вроде бы, есть что-то хорошее: например, финальная сцена, в которой Саша-музыкант дует в бутылку из-под той самой кислоты и извлекает музыку. В этом можно увидеть этап взросления, отказ от бунта в пользу осмысленного творчества. Но Саша до этого совсем не был раскрыт как музыкант, и зрителю все равно, что он там в конце выдувает. То есть даже неплохие идеи теряются и не раскрываются так, как хотелось бы.

Не совсем понятная метафора с погруженными в кислоту скульптурами пионеров и глав Советского Союза тоже в общем-то неплохая, хотя и довольно банальная. В ней можно увидеть и отказ от наследия предков, и образ постсоветского поколения, так и не ставшего пионерами.

Режиссура местами не к месту театральная и излишне пафосная, но, несмотря на все минусы, фильм для дебюта не так плох. Хотя я ему и не поверила.

Человек, который убил Дон Кихота, 2018 Терри Гиллиам В кинотеатрах смотрим «Человек, который убил Дон Кихота». Вы, наверняка, уже не один раз слышали историю создания этого «фильма-долгостроя» (пожалуйста, давайте перестанем употреблять это выражение). Если…

Посмотрели уже сериал «Маньяк»? Я ничего о нём заранее не читала, поэтому думала, что история будет действительно о маньяке. Но сериал о том, как разобраться с травмами прошлого. Атмосфера там классная: что-то типа ретрофантастики, а актёры (Эмма Стоун и Джона…

Человек, который убил Дон Кихота, 2018
Терри Гиллиам

В кинотеатрах смотрим «Человек, который убил Дон Кихота». Вы, наверняка, уже не один раз слышали историю создания этого «фильма-долгостроя» (пожалуйста, давайте перестанем употреблять это выражение). Если коротко, то задумал Гиллиам его в какие-то далёкие годы, пару десятков лет пытался снять, но всё никак не удавалось (то денег не хватало, то продюсеры мучили, то актёры уходили или умирали). Теперь "Человек, который убил Дон Кихота" в кино.

Первое, что хочется сказать о фильме, он довольно смешной (я была на премьера в «Октябре», и зал действительно смеялся). А это ценно, потому что всё реже авторское кино бывает смешным.
В новом фильме Гиллиама можно увидеть скетчи и фильмы «Монти Пайтон», с которых он начинал как режиссёр.
Да и сама тема Дон Кихота настраивает на юмор, потому что смешным был и роман Сервантеса — пародия на средневековый рыцарский роман.

«Человек, который убил Дон Кихота» — слоеный пирог из фантазии, снов и реальности. Много карнавала и маскарада, в котором всё переворачивается и меняется. Средневековье (например, инквизиция) переплетается с современностью (например, беженцами).

Вообще фильм о том, как продавшийся режиссёр (Адам Драйвер) снимает в Испании рекламу по мотивам «Дон Кихота». Он вспоминает, что когда-то в соседней деревне поставил свой первый фильм — настоящую экранизацию романа Сервантеса. Он едет в деревню, чтобы узнать о судьбе её жителей, которые и сыграли главные роди в его дебютном кино. Особенно героя интересует сапожник Хавьер, сыгравший главную роль Дон Кихота. Оказывается, Хавьер (Джонатан Прайс) действительно уверовал, что он Дон Кихот. Сапожник принимает режиссёра за Санчо Панса, и они отправляются в путешествие.

Сумасшедший герой, убежденный в истинности своей фантазии, заставляет героя-циника также поверить в неё. Такая история часто встречается в кино: первое, что приходит на ум, как ни странно, "Ностальгия" Тарковского. Сумасшедший, верящий в конец света, убеждает в этом главного героя и даже заставляет исполнить ритуал по спасению мира.

Фильм Гиллиама местами, может быть, затянутый и немного натужный, но точно настоящий, отдающий, несмотря на юмор, горечью и тоской.

В конце разуверившийся Хавьер, вспомнивший, кто он на самом деле такой, вызывает грусть, но следующий поворот сюжета вновь возвращает надежду, что Дон Кихот всё-таки жив.

Ну, и Адам Драйвер 🖤
Кажется, он не очень понравился некоторым критикам, но, по-моему, он как раз то, что нужно.

Посмотрели уже сериал «Маньяк»? Я ничего о нём заранее не читала, поэтому думала, что история будет действительно о маньяке. Но сериал о том, как разобраться с травмами прошлого. Атмосфера там классная: что-то типа ретрофантастики, а актёры (Эмма Стоун и Джона Хилл) вообще замечательные. Если хотите почитать подробнее о сюжете, то вот текст «Медузы» https://meduza.io/feature/2018/09/28/manyak-i-sozhaleyu-o-vashey-utrate-dva-otlichnyh-psihologicheskih-seriala-kotorye-pomogut-razobratsya-s-sobstvennym-proshlym

А я хочу остановится на одном элементе сюжета. В сериале есть суперкомпьютер по имени GRTA, у которого в один момент появляются эмоции и переживания. Из-за этого он (на самом деле, она) выходит из строя. Вспоминаем похожие ситуации из кинематографа.

«2001: Космическая одиссея» Кубрика

Компьютер HAL 9000, оснащённый искусственным интеллектом, решает убить экипаж космического корабля. HAL начинает проявлять эмоции: например, отчаяние и страх. В итоге его выключают точно так же, как и GRTA в «Маньяке».

«Искусственный разум» Спилберга

Если не смотрели, то обязательно надо. Это история про мальчика-робота, которого играет Хэйли Джоэл Осмент из «Шестого чувства». Мальчик-робот попадает в семью, где родной сын лежит в коме. Когда сын внезапно возвращается, робот перестаёт быть нужным. К этому времени в нём просыпаются эмоции, главная из которых — любовь к маме. На самом деле, это только завязка фильма, всё остальное экранное время — одиссея робота, ищущего человечность.

Человеческие эмоции для компьютера с искусственным интеллектом — это поломка, нарушение в работе, в «психике». «Маньяк» как бы объединяет и «Космическую одиссею», и «Искусственный разум». От Кубрика он взял идею о том, что ошибка — это прерагатива человека. А от Спилберга — гуманизм и прекрасный образ страдающего от любви робота.

Сегодня день рождения у замечательного режиссёра — Педро Альмодовара. Я пытаюсь выйти из осенней тоски и публикую свой старенький текст о женщинах в кинематографе Альмодовара.

https://bit.ly/2Ogsiay

Слышали уже, наверное, что «Собибор» выдвигают на «Оскар» от России. Как-то и смешно, и грустно одновременно.
И вспомним, кто же автор идеи фильма? А, это же Владимир Мединский. Но этот факт, конечно, никак не связан с решением выдвинуть именно этот фильм.

Голодные сердца
2014, Саверио Костанцо

«Голодные сердца» — фильм-призёр Венецианского фестиваля. В нём играют любимый мной Адам Драйвер и Альба Рорвахер — сестра режиссера Аличе Рорвахер.

Это не жанровое кино, но если вы хотите гнетущей атмосферы триллера и психологической драмы, то «Голодные сердца» будут в тему.

Фильм снят по роману Марко Францозо «Ребенок индиго». Этот фильм о том, как женщина, забеременев и родив ребёнка, практически полностью отказывается от еды и лишает еды малыша. Конечно, здесь можно рассмотреть социальный контекст и даже упрёк веганству, но такое восприятие фильма очень поверхностное.

Начнём с того, что в самом начале, до того, как женщина перестаёт есть, ей всё время снится один и тот же сон: охотник убивает оленя. И этот сон не просто погружает зрителя в нужную атмосферу, но и намекает на будущую трагедию. Здесь нужно вспомнить легенду о жертвенном олене. По ней образ убитого оленя всегда говорит нам о будущей жертве (например, фильм «Убийство священного оленя» Йоргоса Лантимоса).

Таких легко читаемых намёков здесь довольно много: и даже чеховское ружьё висит на стене.

Но главный конфликт фильма — столкновение религиозного, мистического восприятия мира, основанного на вере, с рациональным восприятием. Главная героиня «Голодных сердец» безоговорочно верит, что её ребёнок особенный, она ходит к гадалкам и требует от мужа единственного — точно такой же веры.

Во время просмотра фильма я вспомнила книгу корейской писательницы Хан Ган «Вегетарианка», которая была написана примерно за 10 лет до выхода фильма. К сожалению, я её ещё не читала. Но по аннотации понятно, что определённая схожесть есть: обе героини видят кошмары, обе отказываются от еды, чтобы отчистить сознание или просто очиститься. Вероятно, идеи у книги и фильма разные, но тенденция и схожесть мысли говорят о том, что аллегория актуальна и важна для современного общества.

И последнее — то, как фильм снят. Вторая его половина использует «грязную» ручную камеру и приборы, искажающие пространство. Это нужно для того, чтобы показать, насколько искажено восприятие мира той семьёй, за которой мы следим.

Коктебель
2003, Борис Хлебников, Алексей Попогребский

Сегодня день рождения у Бориса Хлебникова, так что нельзя его не вспомнить. Посмотрите его дебютный «Коктебель», снятый в паре с Алексеем Попогребским. Это лучше, чем пересматривать надоевшую «Аритмию».

Фильм о том, как мальчик и его отец едут автостопом из Москвы в Коктебель к своей родственнице. Главный герой — ребёнок-одиночка, выпавший из реальности и культурного контекста. У него трудное детство, в котором умерла мама, и несчастный отец, запивший после смерти жены. Во время всего путешествия мы видим мифологизированную Россию, которую показывают в сериалах по первому и второму каналу: брутальный дальнобойщик, недолюбленная медсестра, спившийся мужичок.

Мальчик мечтает о сказке: Коктебель представляется ему волшебной страной, в которой живёт альбатрос (для него альбатрос почти как конёк-горбунок) и в которой есть такое место, где ветер уносит в небо бумажный лист. И этот лист никогда не коснётся земли.

По пути отец и сын ссорятся, и ребёнок продолжает путь один. Приехав в Коктебель, он обнаруживает, что сказочной страны нет. Есть попсовый курортный городок с голыми жирненькими телами, с грязными рынками и противными чайками, которых хочется задушить от разочарования из-за того, что они упорно не хотят быть или хотя бы притворяться гордыми альбатросами.

Мы видим такой Коктебель глазами мальчика, потому что режиссёры используют субъективную камеру. И тут трактовок может быть несколько: возможно, смысл в том, что мифа, сказки, придуманного тобой образа, никогда достичь не получится, а, возможно, всё дело в том, что этот ребёнок находится вне культурного контекста. Он не видит Коктебель Цветаевой и Волошина, о которых он не знает, он видит лишь доступную ему курортную пошлость.

Главное — от фильма, несмотря на сюжет, не чувствуется беспросветной безнадёги. Это всего лишь картина о нас и о том, мире, в котором мы живём. В нём нет места сказочной стране, от него веет холодком и чем-то ещё, что трудно уловить и понять. Попробуйте вы, посмотрев «Коктебель».

Первая реформатская церковь
2017, Пол Шредер

Фильм о священнике в кризисе, которого играет Итан Хоук. Главный герой ведёт дневник, пьёт, страдает от болей в желудке и пытается разобраться в себе. Он знакомится с парой, в которой муж теряет надежду спасти планету от экологической катастрофы, а жена пытается выносить ребёнка.

Главная отсылка, конечно, к фильму Робера Брессона «Дневник сельского священника». Оба героя ведут дневники, которые становятся их исповедью и молитвой. Оммажей разного масштаба много: от проблем с желудком до разбитых в финале фильма стаканов/бутылок со спиртным.

Аскетичные интерьеры, минимализм, скупые и выверенные кадры — всё это подчеркивает особое обаяние католичества.

Финал картины удивляет и, мне кажется, что не с лучшей стороны. К середине фильма ты, вроде бы, знаешь, о чём он — об одиночке, который решается на отчаянный поступок во имя добра и спасения мира. Но эта история заканчивается такой сентиментальной сценой, что действительно веришь, что с возрастом люди становятся мягче и чувствительнее. Ощущение предопределённости и безнадёжности, которая перекликается и с фильмом Брессона, рушится об эту попытку всё исправить (хотя бы в кино). И главным посланием становится то, что любому человеку нужна обычная человеческая любовь. Банально и скучно, но, возможно, единственно верно.

Что посмотреть в московскую «Ночь кино» 25 августа? Выбираем из гида Кино ТВ: http://kinochannel.ru/digest/chto-posmotret-v-moskovskuyu-noch-kino/

Вы уже, наверное, видели, что актёр Майкл Кейн раскрыл смысл финала фильма «Начало». Оказывается, не крутящийся волчок определяет, где сон, а где реальность. Это делает именно герой Кейна. Те сцены, где он есть, реальны, а те, где его нет - сон.

Но есть новость покруче: недавно в интернете появилось интервью Стэнли Кубрика, в котором он рассказывает о финале «Космической одиссеи». Помните, там главный герой перерождается в такое «Звёздное дитя».

Вот цитата:
«Идея в том, что героя забрали богоподобные существа, состоящие из чистой энергии и разума и не имеющие формы. Они помещают его (Боумена) во что-то вроде зоопарка для людей, чтобы изучить, и так проходит вся его жизнь. Но он не чувствует течения времени. Для него все происходит точно так же, как это видит зритель.

Они выбрали эту комнату, которая неточно воспроизводит французскую архитектуру (намеренно неточно), потому что кто-то предположил, что у них может быть представление о том, что он может посчитать красивым, но они не были точно уверены в этом. Как и мы точно не уверены, что нужно сделать, чтобы животные в зоопарке чувствовали себя как в природной среде обитания.

А когда они заканчивают с ним, как рассказывают многие мифы разных земных культур, он трансформируется в некое сверхсоздание и возвращается на Землю, став неким подобием сверхчеловека. Мы можем только предположить, что с ним случилось после возвращения. Это важный момент в любой мифологии, и именно на это мы и пытались намекнуть».

Мне это напомнило «Бойню №5», когда Билли Пиллигрима похищают инопланетяне и помещают на планету Тральфамадор как жителя зоопарка, чтобы точно так же изучить, как проходит его жизнь.

Сейчас важное, если вы еще не видели. Теперь без прокатного удостоверения можно будет показывать фильмы только на кинофестивалях, где есть конкурс и жюри, члены которого должны быть включены в специальный реестр. Что это значит? Исчезнут ретроспективы (к…

Франция наградила Кирилла Серебренникова орденом Искусств и литературы. Серебренников стал командором ордена. Высшей степени ордена удостаивались также Михаил Горбачев, Ирина Антонова, Павел Лунгин.