Кубрик в кубе. Страница 6

Оказывается, сцена из «Джокера», в которой Артур Флек целует гостью телешоу, — это отсылка к эпизоду с Хитом Леджером, который сыграл Джокера в «Темном рыцаре». В 2006 году во время интервью актер поцеловал фанатку. Сравните!

Первые две — кадры из фильма, вторые — картины Магритта.

Вивариум
2019, Лоркан Финнеган

Мне всегда казалось, что типовой уютный (по крайней мере, на первый взгляд) дом в пригороде небольшого американского города — лучшая декорация для фильма ужасов. Именно туда темной ночью пробирается серийный убийца, именно там, в подвале, обитает монстр, именно там, в конце концов, живет Боб. Авторы «Вивариума» угадали не только с этим, но и с тем, что главный ужас — не в опасном, сверхъестественном и мистическом, а в той жизни, которую можно прожить в одном из таких домов.

Том и Джемма (Джесси Айзенберг и Имоджен Путс), мечтающие о собственном доме, встречают странного риэлтера, который похож на человекоподобного робота, и соглашаются посмотреть недвижимость в пригородном районе под названием Йондер. Пара попадает в лабиринт из совершенно одинаковых домов, будто нарисованных Рене Магриттом. Эта ассоциация появляется еще во время просмотра трейлера. И дело не в какой-то конкретной картине бельгийского художника, а в общей атмосфере. Чем-то «Вивариум» напоминает полотно «Империя света», а риэлтер — «Репродуцирование запрещено». Магритт — один из самых пугающих художников, так что ориентирование на него (специальное или случайное) кажется удачным.

Жизнь героев в «идеальном» доме со временем превращается в ад: у них забирают то, что составляют саму жизнь, ее секретный ингредиент. Например, в Йондере нет ветра. Казалось бы, зачем он вообще нужен, но со временем его отсутствие становится невыносимым. В районе, в котором вынуждены жить герои, облака всегда идеальной формы, а еда, несмотря на аппетитный вид, не имеет вкуса. Это не жизнь, а имитация жизни, что характерно для вивария — помещения для содержания и разведения подопытных животных. Название фильма дает подсказку для его интерпретации.

С появлением ребенка (его оставили в коробке у дома) Том и Джемма начинают больше следовать своим гендерным ролям: мужчина замыкается в себе, находит дело и уделяет ему все время, отдаляясь от жены и ребенка; в то же время иногда он ведет себя агрессивно, подвергая семью насилию. Так как все вокруг выглядит искусственным и нереальным, он пытается найти хоть что-то настоящее, поэтому единственное, чем он занимается, — копает огромную яму в поисках настоящей почвы.

Женщина не знает, куда себя деть, пока муж занят работой. Хотя Джемма постоянно говорит подброшенному «ребенку», что она ему не мать, она начинает сближаться с ним. В конце, так и найдя себя, она задает выросшему «сыну» вопрос: «Кто я? Каково мое место во всем этом?» Он отвечает: «Ты мать. Та, кто готовит своего сына к миру». «Что мать делает после?», — спрашивает женщина. «Умирает», — отвечают ей.

​​4 месяца, 3 недели, 2 дня
2007, Кристиан Мунджиу

Румыния, 1987 год — через два года в стране осудят и приговорят к расстрелу бывшего главу государства Николае Чаушеску. Его признают виновным в разрушении национальной экономики и государственных институтов, вооруженном выступлении против народ, а также в геноциде.

В это время — государственной деградации, всеобщей нищеты и неустроенности, когда в качестве взятки дают пачку импортных сигарет, а фен переходит из рук в руки — студентка по имени Габицэ делает подпольный аборт. Аборты в Румынии были запрещены еще в 1966 году; борьба с ними была одним из основных направлений внутренней политики Чаушеску. Габицэ помогает ее подруга и соседка по общежитию политехнического института Отилия. Именно на Отилии сосредоточен взгляд камеры. За него, кстати, отвечал оператор Олег Муту, который до этого работал над фильмом «Смерть господина Лазареску» Кристи Пую (кстати, он снимал и с российскими режиссерами — Лозницей и Миндадзе). Этот взгляд натуралистичный и, может быть, даже жесткий, переданный через долгие планы, неподвижность, но вместе с тем «грязные» движения камеры.

Мир в объективе Муту — выцветший, как будто несколько раз стираный дешевым порошком в ледяной воде. Известно, что горячую воду в Румынии времен Чаушеску включали раз в неделю, а квартиры не топили. Темная ночь, в которую выходит Отилия уже в конце фильма, тоже обусловлена реальностью: уличное освещение даже в столице было отключено.

Несмотря на то, что режиссер рассказал «субъективную историю коммунизма в Румынии» (его слова), это еще история о взрослении, о двух личностях, которые по-разному справляются с жизненными трудностями (извините за трюизм). Габицэ инфантильна, потеряна и инертна, в самом конце, пройдя через травмирующую операцию, она спускается в ресторан при гостинице и заказывает себе мясную нарезку. Ее подруга, взявшая на себя большинство проблем, связанных с абортом, не может есть. Это история ее опыта, ее необратимого изменения. Можно сказать, что Габицэ олицетворяет страну и народ времен Чаушеску, а Отилия — ту страну и тот народ, который в итоге свергнет диктатора. Отилию легко представить среди других молодых людей на площади в 1989 году, когда военные начали стрелять по собравшимся. Как говорит один из гостей на дне рождения матери ее молодого человека, «она умеет за себя постоять».

В фильме также важна тема разобщенности поколений, распада семейных ценностей. Это особенно чувствуется на том самом празднике, где молодая Отилия оказывается втиснутой между зрелыми людьми, коммунистами, которые не способны ее понять. Они спорят о политике распределения после вузов, армии и о том, можно ли девушке курить при родителях ее жениха, при этом они кажутся по-мещански довольными своей «приличной» квартирой и интеллигентным застольем.

Аборт в данном случае — метафора уничтожения семейных ценностей. При всем этом режиссер показывает бесценность индивидуальных человеческих связей: кто-то, кто рядом, всегда поможет — незнакомый человек поделится билетом в трамвае, а подруга сделает все, чтобы спасти тебя.

Я, когда вернулась домой после поездки в метро. Моем руки и не болеем коронавирусом.

Фильм Мартина Скорсезе «Авиатор»

Сериал «Хорошее место» («The Good Place»)
Netflix

О чем сериал: обычная девушка из Аризоны, менеджер по продажам, Элеанор Шеллстроп умирает и по ошибке попадает в рай, который называют «хорошим местом». Там она встречает профессора этики Чиди Анагонье, светскую львицу Тахани Аль-Джамиль и буддийского монаха Джуани.

Небанальный комедийный сериал про жизнь после смерти, в котором авторы обращаются к этике и философии, обсуждая идеи Аристотеля, Фомы Аквинского, Джона Локка, Иммануила Канта, Серена Кьеркегора и многих других мыслителей. При этом философские концепции не просто проговариваются, они становятся частью сюжета и развития персонажей. Посмотрите в этом видео на то, как в шоу обыграна так называемая «проблема вагонетки».

За основу, это совершенно очевидно, создатели «Хорошего места» взяли пьесу Жан-Поля Сартра «За закрытыми дверями». В ней писатель и философ утверждает несколько вещей: во первых, ад — это другие люди, которые могут мучить изощреннее, чем черти в конвенциональном аду; во-вторых, мы сами можем создать для себя эксклюзивный ад. Ошибки, совершенные при жизни, остаются с нами и после смерти. Мы не можем исправить их и стать лучше, потому что будущего как такого для нас уже не существует. Сталкиваясь с другими людьми (не будем касаться понятия «другого» в философии, можете сделать это сами), мы не можем сбежать от самих себя и в результате подвергаемся худшим пыткам, чем могут обеспечить привычные котел и кочерга.

Обо всем этом рассуждает ситком, который, кстати сказать, не забывает быть смешным и интересным (главное, досмотрите до конца первого сезона — это несложно, потому что каждая серия идет 20 минут). В итоге шоу спорит с тезисом Сартра, приводит значительные аргументы и, возможно, даже побеждает в дискуссии.

Вам понравился фильм «Золотая перчатка»?

​​Золотая перчатка
2019, Фатих Акин

Сгорбленный, косоглазый, с кривыми зубами и слипшимися волосами — в общем, отвратительный и пугающий психопат Фриц Хонка работает уборщиком на заводе. По вечерам он напивается в пабе «Золотая перчатка», где собираются алкоголики, проституки и фашисты. А потом, если представляется возможность, уводит к себе домой пожилую спившуюся даму, с которой пытается заняться сексом. Когда у него это не получается (может быть, из-за количества выпитого; но, скорее всего, из-за того, что он психологический импотент — как мы знаем, это классика для маньяков), он убивает свою подругу, расчленяет тело и складирует останки у себя же в квартире.

Фатих Акин взялся за, честно говоря, приевшуюся тему, но сделал это по-своему. Его герой, казалось бы, абсолютно не кинематографичен в привычном смысле слова: его убийства совершенно бессмысленны; более того, он даже не задумывается, зачем их совершает, не пытается анализировать, оправдать себя (сравните это с картиной Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек»). Именно это делает персонажа и всю историю интересными, но в то же время именно это лишает фильм всякого смысла. В нем нет глубины «Груза 200», с которым «Золотую перчатку» сравнивали (впрочем, сравнение очевидно из-за атмосферы картин и идеи — разложение на фоне эпохи).

Да, режиссер дает какой-то контекст: действие фильма происходит в Германии 70-х годов, когда страна еще не пережила свое прошлое и не оправилась от травмы и чувства вины. Неудивительно, что единственными нормальными персонажами в фильме выглядят молодые люди и эмигранты-греки, которые живут по соседству с Хонке. Но этого оказывается мало. Мало и длительных сцен «секса» и убийств, которые, кстати сказать, интересно поставлены (через дверной проем) и рифмуются друг с другом, что подтверждает предположение об импотенции — убийство как половой акт.

Фильм основан на реальной истории, декорации повторяют интерьер реальной квартиры реального Фрица Хонки со страшными куклами и голыми девушками, вырезанными со страниц порножурналов (на фотографии можно посмотреть во время титров). Режиссер честен с нами; он не заботится о художественном вымысле, оставляя перед зрителем только пропитые бессмысленные лица и не приукрашенное насилие, которым сейчас, по-моему, невозможно никого удивить. Разбираться в своей реакции на фильм интересно, уже потому, наверное, его стоит посмотреть.

​​Неограненные драгоценности
2020, братья Сэфди

Нью-Йорк. Еврей Говард, который держит ювелирный магазинчик, получает из Эфиопии редкий опал — он надеется продать его на аукционе по меньшей мере за миллион долларов. В городе, который, кажется, никогда не замирает и не дает времени отдышаться, герой постоянно кому-то звонит, куда-то бежит; матерится, договаривается, торгуется, закладывает поддельные «Ролексы», получает по лицу от людей, которым должен деньги, оказывается запертым в багажнике и, наконец, делает ставки на спорт — это самая важная деталь в фильме.

Говард отлично вписывается в то место, в котором живет, — Нью-Йорк и он сам становятся единым механизмом. Например, двери открываются и закрываются тогда, когда ему это надо; встречаясь с баскетболистом Кевином Гарнеттом и музыкантом The Weeknd, которые уже стали частью американского пейзажа, он сам приспосабливается к нему, маскируется, меняет окрас. Но для американцев все равно остается немного нелепым чужаком. Американская мечта не осуществляется: с семейной жизнью все не слишком хорошо, но даже драмы из этого не выходит — жена не устраивает истерик из-за любовницы, а снисходительно ждет окончания религиозного праздника — тогда можно будет развестись. И так во всем. Вечная погоня теряет всякий смысл, обесценивается. Остаются только дистиллированный азарт и желание вписаться, доказать, победить.

Основная интрига, связанная с опалом, менее занимательна, чем темп и ритм фильма. Рассмотрение камерой драгоценного камня, в котором баскетболист Гарнетт увидел целый космос и с которым почувствовал особую связь, единственное, что выбрасывает из нью-йоркской атмосферы — и не куда-нибудь, а сразу за пределы планеты.

В конце наступает облегчение. Нервные разговоры, крики, хаотичная музыка остаются фоном. Игра главного героя закончена. Лошадь, на которую мы с вами поставили, не пришла к финишу — загнанная, в мыле, она упала, подбегая к заветной черте, и уже не встала. «Когда ты выигрываешь, остальное неважно. Ты затыкаешь всем рот. Всем маловерам и хейтерам», — говорит в конце двойник главного героя — баскетболист Гарнетт. Остается помнить только одно: если для тебя важна только победа, нужно не забывать о том, что ты можешь проиграть.

P.S. Жаль, что Адам Сэндлер, сыгравший главную роль, не получил номинацию на «Оскар».

Оценка: 7/10

Не знаю, интересна ли вам эта тема, но скоро Ольга Любимова будет влиять на российскую киноиндустрию так же, как до нее это делал Владимир Мединский.

Мнение пока сформулировать непросто. Вот новые вводные. О том, что не любит новый министр культуры (в список попали не только балет и живопись, но и «артхаусный кинематограф»). Эх!

​​Министром культуры вместо Владимира Мединского, который руководил ведомством с 2012 года, стала Ольга Любимова. Вот, что о ней известно:

1. Она — дочь исполняющего обязанности ректора Высшего театрального училища имени М.С. Щепкина Бориса Любимова. Ее прадед — Василий Качалов — был известным актером, дед — заведующим постановочной частью МХАТа. Мама была актрисой в «Современнике».

2. Некоторые издания пишут, что ее семья живет рядом и дружит с семьей Никиты Михалкова. Также есть слух, что Никита Сергеевич лично крестил нового министра культуры.

3. Она работала на телевидении и специализировалась на православной тематике. Например, делала программу «Ортодокс».

4. Возглавляла департамент кинематографии.

5. Поддерживала и вела открытые питчинги проектов. Критиковала слабо подготовленные проекты и продвигающих их кинематографистов. Говорила, что важность темы не отменяет профессиональных навыков.

6. Выступала за то, чтобы в открытом доступе была информация о том, сколько денег государство выделило на тот или иной фильм и сколько потом удалось отбить в прокате.

7. Выступала за запрет фильма «Смерть Сталина». «Единственное, что я лично, как зритель, восприняла болезненно — это невероятная ирония, сарказм и цинизм, с которыми показаны жертвы сталинских репрессий. Меня коробит, что под музыку, с хохотом и в кадрили расстреливают людей», — говорила Любимова.

8. В интервью «Медузе» она отметила, что запрещенные эпизоды «Дау» порнографические, но при этом похвалила «Верность».

9. Говорит, что комедия «Горько!» очень смешная.

10. В одном из интервью замечает, что «кино — это чудо». А это уже дает какую-то надежду на улучшения.

Эминем выпустил альбом, который называется «Music to Be Murdered By». Это отсылка к пластинке «Alfred Hitchcock Presents Music To Be Murdered By», в создании которой участвовал режиссер Альфред Хичкок (послушать записи 1958 года можно здесь).

Кроме того, голос режиссера появляется в интерлюдиях между треками рэпера, а один из вариантов обложки нового альбома воссоздает обложку альбома Хичкока.

«Искусство кино» и «Москино» проводят большой и бесплатный зрительский фестиваль авторских фильмов в Москве с 24 по 31 января. Регистрация на все показы (все в оригинале и с субтитрами) открыта, поторопитесь!

http://s.kinoart.ru/DNty

Москва, много всего интересного! Кроме предпремьерного показа «Маленьких женщин» Греты Гервиг, «Свистуны» Корнелиу Порумбою, новый фильм Пабло Ларраина и не только.

Я еще точно пойду на «Белый, белый день» Хлинюра Палмасона. Его предыдущая картина — «Зимние братья» — была довольно интересной. И, конечно, стоит сходить хотя бы на один-два фильма из «Ретроспективы».

​​Начался новый год, в котором хочется (в очередной раз) обнулиться и дать себе несколько обещаний: перестать жаловаться, начать любить себя, достигать целей — так далее, так далее — и, конечно, больше писать для канала.

Каждый январь я чувствую себя, как Джо Голдберг — герой сериала «Ты», второй сезон которого вышел на Netflix. Герой переехал в новый город, мечтая измениться и начать новую жизнь. Не получилось, ведь он и сам не знал, чего хотел. Бойтесь своих желаний, потому что чаще всего они исполняются.

Для тех, кто не смотрел, это сериал о симпатичном серийном убийце и продавце книг, который ищет любовь и любит читать. Не вошел бы в мой топ-10 и в топ-20, скорее всего, тоже, но, с другой стороны, он неплохой, есть пара интересных деталей.

Например, отсылки к «Сиянию» во втором сезоне. Голдберг попадает в отель вместе с братом своей девушки, закрывается в номере 217 — в комнату под этим номером нельзя было заходить сыну Джека Торранса из романа Стивена Кинга — и садится писать.

Узоры на полу отеля повторяют узоры в «Оверлуке». Герой принимает лсд, так что видит свою бывшую девушку, как мальчик из «Сияния» видел умерших сестер-близняшек. А сцена в ванной отсылает к аналогичной и, наверное, самой жуткой в фильме Стэнли Кубрика.

Также в сериале есть отсылки к «Исчезнувшей» Дэвида Финчера. Сценаристы вообще уделили внимания деталям, поэтому в сериале много не очевидных, а элегантных деталей-приманок. Персики, которые напоминают о героине по имени Пич, или чеховские ружья, «развешанные» тут и там.

P.S. обещания записаны, желания загаданы, но в итоге все получится не так, как мы планируем. Может быть, поэтому сериал становится интересным. И жизнь — тоже.

Прощание
2019, Лулу Ванг

Полуавтобиографический фильм американской писательницы и режиссера китайского происхождения Лулу Ванг. Билли вместе с родителями переехала из Китая в Америку, когда была совсем маленькой. Сейчас ей 30 лет, она живет в Нью-Йорке отдельно от мамы с папой, пишет, судя по всему, книги и ждет стипендию Гуггенхайма. Однажды она узнает, что у ее бабушки Най-Най, которая осталась в Китае, четвертая стадия рака. Большая семья собирается на липовую свадьбу (якобы женится двоюродный брат главной героини), чтобы проведать бабушку и провести с ней время. Самой Най-Най о ее диагнозе не сообщают — для Китая это обычная практика.

С одной стороны, традиционная китайская семья, которая раньше имела огромную ценность, распалась — дети Най-Най разъехались по разным странам и не виделись больше десяти лет. С другой — обычаи все еще сильны. Билли, несмотря на то, что ее западное мышление протестует против старой китайской традиции, не собирается открывать бабушке тайну о ее диагнозе.

«Запад есть запад. Восток есть восток», — как читал Бабангида. Фильм говорит о разнице между ними: «Вы думаете, жизнь человека принадлежит только ему. Но в этом отличие между востоком и западом. На востоке жизнь человека — это часть целого — семьи, общества».

Ты не принадлежишь сам себе. Это подтверждается и во время подготовки к свадьбе: молодые ничего не решают сами, всем занимается Най-Най — приглашает гостей, выбирает меню, корректирует историю влюбленных («говорите, что вы познакомились не три месяца, а полгода назад») и даже дирижирует свадебной фотосессией. То есть главная мысль картины прослеживается в двух его главных событиях — приближающейся смерти и рождении новой семьи.

Билли как бы находится на границе востока и запада, это подчеркивается композицией кадра и операторской работой: чаще всего она отделена от остальных героев, даже от своей семьи. Ей, кажется, не слишком уютно на общих торжествах: героиня заходит в комнату и камера вместе с другими персонажами, становясь субъективной, оборачивается на нее. Комфортно главной героини только рядом с бабушкой: в этих сценах между ними нет никакого пространства. Подробнее об этом — в прикрепленном видео.

Самая замечательная сцена — когда Най-Най учит Билли правильному тибетскому дыханию. Это то, что героиня возьмет себе и увезет обратно в Америку. Чтобы однажды остановиться на улице Нью-Йорка, сделать вдох-выдох, крикнуть, как это полагается на востоке, и разогнать этим криком птиц в Китае. Связь между странами и культурами для нее налажена.

Оценка: 8/10

Квентин Тарантино танцует на съемках «Криминального чтива»! В той самой сцене, перед Мией Уоллес и Винсентом Вегой.

https://twitter.com/TheCinegogue/status/1204161031188221953

​​Король
2019, Дэвид Мишо

Не слишком изобретательный и, честно скажем, средний фильм про английского короля Генриха V. Да, в нем есть атмосфера; декораторы, костюмеры, композитор и оператор постарались. Батальные сцены сняты реалистично и не слишком пафосно (в отличие от некоторых речей, произнесенных в картине). Будем ли мы удивляться этому после, скажем, «Игры престолов» с ее «Битвой бастардов» и «Долгой ночью»? Вряд ли. Хотелось бы больше психологизма, чтобы зритель мог проследить путь становления настоящим королем пьянствующего принца Хэла. За Джона Фальстафа, которого играет Джоэл Эдгертон, и вовсе обидно: образ не раскрыт, хотя, судя по тому, как его описывал Уильям Шекспир (фильм отчасти основан не его пьесах), раскрывать было куда. Впрочем, если вы хотите провести вечер за просмотром увлекательного кино, то почему мы и нет. Роберт Паттинсон еще раз доказал, что он точно неплохой актер, а Тимоти Шаламе — что он красивый мальчик.

Оценка: 7/10

Оно
2019, Андрес Мускетти

Это просто плохо. Все, что есть хорошего в фильме, — это заслуга Стивена Кинга и его книги. Все остальное — тупые скримеры, очень много флешбэков, минимум психологизма, не самая сильная актерская игра, как по мне. Из картины убрали несколько важных и классных моментов книги (например, «черепаха не мог нам помочь», if you know what i mean), зато сделали акценты на гомосексуальной линии (я не про персонажа Ксавье Долана, а про Эдди и Ричи). Я читала книгу уже несколько лет назад и не помню, были ли эти персонажи геями у Кинга. Мне кажется, такого не было, но, возможно, я чего-не поняла и просто забыла. Кто читал книгу и помнит, напишите, пожалуйста, — это интересно.

P.S. Как-то раз кинокритики в своих рецензиях на «Оно» не пошутили «цирк уехал, клоун остался», и у них отвалилось все, что только может отвалиться.

Оценка: 5/10