Вивариум
2019, Лоркан Финнеган

Мне всегда казалось, что типовой уютный (по крайней мере, на первый взгляд) дом в пригороде небольшого американского города — лучшая декорация для фильма ужасов. Именно туда темной ночью пробирается серийный убийца, именно там, в подвале, обитает монстр, именно там, в конце концов, живет Боб. Авторы «Вивариума» угадали не только с этим, но и с тем, что главный ужас — не в опасном, сверхъестественном и мистическом, а в той жизни, которую можно прожить в одном из таких домов.

Том и Джемма (Джесси Айзенберг и Имоджен Путс), мечтающие о собственном доме, встречают странного риэлтера, который похож на человекоподобного робота, и соглашаются посмотреть недвижимость в пригородном районе под названием Йондер. Пара попадает в лабиринт из совершенно одинаковых домов, будто нарисованных Рене Магриттом. Эта ассоциация появляется еще во время просмотра трейлера. И дело не в какой-то конкретной картине бельгийского художника, а в общей атмосфере. Чем-то «Вивариум» напоминает полотно «Империя света», а риэлтер — «Репродуцирование запрещено». Магритт — один из самых пугающих художников, так что ориентирование на него (специальное или случайное) кажется удачным.

Жизнь героев в «идеальном» доме со временем превращается в ад: у них забирают то, что составляют саму жизнь, ее секретный ингредиент. Например, в Йондере нет ветра. Казалось бы, зачем он вообще нужен, но со временем его отсутствие становится невыносимым. В районе, в котором вынуждены жить герои, облака всегда идеальной формы, а еда, несмотря на аппетитный вид, не имеет вкуса. Это не жизнь, а имитация жизни, что характерно для вивария — помещения для содержания и разведения подопытных животных. Название фильма дает подсказку для его интерпретации.

С появлением ребенка (его оставили в коробке у дома) Том и Джемма начинают больше следовать своим гендерным ролям: мужчина замыкается в себе, находит дело и уделяет ему все время, отдаляясь от жены и ребенка; в то же время иногда он ведет себя агрессивно, подвергая семью насилию. Так как все вокруг выглядит искусственным и нереальным, он пытается найти хоть что-то настоящее, поэтому единственное, чем он занимается, — копает огромную яму в поисках настоящей почвы.

Женщина не знает, куда себя деть, пока муж занят работой. Хотя Джемма постоянно говорит подброшенному «ребенку», что она ему не мать, она начинает сближаться с ним. В конце, так и найдя себя, она задает выросшему «сыну» вопрос: «Кто я? Каково мое место во всем этом?» Он отвечает: «Ты мать. Та, кто готовит своего сына к миру». «Что мать делает после?», — спрашивает женщина. «Умирает», — отвечают ей.