Кубрик в кубе. Страница 3
1229
@Kubrikvkube
Канал об авторском кинематографе 21 века. Подписывайся, если ты киса🔪
-
Кубрик в кубе
Как фильм «Исчезнувшая» разрушил троп «классная девушка» Вспомним гениальную цитату из «Исчезнувшей» Дэвида Финчера: «Классная девчонка. Мужчины всегда так говорят, да? Когда хотят сказать комплимент. Она классная девчонка. Она сексуальная. Она на все готова. Она прикольная. Она никогда не злится на своего парня. Она только улыбается очаровательной, немного грустной, улыбкой и затем открывает рот, готовая принять его член. Ей нравится то, что нравится ему. Если ему нравятся конкурсы мокрых маек, значит она обожает шляться по магазинам, болтать о футболе и поедать куриные крылышки в дешевых забегаловках. Когда я встретила Ника Дана, я знала, что ему нужна классная девчонка. И, признаюсь, ради него я готова была постараться. Я брила лобок, пила баночное пиво и смотрела фильмы Адама Сэндлера. Я ела холодную пиццу и оставалась стройной. Я регулярно ублажала его ртом. Я жила настоящим и была готова на все». Классная девчонка сидит в баре в окружении парней. Ей нравятся автомобили, футбольные матчи или другие стереотипно мужские вещи. А еще она веселая, раскованная и, конечно, сексуальная (не конвенционально красивой и сексуальной классная девчонка быть не может). Этот образ часто появляется на экране: вспомним, Энди из «Как отделаться от парня за 10 дней», Кейт из «Остаться в живых» или Робин из «Как я встретил вашу маму». Но иногда его «примеряют» и голливудские звезды. Типичная классная девчонка — Дженнифер Лоуренс. Когда ей делают комплимент по поводу стройной фигуры, она говорит: «Правда? Это круто, потому что я только что съела огромный стейк». Да-да, Джен, ты можешь быть очень худой, не прилагая никаких усилий. Крутая девчонка — это миф, который создали парни и поддержали девушки, притворяющиеся крутыми. Так же притворялась и Эмми из «Исчезнувшей». Только она забыла: постоянно притворяться не получится. И как только ты покажешь себя настоящую, мужчина найдет другую классную девчонку, которая еще готова играть по этим правилам. Примечательно, что свой известный монолог Эмми в исполнении Розамунд Пайк произносит во время сцен, в которых готовится подставить мужа. Она как бы говорит: вот к чему приводит это притворство. Автор книги «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн рассказывала, что черпала вдохновение из ромкома 1998 года «Все без ума от Мэри». Вот ее слова: «Героиня выглядит как Кэмерон Диаз, но она также врач, обожает гамбургеры и играет в гольф по утрам. И я подумала: “Ух ты! Какая классная девчонка!” А потом: “Точно, ее придумали парни”». При этом троп «классная девчонка» появился задолго до ромкомов 90-х. Например, такая девушка в исполнении Кэтрин Хепберн встречается в фильме 1938 года «Воспитание крошки». Классная девчонка — это триумф мизогинии. Все девушки выставляются глупыми, но есть одна — исключение из правила — которая за пять секунд влюбляет в себя главного героя. Она не ладит с другими девушками и постоянно подчеркивает свое отличие от них. Например, Робин не могла завести подруг, а Кейт в одной из серий подчеркивала, что никогда не любила розовый цвет (конечно, в отличие от других — не таких классных — девчонок). Крутая девчонка всегда противопоставляется некрутой: слишком женственной, чувствительной, напряженной, эмоциональной, которая волнуется, которой все дается не просто так, которая вынуждена работать над собой. Получается, классная девчонка — это парень в сексуальном женском обличье. Может быть, парням, которые это придумали, нужно было выйти из шкафа и признаться самим себе в подавленной гомосексуальности? -
Кубрик в кубе
Почка 2022, KION Я не понимаю, почему все так возбудились от «Почки» — российского сериала о чиновнице-коррупционерке из пожарного надзора, у которой отказали жизненно важные органы, а именно почки. Да, образ ̶Н̶а̶т̶а̶х̶и̶ Натальи (пасхалка для тех, кто смотрел сериал) Кустовой — не совсем типичный для российских шоу. Если неприятных мужских персонажей мы уже видели — от Аркадия Аникеева из «Домашнего ареста», который олицетворял чиновничество, до Владислава Полякова из «Мылодрамы», который олицетворял народ, — то подобных женских персонажей, вроде, и нет. Героиня «Почки» в исполнении Любови Аксеновой действительно неприятная дама: она не только коррупционерка, но и просто дрянь. Оказывается, она обманула двух своих братьев и сестру, присвоив себе наследственную квартиру. Теперь же она неплохо устроилась и вышагивает в красном платье как свита Сатаны. Поэтому неудивительно, что родственнички не торопятся отдавать почку. Ни деньги, ни связи помочь не могут, и героиня медленно умирает. Меня вполне бы устроил финал, в котором Наталья Кустова проваландалась бы, выпрашивая у всех знакомых и незнакомых почку, и все-таки умерла. И на ее похоронах брат-поп служил бы службу, мать плакала, выпив водки, а сестра думала о том, кому достанется квартира в центре. Но, как вы понимаете, ничего подобного. Героиня все-таки получает заветный орган. И вот здесь не понятно. В чем посыл? Что этим хотели сказать? Если Кустова исправилась, а на это есть жирный намек, то это какая-то слишком банальная история. А если не исправилась (у меня лично возникают сомнения), то, значит, получила почку просто так? Потому что всякое в жизни бывает? Потому что все случайно? Мне, честно говоря, не понятно. Сериал вышел какой-то мямлей. Но проглотить можно: есть пара смешных моментов, один вообще супер смешной. В нем фигурируют почка, собаки, женщина, продающая у дороги то ли пирожки, то ли что-то еще, телефон на ее шее и еще решительная героиня, которая скоро смирится со своей судьбой, но все-таки получит второй шанс. Воспользуется ли она им? Надеюсь, не узнаем во втором сезоне. 
-
Кубрик в кубе
А тех, кто пока не смотрел фильм, соблазняю на просмотр кадрами. «Власть пса» 2021, Джейн Кэмпион 
-
Реклама
-
Кубрик в кубе
Колесо времени 2021, Amazon Заходит как-то Джефф Безос в Amazon и говорит: «Хочу свою «Игру престолов». Сделайте». И швыряет в лица продюсеров пачки долларов. И вот выходит «Колесо времени» — фэнтези-сериал, основанный на книгах Роберта Джордана. По сюжету только женщины — специальный орден Айз Седай — могут владеть магией, мужчин она сводит с ума. Зрителей ожидает битва между добром и злом, и одна из Айз Седай ищет того, кто сможет победить в ней. Получилось ли у сериала составить конкуренцию хиту HBO? После первого сезона очевидно, что нет. Я не буду много говорить о том, что «Колесо времени» ужасно напоминает все фэнтезийные саги одновременно; особенно, конечно, «Властелина колец» (Розамунд Пайк в роли Морейн очень похожа на Лив Тайлер в роли Арвен). Эта похожесть, наоборот, могла быть на руку. Мне кажется, людям нравится узнавание, тем более, приправленное чувством ностальгии. Современная поп-культура отчасти на нем и построена. Но узнавания должно быть в меру. В рецепт сериала, кроме него, нужно добавить что-то для вкуса — изюминку. В «Игре престолов» обычное для фэнтези противостояние добра и зла отходило на второй план, а на первый выходили яркие характеры и их столкновение. Да, Король Ночи — это главное зло, и с ним будет последняя битва, но есть и множество других конфликтов. «Колесо времени» же не сходит с протоптанной тропинки. Темный — главный злодей — до самой последней серии остается двойником Саурона (но последняя серия не совсем спасает, из-за, по-моему, кринжового каста), а троллоки остаются двойниками орков. Нет здесь неоднозначных героев, неожиданных поворотов сюжета и даже юмора. Основные персонажи, претендующие на роль Избранного, которого в сериале называют Драконом, совершенно картонные. В них нет никакой психологии, они неинтересны. Я даже не смогла бы сейчас описать их характеры: двое из них влюблены друг в друга, но, вроде, не могут быть вместе, и это перетирают каждую серию; третий — сын нищих алкоголиков, который, кажется, не готов отдавать свою жизнь за условный мир во всем мире (но это о нем мы узнаем только в одной серии, все остальное время он просто ходит как декорация) и четвертый более-менее интересный, потому что только с ним происходит понятная трансформация. Главная же героиня — Морейн из Айз Седай в исполнении Розамунд Пайк — подобие Неда Старка. И там, и там звездный актер/актриса, очевидно положительный персонаж, который играет главную роль в завязке. Вот только Неда Старка убивают к концу первого сезона, Морейн Седай — нет. Какие изменения может претерпеть этот образ? Посмотрим, конечно, но что-то мне подсказывает, что никакие. Просто представьте Неда Старка, который проваландался до конца сериала. Ух, какая была бы скукотища! Еще разочаровало то, что в «Колесе времени» практически отсутствует экспозиция. Авторы тратят время на бессодержательные, иногда излишне пафосные разговоры, но, видимо, жалеют его для того, чтобы качественно погрузить нас в жизнь Двуречья и других земель. Люди пишут, что в книгах все было по-другому, так что вопросики к авторам сериала. Если читали и смотрели, ждем ваших комментариев (если не читали, все равно ждем!). Как же все-таки хочется найти замену «Игре престолов». Пока есть надежда на «Властелина колец» от того же Amazon и «Дом дракона» от HBO, которые должны выйти в этом году. 
-
Кубрик в кубе
Всех поздравляю с праздниками! 💚 Давайте начнем с какого-нибудь забавного факта. Например, о том, что создатели советского телевизионного фильма «Гостья из будущего» позаимствовали образ робота Вертера из итальянской фантастики «La guerra dei robot» («Война роботов»). По этому фильму еще была снята эротика — тоже с роботами в блестящих костюмах. Она называлась «La bestia nello spazio» («Зверь в космосе»). Некоторые (ошибочно ли?) считают, что автор книги-первоисточника и сценария Кир Булычев или режиссер Павел Арсенов вдохновлялись именно картиной для взрослых. В книге «Сто лет тому вперед», по которой снята «Гостья…», робота Вертера нет, зато он есть в более поздних произведениях Булычева. Я, кстати, в детстве обожала советские телефильмы для детей (наверное, потому что в России нормальный детский кинематограф так и не появился). Особенно мне нравились два фильма. В связи с чем опрос 👇🏼 
-
Кубрик в кубе
Советую книгу и провожу конкурс Моя любимая эпоха — XX век. Не только из-за кинематографа, проделавшего путь от аттракциона за пять центов до всеми признанного искусства, но из-за сложности времени. Диктатуры, мировые войны, преступления против человечности — в общем, ужасные трагедии, но вместе с тем преодоление всего этого и построение какого-то нового мира. Можно изучать эпоху по учебникам истории или видео на ютьюбе, а можно через людей, живших в то время. В издательском доме «Городец» вышла книга Михаила Трофименкова «XX век представляет. Избранное». В ней кинокритик пишет о личностях, воплотивших в себе прошлое столетие. Именно через их судьбы, в которых отразились многие важные события, политические противоречия, идеологические сомнения и духовные поиски, складывается портрет эпохи. В сборнике есть главы не только о режиссерах (например, Алексей Герман, Луи Маль, Микеланджело Антониони, Ингмар Бергман, Альфред Хичкок, Миклош Янчо) и актерах (Олег Янковский, Ия Саввина, Василий Лановой, Татьяна Самойлова, Хамфри Богарт, Джеймс Дин), но и о писателях (Эдуард Лимонов и Том Вулф), поэтах (Иосиф Бродский и Андрей Вознесенский), фотографах (Слим Ааронс и Стэнли Грин), музыкантах, ученых и не только. В небольших эссе можно узнать не столько про творческий метод и достижения в искусстве, если мы говорим о режиссерах, сколько про их жизнь. Например, в главе про великого итальянского режиссера Лукино Висконти Трофименков не только точно сравнивает последние фильмы кинематографиста с замками, «пригодными не для жизни, а лишь для «Гибели богов» и «Смерти в Венеции», но и так описывает его быт: «Таким же неуместным, как его фильмы, «замком» казался повседневный быт Висконти, если это вообще можно назвать «бытом». Расшитые золотом тканые обои, фамильная мебель, букеты, искусно составленные самим режиссером. Барские привычки: никогда не жить в отелях, путешествовать только поездами. Смокинги и элегантные шарфы, в которых он выходил на съемочную площадку. Сицилийский повар, повсюду сопровождавший хозяина. Четыре лакея в белых перчатках, прислуживавшие, даже если за столом сидел только один гость. Одного из лакеев Висконти заставил побриться наголо: «Иначе он был бы слишком красив». Таких занимательных деталей, которые помогают разбить в своем сознании забронзовевшие статуи «исторических личностей» и представить их живыми — со своими трагедиями и мгновениями счастья, привычками и странностями, очень много. Купить книгу можно здесь, а еще подписывайтесь на канал издательского дома, чтобы следить за новинками. И хорошая новость: один экземпляр книги мы разыграем среди подписчиков «Кубрика в кубе» Пишите в комментариях к этому посту, кого вы считаете самой талантливой и интересной личностью XX века. Победитель будет выбран с помощью рандомайзера, а не по ответам. 
-
Кубрик в кубе
«Игра в кальмара» и критика капитализма Все уже посмотрели «Игру в кальмара»? Ради нее пришлось снова подписаться на Netflix: теперь нужно бороться с собой, чтобы не пропасть там на недели и месяцы. Я вообще не специалист по корейскому кинематографу, хотя мой дедушка был корейцем и у меня его фамилия. Но Азия никогда меня особо не привлекала. Я никогда не читала мангу, не смотрела аниме и дорамы (а термин «дорама» вообще узнала сравнительно недавно). Конечно, я видела «Паразитов», и у меня есть любимый корейский фильм — «Пылающий». Видела и что-то еще, но глубоко в это не погружалась. Но вот что я заметила, вспоминая современные корейские фильмы. Почти в каждом из них прослеживается критика капитализма. В «Игре в кальмара» устроитель игр говорил о том, что среди гигантских детских площадок и воссозданных корейских двориков, в отличие от реального мира, все равны. Все находятся в одинаковых условиях и имеют равные шансы на победу. Сериал, как недавние «Паразиты», показывает огромную пропасть между бедными и богатыми. И это сначала кажется каким-то общим местом: Южная Корея представляется благополучной футуристичной страной, где каждый живет более-менее в комфортных условиях. Откуда же эта пропасть и критика капиталистической модели? Вероятно, она родилась из так называемой «диктатуры развития» — системы, сложившейся в Южной Корее во время правления Пак Чон Хи (60-70-е годы). Правительство не задумывалось о конкретных людях, главной целью было развитие экономики. И эта экономика строилась на нескольких столпах: в первую очередь, на дешевой рабочей силе — на людях, готовых работать за гроши в тяжелых условиях. Многие корейцы работали по 10 часов в день с одним выходным в месяц. Нередко государство экономило не только на зарплатах, но и на производственных помещениях: известен случай, когда девушки работали в такой низкой швейной мастерской, что им приходилось пробираться туда на четвереньках, а потом весь день сидеть на полу. Иногда возникали протесты, которые жестко пресекались: «Главным конкурентным преимуществом стран Восточной Азии на мировом рынке в те времена была дешевая и качественная рабочая сила. И правительства, пресекая протесты независимых профсоюзов, делали все, чтобы зарплаты оставались на прежнем уровне». Помните, главный герой «Игры в кальмара» вспоминает протест против закрытия завода, на котором он проработал много лет? В итоге один из протестующих рабочих был убит. Уволиться, найти новую работу было невозможно. Рабочих мест было мало, а конкуренция была высокой, в том числе из-за перенаселения. И, если кажется, что Южная Корея все это уже преодолела, то это не так. Пропасть между бедными и богатыми продолжает расти, а, по последним данным, более половины людей старше 65 лет живут в относительной бедности. Все это отражается в корейском кинематографе, где главным приемом становится антитеза — противопоставление. Бедная и богатая семья в «Паразитах», парень, который не может найти работу, и другой, живущий роскошной жизнью, в «Пылающем» и, наконец, 456 человек, готовых умереть сами и убить друга за деньги, и VIP-клиенты, пресыщенные другими развлечениями. 
-
Кубрик в кубе
Всегда интересно, как одна и та же тема раскрывается разными способами: для разной аудитории и с разной тональностью. Давайте для примера возьмем два фильма: «Иногда, редко, никогда, всегда» и «Небеременная». Сюжеты очень похожи: и там, и там две несовершеннолетние девушки едут в другой штат, чтобы одна из них сделала аборт. В их родных городах эта процедура невозможна без согласия родителей. Но дальше мы видим сплошные отличия. Картина Элизы Хиттман, получившая второй по значению приз на Берлинском кинофестивале, снята максимально минималистично. Происходящее выглядит буднично. Режиссерка говорит тихо: избегает феминистского пафоса и уходит от социальной проблематики в личное, интимное, запертое на замок. Недаром на фестивале Sundance фильм наградили за неореализм, восходящий в этой теме к румынской картине «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (о ней я писала здесь). Цвета приглушены: все-таки на улице дождливая осень, а в Нью-Йорке, куда приезжают героини, — неприветливая серость бетона и холодность стекла. Камера практически репортажная, останавливающаяся на крупных планах, казалось бы, непримечательных лиц. Французский теоретик кино Андре Базен писал о фильмах, которые превращают реальность в зрелище, и это именно такой фильм. «Небеременная» рассчитана на подростковую аудиторию — отсюда и совершенно иной tone of voice. Это комедия, которая громко, как смех главных героинь, заявляет об актуальных проблемах и не стесняется ярлыка «girl power». Тут и яркий феминистский посыл, который можно свести к аксиоме «мое тело — мое дело», и его антагонисты: нелепый (экс)бойфренд забеременевшей школьницы, пролайферы с огромным младенцем на капоте машины и, конечно, несовершенная медицинская система Америки. Тебе на пальцах объясняют, что такое хорошо, а что такое плохо. А на фоне сочится глянцевая картинка: все-таки на улице лето, так что можно открыть окно в машине и врубить на полную громкость любимую песню. Смотрели эти фильмы? Какой был интереснее? 
-
Кубрик в кубе
«Петровы в гриппе» — ад для постсоветского человека «Ад — это другие», — писал Жан-Поль Сартр. Но что ад для советского и постсоветского человека? Это переполненный автобус, где тусклое освещение, корка льда на окне, а за окном — бесконечная зима. Ад — это пассажиры, нависшие над тобой, и кондуктор, швыряющий в тебя мелочь. Это постоянный жар, не внешний с чертями и вилами, а внутренний, когда не можешь отличить реальность от больной фантазии и страшного сна. Новый фильм Кирилла Серебренникова спускает зрителя в ад, на что прямо указывает несколько упоминаний аида — мира мертвых. Именно по этому царству теней и едет пресловутый автобус с главным героем, постоянно задыхающимся от кашля. Мрачный мир, в который, как в озеро Коцит, вмерзли все его обитатели, предстает перед нами в канун Нового года. Это, несомненно, главный праздник россиян, который часто становится своеобразной медицинской картой с анамнезом для постановки главного диагноза (от «Страны Оз» до «Праздника», если не брать в расчет советские картины). Инфернальные детские утренники и семейные застолья, заканчивающиеся алкогольным отравлением и поножовщиной, скорая помощь, которая не приедет, смерть и рождение, круговорот жизни — вот антураж смены календаря. В адский новогодний хоровод мы погружаемся, как дрель в дерево: камеру оператора Владислава Опельянца лихорадит вместе с семьей Петровых. На переднем плане что-то мельтешит, монтаж без предупреждения переносит во времени, граница между реальным и нереальным стирается. Кажется, вот-вот потеряешь сознание и присоединишься к этой армии мертвецов. А в конце нас (и Россию) ждет воскрешение: мертвец встанет и пойдет. Но и здесь как будто чувствуется что-то зловещее. «Последний гроб разевает рот / Последний труп покидает гроб», — читает в финале Хаски. Может быть, это воскрешение — начало апокалипсиса. Может быть, мы все уже мертвы. 
-
Кубрик в кубе
А вы знали, что язык и отчасти облик эвоков из «Звездных войн» обязаны своим появлением 70-летней калмыцкой женщине? Чтобы создать язык эвоков звукорежиссер Бен Берт использовал калмыцкий язык, который для западного слушателя, по его словам, звучал инопланетно. Говорят, он услышал этот язык в документальном фильм про калмыков, а затем нашел в США 70-летнюю калмычку Коси Ункову. Она родилась в Российской империи в области Войска Донского — регионе, в который, помимо современной Калмыкии, входили современные Ростовская область, части Краснодарского и Ставропольского краев и часть Украины. В начале 20 века, спасаясь от гражданской войны, семья Коси Унковой уехала сначала в Европу, а затем в Америку. В 70-х годах друг семьи свел команду «Звездных войн», которая искала калмыков, с Коси Унковой, помнящей не только калмыцкий язык, но и народные песни и фольклор на нем. Берт записал сказки, рассказанные женщиной на калмыцком языке, а затем использовал эти записи как основу для языка эвоков. «В детстве она пела мне песню, которую поют в фильме эвоки, разводя огонь, чтобы поджарить героев на костре», — вспоминал внук Коси Унковой. Но создателей фильмов вдохновил не только калмыцкий язык, но и внешний вид женщины: в тот день, когда она пришла в студию, было очень холодно, так что она повязала на голову сразу два платка (babushka style). Ее внешний вид так понравился команде, что образ эвоков дополнили колоритным головным убором. 
-
Кубрик в кубе
В последнее время выбираю фильмы наудачу, не читая описания и критику, часто не зная режиссеров, фестивальную историю и тому подобные в общем-то маловажные вещи. В основном попадаются неплохие сюжеты, но без визуальных изысков. Ниже немного о том, что видела недавно. Воспитательница 2018, Сара Коланджело Фильм о воспитательнице детского сада, которая не смогла реализоваться в жизни и однажды помешалась на пятилетнем мальчике, пишущем проникновенные стихотворения. Неплохое высказывание о потерянных взрослых, перекладывающих свои травмы и неудачи на всех и особенно на детей. Сразу вспоминаются бесконечные истории о матерях, заставляющих своих дочерей мучить пианино или скрипку, потому что «я так хотела, но не было возможности, а у тебя она есть». Но еще этот фильм о том, как сложно осознать, что ты не только не гений, но и даже не талант. Печально, конечно, но ничего страшного. Стоит вспомнить стихотворение Леонида Филатова (приведу его целиком, оно замечательное): В пятнадцать лет, продутый на ветру Газетных и товарищеских мнений, Я думал: «Окажись, что я не гений, — Я в тот же миг от ужаса умру!..» Садясь за стол, я чувствовал в себе Святую безоглядную отвагу, И я марал чернилами бумагу, Как будто побеждал ее в борьбе! Когда судьба пробила тридцать семь. И брезжило бесславных тридцать восемь, Мне чудилось — трагическая осень Мне на чело накладывает тень. Но точно вызов в суд или собес, К стеклу прижался желтый лист осенний, И я прочел па бланке: «Ты не гений!» — Коротенькую весточку с небес. Я выглянул в окошко — ну нельзя ж, Чтобы в этот час, чтоб в этот миг ухода Нисколько не испортилась погода, Ничуть не перестроился пейзаж! Все было прежним. Лужа на крыльце. Привычный контур мусорного бака. И у забора писала собака С застенчивой улыбкой на лице. Все так же тупо пялился в окно Знакомый голубь, важный и жеманный. И жизнь не перестала быть желанной От страшного прозренья моего… P.S. Из моего описания может показаться, что воспитательница — однозначно негативный персонаж, но это, конечно, не так. Ей нельзя не сочувствовать. Сценарий и режиссура выстроены так, что зритель, как на качелях, склоняется то к одному выводу, то к прямо противоположному. А финальная сцена не только не дает один верный ответ, но и побуждает с удвоенной силой задуматься над поставленными вопросами. Эйфория 2018, Лиза Лангсет Сестры (Ева Грин и Алисия Викандер) пытаются понять друг друга и наладить отношения перед эвтаназией одной из них. Сюжет, мне кажется, довольно избитый. Единственное интересное — «самое лучшее место на земле», куда они приезжают и где люди могут провести последнии дни так, как захотят, и спокойно уйти из жизни. Но оно дано почти как декорация. Рассуждения о смерти на фоне рассказа о типичных семейных проблемах надоедают, а внезапное примирение сестер практически никак не объясняется и остается непонятным. Неповиновение 2018, Себастьян Лелио Фильм чилийского режиссера о двух девушках из ортодоксальной еврейской общины, которые влюблены друг в друга. Две пересекающиеся в картине темы — романтические отношения между женщинами и жизнь закрытой религиозной общины — с первого взгляда кажутся занимательными, но авторы не докручивают идею. Получается фильм-мямля, скатывающийся в патетику и мелодраматизм. Укрытие 2012, Джефф Николс Типичный американец видит галлюцинации, предсказывающие скорый апокалипсис. Под их воздействием он начинает строить рядом с домом укрытие и параллельно посещать психиатров, которые однако никак не могут ему помочь. Вскоре он лишается работы, друзей, но не семьи. Мне кажется, этот фильм отчасти о любви, способной пережить любые сложности, а отчасти о мироощущении тревожных современных людей. Режиссер приглашает зрителя к сотворчеству, так что трактовок может быть сразу несколько. Особенно интересно порассуждать на тему того, что стало бы с современным Ноем. 
-
Кубрик в кубе
Внутри Бо Бернем Наконец-то посмотрела на Netflix стендап-концерт американского комика и режиссера Бо Бернема. Перед просмотром относилась с осторожностью: я не очень люблю музыкальные номера, мюзиклы и тому подобное. Но в итоге присоединяюсь к хору восторженных голосов. Бо Бернем — американский комик-вундеркинд, который прославился еще в юном возрасте, а потом резко перестал выступать из-за панических атак на сцене. Сейчас он вернулся с концертом «Внутри», в котором иронично рассуждает о своей — белого гетеросексуального мужчины — привилегированности, о творчестве, юморе, психологических проблемах, социальных сетях и даже немножко об основателе Amazon Джеффри Безосе. В общем, обо всем, чем живет современный человек. Мы сталкиваемся не с обычной комедией, не с привычным стендап-концертом, а, скорее, с трагикомедией. Сейчас для обозначения подобного жанра употребляется слово сэдком — комедии, в которых юмор строится вокруг, казалось бы, невеселых тем. Думаю, попозже сделаю подборку современных сэдкомов. Мой любимый номер из «Внутри» — пародия на детские программы. Только у Бо Бернема на руке не мягкая игрушка, как в «Спокойной ночи, малыши», а обычный носок, и поет он правду о том, как устроен мир: «Мир построен на крови, геноциде и эксплуатации». А конец этого номера — это просто очень смешно. Бернем снимал «Внутри» во время пандемии, в одиночку запершись в студии вместе с оборудованием. Конечно название — Inside — значит не только внутри этой студии, но и внутри самого себя. Мы все, оказавшись в самоизоляции, остались наедине с самими собой, и некоторые из нас точно заглянули внутрь себя и обнаружили там что-то, о чем до этого только догадывались. Еще английское слово (кажется, тоже не просто так) по звучанию напоминает слово «инсайт», ставшее модным в последнее время. У Бернема получился не просто стендап, а настоящий фильм, в котором он экспериментирует со светом, цветом, монтажом, форматами — от пародии на бесконечные реакции на YouTube до симулятора компьютерной игры, которая в свою очередь представляет собой жизнь в изоляции самого комика. Еще мне показалось, что это отличное высказывание о миллениалах, которые немного затерялись на фоне бумеров и зумеров. Они (мы) представляются немного потерянными людьми, застрявшими в переходном периоде, между двумя мирами — старым и новым. Что с этим делать? Кто знает. Может быть, отсюда инфантилизм и нежелание делать вообще что-либо. В общем, сегодня без глубокой аналитики, просто искренне рекомендую к просмотру. -
Кубрик в кубе
На смену Высокой Иронии в сериалах пришла Искренность — такой вывод сделал критик The New York Times Джеймс Понивозик. По его мнению, тренд на иронические драмы антигероев и так называемые кринж-комедии уступает (или уже совсем уступил) место таким шоу, где авторы стараются быть прямолинейными, честными с самими собой и зрителями и, что самое главное, искренними. Один из ярких тому примеров, обозначающих смену этой парадигмы за последние двадцать лет, — противопоставление оригинального «Офиса» с его во многих смыслах спорным Дэвидом Брентом современному «Теду Лассо» (второй сезон стартовал 23 июля) с его добродушным главным героем. Динамика эта прослеживается уже и в американском римейке «Офиса», в котором Майкл Скотт сильно отличается от своего британского коллеги. Другие примеры — «Шиттс Крик», который из едкой комедии о неприспособленности богатых к жизни отошёл в сторону драмеди о семейном взаимопонимании, или Райан Мёрфи, от «Лучших» пришедший к «Голливуду» или «Позе». Понивозик подчёркивает, что такой перемене могло способствовать изменение отношения самого зрителя к понятию «хороший сторителлинг»: теперь в его рамках ценится способность автора соотнести самого себя со своим героем — отсюда и искренность. С бесчинствами Тони Сопрано, конечно, тоже можно себя соотнести (зверь — в каждом из нас), но связь эта совсем другого рода. Найти этому можно и другое объяснение, более очевидное в силу пандемии: зритель просто устал от негатива, который заполнил всё инфополе (помимо коронавируса, для американской аудитории его олицетворением стал ещё и Дональд Трамп). А VOD-сервисам, в том числе стримингам, расцвет которых пришёлся на переход от иронии к искренности, просто нужно удержать аудиторию за просмотром — сделать это за счёт одной иронии почти невозможно. Автор материала делает и оговорку: сами по себе искренность и ирония не исключают друг друга, это лишь художественные методы для создания хороших шоу, которые для разнообразия телевидения стоит сочетать. Сегодня, впрочем, спрос больше всё-таки на искренность. -
Кубрик в кубе
Вот пишут, что в The New York Times опубликовали статью о том, о чем писатель Дэвид Фостер Уоллес говорил еще в начале нулевых и о чем я подробно писала в начале года. Раз и два. Этого вашего «Теда Лассо» еще не видела, но общая тенденция в последнее время слишком очевидна: видимо, об этом еще не написал только ленивый. -
Кубрик в кубе
Газлайтинг в кино Оказывается, термин «газлайтинг» — форма психологического насилия, когда один человек заставляет другого сомневаться в своих воспоминаниях, восприятии реальности и вообще адекватности, — появился благодаря пьесе Патрика Гамильтона «Газовый свет» (на английском «Gaslight»). В 1944 году на экраны вышел одноименный фильм Джорджа Кьюкора с Ингрид Бергман в главной роли. Картина получила две премии «Оскар» — актрисе, исполнившей главную роль, и художникам-декораторам. По сюжету пианист Грегори, чтобы завладеть наследством жены Полы, убеждает ее в том, что она сходит с ума. Он каждую ночь незаметно пробирается на заколоченный чердак, зажигает там газовый свет и ищет спрятанные драгоценности. Когда Пола замечает, что во время его отсутствия освещение в других комнатах становится более тусклым, а наверху раздаются шаги и шум, муж утверждает, что ей это только кажется. Зритель начинает подозревать неладное еще в самом начале триллера: как только герои женятся, Грегори ограничивает общение Полы. Мужчина не позволяет принимать гостей и ходить на светские вечера. Параллельно он убеждает жену в том, что она забывчива, рассеяна, подозрительна, больна и так далее. «Ты ведь имеешь обыкновение терять вещи», — говорит Грегори. «Разве? Я не замечала», — отвечает Пола. Все это приводит к тому, что героиня перестает доверять своей памяти и вообще себе, но при этом до последнего защищает мужа. Кроме того, Грегори выставляет жену неадекватной перед другими: на одном из приемов он доводит ее до истерики. А когда она начинает плакать, говорит: «Держи себя в руках, не устраивай сцену на глазах у всех». Так он смещает акцент со своего поведения на ее реакцию на него, заставляя женщину чувствовать себя виноватой. Подробнее про газлайтинг можно прочитать здесь. Однако «Газовый свет» был не единственным фильмом про газлайтинг в те времена. В 40-х годах были популярны картины, в которых мужчины доводят женщин практически до сумасшествия. Изначально главные героини и зрители ничего не подозревают, но с течением времени и у них, и у нас развивается паранойя, сводящая с ума. Действие часто происходит в богатом доме героини, то есть в месте, в котором она должна себя чувствовать максимально комфортно, спокойно, безопасно. Эта деталь добавляет напряжения. Американская исследовательница Хелен Хэнсон в своей работе «Голливудские героини: Женщины в фильме нуар и женский готический фильм» дала определение фильмам этого направления — «женская готика». Эта так называемая «женская готика» близка нуару и своими запутанными сюжетными линиями, и художественными особенностями: например, искаженные ракурсы, позаимствованные у немецкого экспрессионизма. Еще несколько подобных фильмов: «Спи, моя любовь» Дугласа Серка (1948). Муж, как и в «Газовом свете», выставляет жену сумасшедшей, чтобы завладеть ее состоянием. «Драгонвик» Джозефа Манкевича (1946). Младший брат сценариста «Гражданина Кейна» снял фильм о мечтательной девушке из деревни, которая приезжает в особняк своего дальнего родственника и начинает замечать странные вещи. «Ребекка» Альфред Хичкок (1940). Конечно, говоря о подобных фильмах, нельзя не упомянуть Альфреда Хичкока. Наиболее релевантный пример — его картина «Ребекка», снятая по одноименному роману Дафны Дюморье. Поместье Драгонвик из предыдущего пункта — это двойник поместья Мэндерли, в котором живут мистер и миссис де Винтер. Спойлерить не буду, но «Ребекка» сюжетно отличается от подобных фильмов. 
-
Реклама
-
Кубрик в кубе
Хочешь воплотить в жизнь свой кинопроект, но волосы встают дыбом от того, сколько деталей нужно учесть? У нас замечательная новость! Мы подготовили для тебя специальный курс, на котором ты освоишь профессию режиссёра.
Во время обучения ты:
снимешь ремейк, этюд и короткий метр;
подготовишься к запуску собственного веб-сериала;
получишь возможность опубликовать свою работу в онлайн-кинотеатре.
Переходи по ссылке: https://clc.am/Jp5H0g и не упускай шанс освоить востребованную профессию со скидкой!
-
Кубрик в кубе
Ширли
2020, Жозефин Декер
Камера кружит вокруг незаправленной постели, на которой лежит писательница, работающая в жанре ужасов, Ширли Джексон (ею восхищался сам Стивен Кинг). Она не выходит из дома, находясь в тяжелой депрессии, когда приезжает молодая пара — только что написавший диссертацию Фред и его беременная жена Роза. Фред должен работать с мужем Ширли — литературным критиком, профессором и звездой местного университета, а Розу заставляют помогать Ширли с домашними делами, с которыми та из-за болезни не справляется. Камера чаще всего играет с крупными планами, фокусируясь то на усталом лице писательницы, то на улыбающемся лице молодой девушки. Ширли, до этого писавшая только рассказы и повести, принимается за роман о пропавшей студентке. По мере повествования вымышленный мир, который производит воображение писательницы, все больше перемешивается с реальным миром. Метафора, которую использует режиссерка Жозефин Декер, простая — написать роман, как выносить и родить ребенка. Ширли и Роза, которые изначально не ладят, вместе проходят этот путь, лежащий через мучительную боль, и помогают друг другу. Ширли справляется с романом, а Роза из девочки превращается в женщину и перестает быть удобной для мужа. Эти семейные пары — двойники друг друга, а две женщины к концу фильма практически сливаются в одну. Хотя сценарий фильма не слишком изобретательный — это привычная биографическая драма про художника на грани сумасшествия, сделан он довольно интересно: подвижная камера, танцующая вокруг движущихся героинь и захватывающая небольшие детали (например, трещины, проходящие через стены), непрекращающийся скрип полов старого дома, и, наконец, наложение воображения на реальность, как у Тарковского или, скорее, Бергмана.
P.S. Элизабет Мосс — звезда, это понятно, но молодая актриса Одесса Янг ей ни в чем не уступает.
-
Кубрик в кубе
Актер Андрей Бурковский («Звоните ДиКаприо!», «Хороший человек») рассказывает несмешной анекдот о Ларсе фон Триере.
Конечно, анекдот совсем не логичный: в «Догме 95», одним из создателей которой был Триер, ясно говорилось, что в фильме не может звучать музыка, которая реально не звучит в снимаемой сцене.