​​Всегда интересно, как одна и та же тема раскрывается разными способами: для разной аудитории и с разной тональностью. Давайте для примера возьмем два фильма: «Иногда, редко, никогда, всегда» и «Небеременная». Сюжеты очень похожи: и там, и там две несовершеннолетние девушки едут в другой штат, чтобы одна из них сделала аборт. В их родных городах эта процедура невозможна без согласия родителей. Но дальше мы видим сплошные отличия. Картина Элизы Хиттман, получившая второй по значению приз на Берлинском кинофестивале, снята максимально минималистично. Происходящее выглядит буднично. Режиссерка говорит тихо: избегает феминистского пафоса и уходит от социальной проблематики в личное, интимное, запертое на замок. Недаром на фестивале Sundance фильм наградили за неореализм, восходящий в этой теме к румынской картине «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (о ней я писала здесь). Цвета приглушены: все-таки на улице дождливая осень, а в Нью-Йорке, куда приезжают героини, — неприветливая серость бетона и холодность стекла. Камера практически репортажная, останавливающаяся на крупных планах, казалось бы, непримечательных лиц. Французский теоретик кино Андре Базен писал о фильмах, которые превращают реальность в зрелище, и это именно такой фильм. «Небеременная» рассчитана на подростковую аудиторию — отсюда и совершенно иной tone of voice. Это комедия, которая громко, как смех главных героинь, заявляет об актуальных проблемах и не стесняется ярлыка «girl power». Тут и яркий феминистский посыл, который можно свести к аксиоме «мое тело — мое дело», и его антагонисты: нелепый (экс)бойфренд забеременевшей школьницы, пролайферы с огромным младенцем на капоте машины и, конечно, несовершенная медицинская система Америки. Тебе на пальцах объясняют, что такое хорошо, а что такое плохо. А на фоне сочится глянцевая картинка: все-таки на улице лето, так что можно открыть окно в машине и врубить на полную громкость любимую песню. Смотрели эти фильмы? Какой был интереснее?