Коктебель
2003, Борис Хлебников, Алексей Попогребский

Сегодня день рождения у Бориса Хлебникова, так что нельзя его не вспомнить. Посмотрите его дебютный «Коктебель», снятый в паре с Алексеем Попогребским. Это лучше, чем пересматривать надоевшую «Аритмию».

Фильм о том, как мальчик и его отец едут автостопом из Москвы в Коктебель к своей родственнице. Главный герой — ребёнок-одиночка, выпавший из реальности и культурного контекста. У него трудное детство, в котором умерла мама, и несчастный отец, запивший после смерти жены. Во время всего путешествия мы видим мифологизированную Россию, которую показывают в сериалах по первому и второму каналу: брутальный дальнобойщик, недолюбленная медсестра, спившийся мужичок.

Мальчик мечтает о сказке: Коктебель представляется ему волшебной страной, в которой живёт альбатрос (для него альбатрос почти как конёк-горбунок) и в которой есть такое место, где ветер уносит в небо бумажный лист. И этот лист никогда не коснётся земли.

По пути отец и сын ссорятся, и ребёнок продолжает путь один. Приехав в Коктебель, он обнаруживает, что сказочной страны нет. Есть попсовый курортный городок с голыми жирненькими телами, с грязными рынками и противными чайками, которых хочется задушить от разочарования из-за того, что они упорно не хотят быть или хотя бы притворяться гордыми альбатросами.

Мы видим такой Коктебель глазами мальчика, потому что режиссёры используют субъективную камеру. И тут трактовок может быть несколько: возможно, смысл в том, что мифа, сказки, придуманного тобой образа, никогда достичь не получится, а, возможно, всё дело в том, что этот ребёнок находится вне культурного контекста. Он не видит Коктебель Цветаевой и Волошина, о которых он не знает, он видит лишь доступную ему курортную пошлость.

Главное — от фильма, несмотря на сюжет, не чувствуется беспросветной безнадёги. Это всего лишь картина о нас и о том, мире, в котором мы живём. В нём нет места сказочной стране, от него веет холодком и чем-то ещё, что трудно уловить и понять. Попробуйте вы, посмотрев «Коктебель».