Нетипичные мысли. Страница 6

#Полезное

Откуда берется вдохновение?

Ниоткуда - и откуда угодно. Случайно услышанный разговор, необычные события, которые с вами произошли, хорошая книга - на творчество может подтолкнуть все, что угодно. Главное: уметь замечать интересные мелочи.

Внезапно посетившие вас вдохновение - это, конечно, прекрасное ощущение. Но нельзя полагаться только на него. Когда пишешь роман, нужно выработать в себе привычку ловить его сразу, как только берешь в руки театрадь и ручку.

Например, мне уже не нужно долго настраиваться: я просто начинаю писать. Даю свободу мыслям и рвущимся наружу словам... 

Чтобы "родить" в себе вдохновение, а не ждать, пока оно снизойдёт до вас само, важно создать правильную атмосферу. Кто-то любит писать в шумном кафе, а кто-то - в полной тишине. Я, например, пишу чаще всего дома, обязательно после того, как стало темно. Приглушённый свет словно настраивает мысли на определенную волну. Ищите, пробуйте, и  тогда вдохновение будет приходить тогда, когда вам нужно.

#Книгомания
Евгений Водолазкин. «Брисбен» 

Состоялось мое первое знакомство с романом современного писателя, которого уже называют классиком. Евгений Водолазкин получил несколько литературных премий, сейчас работает в редакции Елены Шубиной.

Теперь о книге. Поначалу, признаюсь, мне было сложно. Повествование примерно до сотой страницы текло почти без каких-либо событий, в тексте очень много описаний и мало диалогов. И практически отсутствуют абзацы. Но. Когда я привыкла к стилю автора, дело, что называется, сдвинулось с мертвой точки. Дело здесь, конечно, не в сюжете. А в глубокой философии и красивых словах, которые вьются друг за другом, словно узорное кружево.

Это история о музыканте, который родился в Киеве. Жил в Питере и Германии, а потом - на пике карьеры - у него обнаруживается болезнь Паркинсона. И вот тогда главный герой начинает переосмысливать свою жизнь. Это книга о принятии себя и об утопиях, которые мы сами себе придумываем. Кажется, что идеал - так близко, но он очень быстро разрушается.

#Зарисовки

Можно долго сюда не приезжать, бояться жары и насекомых, но когда все-таки приезжаешь - наслаждаешься красотой. Природа здесь как будто бы никем не тронута, она окружена бескрайними полями и высокими, многовековыми деревьями, уходящими в небо.

Понимаешь, что клубника, сорванная с куста, самая вкусная. Что хлеб, испеченный в русской печке, буквально тает во рту. Что дорога может сколько угодно убегать вдаль, но ты к ней все равно вернешься. Будешь слушать стук колес поезда и ждать встречи с теми, кого давно не видела.

В детстве я часто говорила, что уезжаю не в деревню - в лето. Здесь оно всегда начиналось по-настоящему.

#Полезное

Писатель Мария Аверина рассказывает о том, как пробиться молодому автору:

https://youtu.be/Fc3dWcOQByo

Короткий бриф: 
- Заводите знакомства. Для этого необязательно ходить на кучу мероприятий, можно начать с дружбы и переписки в Фейсбуке.
- Активно ведите свои социальные сети и формируйте личный бренд.
- Публикации в толстых журналах иногда могут что-то значить, но не всегда. Аудиторию вы с их помощью не завоюете, разве что несколько возвыситесь в глазах редакторов.
- Если на письмо не ответили, пришлите его ещё раз. И ещё раз. Нужно быть очень настойчивыми, тогда обязательно достучитесь до правильного издателя 😉

#Зарисовки

Деревня. В первый же день бабушка приносит нам с Серёжей ведерко земляники, которое я радостно и мгновенно съедаю.

Устраиваем заезд на велосипедах - я так подскакивала на камнях и кочках (асфальта здесь никогда не было), что набила себе синяки. Теперь пытаюсь понять, как лет в 14 мы наворачивали по этим каменистым и неровным дорогам по 10-15 километров. 

Жара стоит 35 градусов, у нас есть малюсенький вентилятор, и он не особо спасает... Скучаю по городскому кондиционеру, вместе с которым, по выражению мамы, я успешно создаю атмосферу "вытрезвительной камеры".

Купались в речке, руками отгоняя мошкару. Отгонять кого-то руками и плавать одновременно - сложная задача. Сережа сдался почти сразу, и мы поехали домой.

Постоянно вспоминаю Пушкина: "О, лето! Любил бы я тебя, когда б не зной, да комары, да мухи..."

Прибегала маленькая девочка Соня, мы занимались с ней тем, что несколько раз залезали на печку и слезали с нее, играли в прятки, догонялки и смотрели Смешариков. Я поняла, что возиться с детьми интересно, но утомительно. Соня, уходя, сказала: "Я ещё приду!" Так что, похоже, мне всё-таки придется освоить вводный курс молодой мамы.

Лето в деревне - длинное, вязкое, тонущее в бездонном ведерке с земляникой. 

#Зарисовки

Перевожу на английский текст на 26 страниц про оборону Петропавловска-Камчатского во время Крымской войны. Узнала много новых слов: фрегат, мичман, корветт...

В школе для уроков истории я никогда не любила учить описания войн. Мне казалось, это - самое скучное, что может быть в жизни. Какая разница, кто из какой пушки выстрелил и в каком направлении отправил войска?..

Никогда не знаешь, что тебе в жизни пригодится. Нет, я не собираюсь ныть на тему того, что нужно учить в школе даже то, что тебе неинтересно. Боже упаси. Просто любой текст, над которым я работаю, я пропускаю через себя.

Одна знакомая женщина, преподавашвая в школе в кружке по журналистике, прочитав мою первую повесть, сказала: "У вас есть удивительная способность, Настя. Все пропускать через себя".

И тогда я перестала стесняться своей чрезмерной чувствительности и стала ей гордиться. Очень часто то, что кажется нам недостатком, по факту оказывается достоинством.

И, да, теперь я могу на английском совершенно спокойно пересказать ход любого сражения - со всеми терминами и географическими названиями.

#Зарисовки

В ответ на вопрос милой девушки-стоматолога лет 30-ти с небольшим, пью ли я какие-нибудь таблетки (на меня плохо действовала заморозка, потом выяснилось, что у меня даже зубы - сверхчувствительные), я отвечаю, что только витамины.

- А, ну, это ничего. Когда я беременность планировала, мне их тоже прописывали.
- Я вот не планирую, но все равно пью.
- Это лишним никогда не будет.
- Разве? На них столько денег уходит. Да и потом, всё равно все умрем.

К тому моменту я уже не чувствовала половину челюсти и половину языка, поэтому, наверное, меня постигли такие пессимистичные мысли. Я вроде бы всегда такая милая девочка-принцессочка, но иногда во мне просыпается циник. И хорошо, что просыпается: порой без него мне было бы сложно выжить в этом слишком рациональном мире.

- Вот об этом я вообще думать не люблю, вы меня расстроили, - замечает девушка-стоматолог.
- Вы переродитесь, - серьезно заявляю я, как будто по одному взгляду на человека могу определить, переродиться он или нет.

Этот странный диалог произошел неделю назад (заморозка отходила аж два дня), а вспомнила я о нем, потому что посмотрела британский многосерийный фильм «Записки юного врача» по Булгакову. Очень остроумный, стильный, а Дэниел Рэдклифф и Джон Хэмм в главных ролях образуют замечательный актерский дуэт. Режиссура чем-то напоминает Квентина Тарантино: много крови, мяса и абсолютного безразличия к чужим страданиям. Но за завесой черного юмора проступает безнадежность, мрак и тоска: фильм заставляет задуматься о человеческих ценностях и о том, как с течением лет можно полностью переосмыслить поступки, совершенные в молодости.

#Полезное

Я давно хотела написать о хороших ютуб-каналах по психологии и наконец-то делюсь с вами своей подборкой. 

Канал Евгении Стрелецкой
https://www.youtube.com/channel/UCc7te9kr2fOVkkFay1ntCQQ/featured
Евгения Стрелецкая - психолог и психотерапевт, которая очень простым языком рассказывает о самых разных психических расстройствах. Я, например, для себя узнала, что в мире очень маленький процент психически здоровых людей, а большинство делится на невротиков и людей с пограничными расстройствами личности. Согласитесь, писателю очень важно в таких базовых вещах разбираться: знание психологических типов поможет вам создать наиболее достоверный образ персонажа.

Psych2Go
https://www.youtube.com/c/Psych2go/featured
Канал на английском языке, некоторые видео есть с русскими субтитрами. Тоже все очень просто, доступно, а сами видео выходят в формате милых нарисованных мультиков. Здесь можно найти информацию про редкие психологические явления: я благодаря этому каналу узнала, что отношусь к HSP (Highly Sensitive Person). То есть к интровертам, которые все эмоции переживают внутри и  буквально всё пропускают через себя (поэтому я никогда не могла смотреть ужастики), очень осторожны в любом выборе и хорошо реализуются в творческих профессиях - им же надо хоть куда-то выплескивать то, что они держат внутри 😉 

MedCircle
https://www.youtube.com/c/MedCircle/featured
В выпусках участвуют профессиональные психологи и психотерапевты, а также люди со сложными психическими расстройствами, которые смогли их преодолеть.

#Зарисовки

В последние 5 дней я посмотрела 5 фильмов о Гарри Поттере (начиная с четвертого), которые я не видела в детстве. Точнее, видела, но всегда отрывками, потому что столько мрачного напряжения моей слишком впечатлительной психике не удавалось выдержать. По этой причине я не любила (да и до сих пор не очень люблю) ходить в кинотеатры на что-то, кроме легких романтических комедий и мелодрам: на каждой жесткой/страшной сцене я вжималась в кресло и зажмуривала глаза. С самого детства я все принимала близко к сердцу: буквально, когда героя в книге или на экране ранили, мне казалось, что я начинаю чувствовать его боль. 

Может быть, по этой же причине я прочитала только первую и вторую части Поттерианы (только не кидайте в меня помидорами). Но у меня есть пунктик: когда-нибудь прочитать подряд все книги, причем в оригинале.

Смотреть фильмы один за другим оказалось очень интересно: ты помнишь и понимаешь все отсылки и в конце каждого хочется узнать, что будет дальше. Досмотрев Поттериану до конца (маленький экран моего макбука спас меня от психических потрясений 😅), могу сказать, что, когда оцениваешь ее во взрослом возрасте, замечаешь много религиозных и политических подтекстов. Это действительно не просто сказка с невероятно захватывающим сюжетом, а глубокая история, заставляющая задуматься о том, чего стоит смерть, о неоднозначности добра и зла и настоящих человеческих ценностях. 

Пока я смотрела фильмы, я, как человек, немного знакомый с кинопроизводством, не могла отделаться от мысли: как же это, наверное, было здорово - быть частью этой съемочной команды, создающей что-то поистине волшебное. И как они, наверное, грустили, когда съемки закончились… Мне хотелось бы быть однажды причастной к чему-то настолько же большому.

#Книгомания

Сложно в двух словах рассказать, как и почему началась моя любовь к Сэлинджеру, потому что это история длиною в жизнь. Но я все-таки попытаюсь.

Когда мне было лет 13, я дружила с девочкой - тоже Настей - которая так же, как и я, любила читать и восторженно отзывалась о «Над пропастью во ржи». Я не хотела отставать и взяла эту книгу в библиотеке, прочитала и мало что поняла. Впечатление было смутное. Когда мне исполнилось 15, я решила вернуться к этому роману и купила красивое издание «Эксмо». Мои переживания в тот момент во многом совпадали с мыслями и проблемами Колфилда - вот тогда-то я и полюбила Сэлинджера. Потом были «Фрэнни», «Зуи», «9 рассказов» и «Симор. Введение». Я прочитала всего опубликованного Сэлинджера, даже нашла в интернете его ранние рассказы. Книга Кеннета Славянски «Идя через рожь» окончательно убедила меня в том, что Сэлинджер - исключительный автор и человек. И когда вдруг мне пришла в голову мысль написать о нем пьесу, это было очень естественно и закономерно, словно я все это время именно к этому и шла.

Все книги Сэлинджера я читала минимум по 3 раза - в самых сложных жизненных ситуациях они всегда меня поддерживали. Да, в них почти отсутствует сюжет, но прелесть книг Сэлинджера совсем не в этом. Она -  в том задушевном разговоре, который через диалоги и мысли героев ведет с тобой сам автор. Едва уловимый, он прячется между строк. 

P.S. Мою пьесу «Санни» можно по-прежнему прочитать по ссылке: http://literratura.org/dramaturgy/3492-anastasiya-tihova-sanni.html

#Роман

Если у многих пишущих людей основная проблема - это сократить длинный текст и убрать из него все лишнее, то у меня все ровно наоборот. Прочитав в свое время «Пиши, сокращай» Ильяхова я твердо поверила в теорию, что в любом тексте должно быть меньше абстрактных слов и больше действий и фактов. Когда работаешь как копирайтер - пишешь пресс-релизы и тп - эта теория очень помогает. А вот с художественными произведениями все совсем по-другому.

Уже сейчас я понимаю, что на этапе глобального редактирования (когда я закончу, назовем его - первый черновик романа), мне придется не сокращать, а дописывать. Сейчас я просто выплескиваю на бумагу мысли, как они идут - иногда обрывочно. На первом этапе мне хочется четко обозначить сюжет и характеры персонажей, чтобы за ними было по-настоящему интересно наблюдать. А красивые описания и детали скорее всего придут потом.

Так, например, было с моей пьесой «Санни»: ей пришлось полежать два года, и только после этого я поняла, какие сцены и фрагменты нужно дописать, чтобы они более полно раскрыли моих героев.

#ХроникаОдногоРабочегоДня

Это был мой последний рабочий день перед длинным отпуском. Мы снимали видеоотрывки про пары в нашем театре: их целых 5, включая художественного руководителя и директора (они муж и жена). Все были такими трогательными и милыми: слушая их рассказы, я пошутила, что к концу съемочного дня обязательно расплачусь.

А если серьезно, то я даже сделала для себя несколько выводов:
• Почти у всех отношения начинались с дружбы: если любимый человек - еще и твой самый близкий друг, которому ты можешь все-все рассказать, то между вами будет больше понимания и доверия;

• Обязанности по дому лучше делать вместе, тогда не придется из-за них ссориться;

• Быт, которым всех пугают, не так уж страшен. Если с тобой именно тот человек, с которым вы готовы провести всю жизнь, то любой быт можно превратить в череду приятных мелочей.

Кстати, распространено мнение, что у актеров и вообще творческих людей личная жизнь плохо складывается. То, что в нашем театре образовалось столько крепких, по-настоящему любящих друг друга пар - явное этому опровержение 🙂

#Зарисовки

В Патриаршие пруды вдохнули жизнь. Полицейские, которые патрулировали тут весь апрель-май, наконец-то остались в прошлом, и можно снова гулять, каждый раз вспоминая, что вот именно здесь  Воланд встретился с Бездомным и Берлиозом.

Я так люблю эти маленькие улочки Москвы, с уютными ресторанчиками в переулках и фотографирующимися девушками, которые с первых теплых весенних дней встречаются здесь чуть ли не на каждом углу.

Патриаршие - одно из немногих мест Москвы, где люди никуда не спешат. Между переулками и историческими зданиями время словно замирает и течет так, как тебе хочется. 

Я заново открываю для себя свой город. За два с лишним месяца я так по нему соскучилась, что, кажется, можно бесконечно скитаться по улицам и - улыбаться...

#Зарисовки

Вот многие думали, что после карантина «жизнь-никуда-не-будет-прежней». А по-моему, в Москве мало что изменилось: все так же куда-то бегут и спешат, метро, как и раньше, переполнено, и вечная гонка за миллионном дел заставляет пролетать дни в два раза быстрее.

Вчера мы записывали песню в квартире-студии. Там был мягкий диванчик, покрытый белым покрывалом, задернутые темными шторами окна и светильники-звездочки. Гитара звучала фоном, пока я писала статью про виды вакцин. Я в очередной раз подумала, как странно все сочетается в моей жизни: вот сейчас я пишу статью на тему медицины, а совсем скоро пойду записывать свой бэк-вокал - первый бэк-вокал в моей жизни. 

Я плыву на корабле с разными каютами: в одной звучит музыка, люди весело танцуют и поют под гитару. В другой - сосредоточенно работают, склонившись над ноутбуками. В третьей - курят сигары и ведут изысканные беседы об искусстве… Я никогда не могла выбрать какую-то одну. И хотя мне много раз говорили, что лучше сконцентрироваться на чем-то одном, я всегда считала, что творческий человек должен быть пусть маленьким, но оркестром. 

Да и потом, ведь легендарный 1900-й (если вы понимаете, о чем я) так и не сошел с корабля.

#Рассказы

Этот рассказ я написала год назад, 9 мая. В этом году на 9 мая было какое-то не то настроение, но, думаю, сегодня он тоже будет в тему.

https://zen.yandex.ru/media/id/5e66033397b4e60aa6195966/mirnoe-nebo-nad-golovoi-5ef319da92b60f4fff49c3ff

#Зарисовки

Позавчера не стало Евгения Ивановича. Того самого, который учился играть на баяне в моем подвальчике и рассказывал мне про Норд-Ост. 

У Евгения Ивановича было большое, в добрых в морщинках лицо и морского цвета глаза. Улыбка почти никогда не сходила с его лица, но в глазах таилась задумчивость и глубокая грусть, как у человека, много в жизни повидавшего.

Совсем недавно, в марте, я приезжала к Евгению Ивановичу домой. Уже начался карантин, а мне надо было записать на аудио его комментарий для видео к 75-летию Победы. Евгений Иванович нашел письмо своего отца с фронта - для записи текст нужно было сократить, что Евгения Ивановича очень раздражало. Но в конце концов мы пришли к варианту, который устраивал нас обоих. Читал он очень проникновенно и трогательно - так, что я до сих пор помню строки из этого письма… А потом он напоил меня кофе, подарил шоколадку «Бабаевский» и проводил до метро, сказав, что на ограничения ему наплевать. Весело помахал рукой на прощание. Не могу поверить, что тогда я видела его в последний раз. 

Вчера мы всем театром полдня выбирали фотографию - его дочка попросила найти хорошую для похорон. Последний звонок от директора был в 12 часов ночи, и на мое робкое заявление «Может быть, отложим это до утра, подумаем на свежую голову?», она воскликнула: «Настя, но ведь отложить похороны мы не можем!» 

Вся эта подготовка к похоронам стала казаться мне диким кощунством. Человек умер, а мы полдня не можем выбрать фотографию - как будто собираемся печатать рекламный плакат. Я никогда не была на похоронах и от этого боюсь всего, что с ними связано. Вот когда я стану старенькой бабушкой, обязательно напишу завещание, чтобы в мою честь никаких церемоний не устраивали. Плачущие люди в черном, которые не знают, куда себя деть - что в этом хорошего?.. Я видела глаза людей, возвращающихся с похорон: в них была такая боль, как будто эти люди заранее похоронили себя. 

Что бы там ни было, жизнь продолжается. Я рада, что судьба познакомила меня с таким большим артистом и замечательным человеком. Надеюсь, Евгений Иванович, что вам там хорошо. В вас было столько света, добра и мудрости… Так продолжайте же светить. Для всех нас.

#Роман

Я почти закончила вторую часть (осталось только до конца ее перепечатать и немного отредактировать) и приступила к третьей. Работать над ней сложнее, чем над предыдущими: если для первой части у меня был четкий план и почти все было выдумано, во второй прототипом героя стал человек, которого я очень хорошо знаю и понимаю, то в третьей я пробираюсь сквозь тернии. Тайн, которые мучили меня с детства, и недосказанных слов. Я как будто бреду в темном лесу на ощупь, пытаясь найти нужную тропинку, и от этого работа идет медленнее, чем раньше. 

Почти во всех книжках/статьях для писателей описана проблема «писательского блока». Когда я с ним сталкиваюсь, то это обычно происходит потому, что у меня еще не сложилась четкая картинка в голове, не все детали и характер персонажа до конца продуманы. А вот когда все пазлы наконец складываются, герой начинает вести тебя в нужном направлении. Просто надо попытаться как следует его понять, как если бы ты встретил такого человека в жизни и очень долго поговорил с ним (или с ней) по душам...

#Полезное

Писателю очень полезно разбираться в психологии, поэтому я не только нашла несколько полезных ютуб-каналов на эту тему (о них напишу в следующем посте), но и несколько свежих сериалов об отношениях и поиске себя:

1. Меломанка

Девушка Роб - владелец магазина пластинок, в котором она работаем вместе с пышной эксцентричной афро-американской, мечтающей стать певицей, и другом-геем. После нескольких неудач в личной жизни Роб начинает рефлексировать - рыться в своей памяти, встречаться с бывшими и пытаться понять, что же было не так. Все это сопровождается отличной музыкой, которую хочется сразу занести в свой плейлист, и интересным форматом рассказа от первого лица.

2. Необыкновенный плейлист Зои

Об этом сериале я уже писала, но не могла не включить его в эту подборку, потому что он прекрасен 🙂 Досмотрев «Плейлист Зои» до конца, я поняла, что главное в нем - не только классные сцены в стиле мюзиклов, но и история о том, как пережить самый тяжелый момент в жизни - смерть близкого человека. (Если вы так же чувствительны, как я, не рекомендую смотреть последнюю серию - я рыдала после нее два дня).

3. Личная жизнь

Дарби живет в Нью-Йорке, снимает квартиру вместе с друзьями, работает в галерее искусств и вроде бы у нее все хорошо. Но, как и в «Меломанке», после череды расставаний она задается вопросом - почему ее постоянно бросают? Она что, хуже других? Чуть позже мы узнаем, что все проблемы Дарби родом из детства: ее родители развелись, и она рано почувствовала себя им ненужной. «Личная жизнь» - это поучительная история о том, как, преодолев свои внутренние страхи и детские обиды, наконец-то обрести себя - а значит, гармонию и в работе, и в отношениях.

Все эти три сериала объединяет то, что они очень хорошо показывают развитие (эволюцию) персонажей: между каждой героиней в первой серии и в последней большая разница. Такой прием цепляет внимание как в фильмах, так и в книгах.