#Зарисовки

Позавчера не стало Евгения Ивановича. Того самого, который учился играть на баяне в моем подвальчике и рассказывал мне про Норд-Ост. 

У Евгения Ивановича было большое, в добрых в морщинках лицо и морского цвета глаза. Улыбка почти никогда не сходила с его лица, но в глазах таилась задумчивость и глубокая грусть, как у человека, много в жизни повидавшего.

Совсем недавно, в марте, я приезжала к Евгению Ивановичу домой. Уже начался карантин, а мне надо было записать на аудио его комментарий для видео к 75-летию Победы. Евгений Иванович нашел письмо своего отца с фронта - для записи текст нужно было сократить, что Евгения Ивановича очень раздражало. Но в конце концов мы пришли к варианту, который устраивал нас обоих. Читал он очень проникновенно и трогательно - так, что я до сих пор помню строки из этого письма… А потом он напоил меня кофе, подарил шоколадку «Бабаевский» и проводил до метро, сказав, что на ограничения ему наплевать. Весело помахал рукой на прощание. Не могу поверить, что тогда я видела его в последний раз. 

Вчера мы всем театром полдня выбирали фотографию - его дочка попросила найти хорошую для похорон. Последний звонок от директора был в 12 часов ночи, и на мое робкое заявление «Может быть, отложим это до утра, подумаем на свежую голову?», она воскликнула: «Настя, но ведь отложить похороны мы не можем!» 

Вся эта подготовка к похоронам стала казаться мне диким кощунством. Человек умер, а мы полдня не можем выбрать фотографию - как будто собираемся печатать рекламный плакат. Я никогда не была на похоронах и от этого боюсь всего, что с ними связано. Вот когда я стану старенькой бабушкой, обязательно напишу завещание, чтобы в мою честь никаких церемоний не устраивали. Плачущие люди в черном, которые не знают, куда себя деть - что в этом хорошего?.. Я видела глаза людей, возвращающихся с похорон: в них была такая боль, как будто эти люди заранее похоронили себя. 

Что бы там ни было, жизнь продолжается. Я рада, что судьба познакомила меня с таким большим артистом и замечательным человеком. Надеюсь, Евгений Иванович, что вам там хорошо. В вас было столько света, добра и мудрости… Так продолжайте же светить. Для всех нас.